有一次坐飛機,旁邊坐了個年輕黑人媽媽,帶了個小孩。因為是廉航,連飲料都要錢,起飛後沒多久,服務生就來賣東西,黑人媽媽問了可不可以刷卡?知道可以後,她要了條巧克力給小孩,付錢的時候,她說「我只有Apple Pay,不知道能不能用?」也沒有真的把手機交出去刷刷看,白人服務生說,Don't worry about it,就走了。這一黑一白唱的雙簧,有點嚇了我一跳,我知道很多黑人有entitlement的心態,覺得「世人都欠我」,但親眼看到這場演出,還是很震驚,這個白人服務生的反應,是我最震驚的地方,不吵不鬧,好像已經看過千百遍,習以為常了。但我還是要說,黑人這樣作賤自己,不是見計得逞,心裡該高興,而是被人當成次等人,應該要生氣。為什麼對作為一個自由人應有的責任,如此輕乎?
我上一篇說俄羅斯在二戰前後,因為缺乏男丁,所以國家開始鼓勵非婚生子女,只要有小孩,不管是怎麼來的,都好,於是造成聖彼得堡、莫斯科這些大城,有近一半的小孩是非婚生子女,俄國社會文化因此發生重大改變。俄國女人變得堅強,不但要工作,還要負擔全部家庭責任,男人像寶一樣,不能要他們幹活,不能要他們負責任,有點像國民黨選民面對國民黨政客一樣,女人還要打扮好自己,隨時取悅男人,爭奪男人,不然就不用想生小孩。俄羅斯男人早死,之前死於戰爭,現在死於酗酒、吸煙、危險駕駛、暴力事件等等,這種早死現象,有點像自我實現的預言,因為擔心沒有男人,所以俄羅斯女人縱容男人不用負責,直接就造成俄羅斯男人不管死活的生活方式,然後就真的早死,也還是像國民黨的選民,不需要國民黨政客負責,果然就養出一堆不會負責的無能政客。這些俄羅斯的奇特社會現象,不是我說的,請參考Julia Ioffe這個俄羅斯專家的觀察。
如果蘇聯政府的鼓勵非婚生子女,造成奇特的俄國文化,甚至是社會問題,那美國政府的政策呢?美國黑人的非婚生比例是七成!他媽的七成!俄羅斯全國非婚子女比例還不到三分之一,但美國黑人是七成。所以美國黑人比俄羅斯男人更不被需要,黑人長大的過程,不用期待家裡有爸爸,有雙親的黑人家庭是例外,而不是正常情況。黑人男性也像俄羅斯男人一樣,不是早死就是老死在監獄,俄羅斯男人所有的危險行為,黑人都有,還加上黑幫、槍枝氾濫的問題,黑人男性的預期壽命還更低。
但以前的黑人不是這樣的,在民權運動前的黑人,非婚生子女的比例才一成多,和白人差不多。美國白人對黑奴制度的罪惡感,直接轉換成優惠黑人的超大方社會福利政策。為什麼有這麼多的非婚生子女?因為青少女打砲懷孕後,不是人生的結束,而是政府撫養的開始,政府給錢單親媽媽養小孩,給她們房子住,給小孩有免費學校唸、免費午餐吃。黑人青少年就這樣在荷爾蒙橫流的小社會裡,早早就有性經驗,男的搞大女的肚子,像有勳章一樣,驕傲得不得了,女的被搞大肚子,也很「榮幸」,不用上學了,準備像媽媽、外婆一樣,住進免費小公寓,開始給政府養,一輩子不工作了,男人也不用負責,因為這就是他們從小的認知,有球可以打,很棒,沒有運動能力,煙酒槍毒,隨便你挑,最後也是進了牢給政府養。這是正常的社會文化嗎?這是正常國家應該要有的樣子嗎?
死白人左派,把黑人養成次等人,只能活在政府的供養之下後,自己就跑了,跑到沒有黑人的地方,沒有社會問題的地方,自己用傳統價值教育小孩,完全隔絕和黑人的互動,然後整天指責別人種族主義,充滿偏見與自大,了不起。
显示更多
人生得意须尽欢~
AI的表演还不错,测试一下台词功底🥳
完整提示词:固定机位单镜头,国产古风影视剧质感。女主坐在闺房中,人物半身构图,正面略带侧角度,镜头高度接近人物视线。背景极浅景深仅保留一面精致古风折叠屏风,屏风绘有淡雅花枝纹样。自然光照亮人物面部,真实皮肤纹理,整体安静、克制、细腻。人物不做大幅肢体动作,主要依靠眼神、嘴角、呼吸、头部微动作完成独白表演。嘴型必须与中文台词精准同步,语气自然,避免机械朗诵。
【时间轴】
0–2秒:
人物面向镜头,眼神温柔,嘴角带极淡笑意,语气轻松自然地说:“你说明年花就开了。”说“明年”时眼神微微向上,带一点憧憬;“花就开了”语速稍快,尾音轻轻上扬。说完保持淡淡笑意,短暂停顿。
2–4秒:
笑意略微收敛,眼神变得若有所思,轻轻垂眸后抬眼,语气转为带一点感慨:“可是古人也说过。”说“可是”前有极短停顿,“古人也说过”逐渐放慢,最后几个字压低声音,为下一句做铺垫。
4–6.3秒:
人物目光微微移向一侧,仿佛回忆古人的话,神态安静,轻声说道:“君看今日树头花。”语速舒缓,“今日”略微加重,“树头花”放慢,眼神落向远处,带淡淡欣赏之意。
6.3–8.5秒:
眼神重新回到镜头,神态更加认真,轻轻摇头:“不是去年枝上朵了。”说“不是”时语气稍重,随后明显放慢;“去年”出现短暂停顿,“朵了”轻声收尾,眼神中出现一丝惆怅。
8.5–10.7秒:
人物呼吸变得平缓,目光柔和下来:“明年是明年的春天。”两个“明年”之间有自然停顿,第二个“明年”语气更沉静;说“春天”时眼神微微下垂,像是在接受这个事实。
10.7–12.8秒:
重新抬眼看向镜头,语气平静:“明年是明年的花。”嘴角不笑,眼神却温柔;“明年”稍微加重,“是明年的花”逐渐放轻,句尾留下短暂停顿。
12.8–14.7秒:
人物轻轻垂眸,呼吸停顿半拍,再抬眼:“今年的花。”这句话明显比前面更慢、更轻,四到五个字之间保留细微停顿;说完不要立即接下一句,让情绪留白。
14.7–18秒:
人物直视镜头,眼神安静而深沉,最后一句放慢说出:“永远都不会再回来了。”说“永远”时目光坚定,“都不会”保持克制,“再回来”之间加入明显停顿,最后一个“了”轻到近乎叹息。说完保持直视镜头约1秒,不哭、不流泪、不刻意悲伤,只有克制的遗憾与释然。画面安静结束。
【约束】
全程固定机位,不推拉、不摇移、不变焦、不切镜;人物服饰、发饰、身份、坐姿保持一致。禁止夸张表情、哭泣、频繁眨眼、眼神漂移、机械口播、嘴型不同步、突然转头、大幅手势、AI塑料皮肤、过度磨皮、字幕、水印。禁止背景音乐。
显示更多
我对赛车了解很浅,但对人的兴趣很高,去年在程前那里看「从县城修车工到年入7亿的车企老板」,印象很深,这几天张雪在WSBK的夺冠消息刷屏,有种合订本的感觉。
这是一个纯血的中国剧本,不值一文的年轻人靠着勤奋聪明,打破所有的质疑和预期证明自己名利双收,很像短剧,然而胜在真实,这次的版本是,艺术固然源于生活,生活却会高于艺术。
不过我要说的也不是跟风赢吹输婊,而是中国制造业的「好处」可能还在被低估。
这么说可能有点奇怪,中国制造业的强大已经有太多材料佐证了,为什么还会认为它被低估了?
最开始,制造业是承接就业人口的手段,是养活上亿劳动力的饭碗,以2012年的峰值来算,占到了22%以上的全国岗位,这也是张雪赤手空拳开始去重庆创业的年份。
然后你会发现,制造业是有产业带效应的,张雪一个地地道道的湖南人,为什么要去重庆造车,连我这个根本不懂摩托车的人都能理解,重庆出了很多摩托车品牌,比如力帆——感谢那些年看的甲A联赛——配套最齐全,当然适合造车啊。
产业带是集聚效应的成果,当一条产业的上下游工厂都开在「小时达」的接触半径后,所有的成本,包括显性的物流成本和隐性的沟通成本,都会大幅下降,这个时候再用秦晖老师的「低人权优势」去下判断,就解释不通了。
这也是生态的一种,就像黄仁勋放话说竞争对手的芯片哪怕免费出售也撼动不了英伟达的市场优势,姑且不去较真这句大话,他的意思其实是背靠CUDA用了20年经营出来的开发生态,重复造轮子的离开成本其实远远高过芯片本身的溢价成本。
于是就有再然后的,中国在贸易战里越打越顺的既成事实。
贸易战这个事情,颠覆了很多所谓的常识,这很正常,智慧的增长就是需要不断修正自己的认知,比如最经典的「买方市场论」,得罪甲方死路一条。
理论上当然没有任何问题,美国有世界上最强的消费市场,以及同等分量的议价权,供应商不听话,换一个就是,就是这么任性,对吧。
但实际上呢,脱钩喊了这么久,越来越雷声大雨点小,去年还把中国的贸易顺差干到了史无前例的万亿美金级别,不会真以为是穷得响叮当的南方国家填上了美国的市场吧,还不是转口贸易立大功。
如果说转口贸易是中国企业在钻空子,那么问题来了,如果美国本土没有消费需求,这转口也不可能成立啊,反过来也是一样,新加坡前几年最高时消化了英伟达超过28%的芯片出口,怎么,是新加坡人特别爱拿芯片泡酒喝吗?
好用的东西,就是不愁卖,都是千年的狐狸,谁也别玩聊斋。
贸易没有输赢,它的本质是各取所需,印度、越南、印尼都尝试过要当中国的备份,但是仔细去看,除了承接中国产业链本就向外转移的那部分之外,能够自食其力的,很少。
到头来就是现在这么一个纳什均衡的状态,「任何单个参与者都无法通过仅改变自己的策略来获得更高的收益」,美国做不到,中国也做不到,大家继续按照比较优势的规律行动。
再往下讲,就是制造业对于工程师的培养能力,中国——或者说整个东亚——历史上是没有工程师文化的,这边更讲究以师徒相授的关系为底座的工匠文化,如果你们还记得的话,「工匠精神」还在中文互联网火过一阵子,幸好后来没被带偏。
工程师文化是舶来的,它也没有通过进入教育体系来从头塑造,完全基于繁荣的制造业和商业自下而上的开枝散叶,在这个语境里的工程师,也和老旧宣讲材料里的那些「张工」「李工」完全不一样了,是个人禀赋、致富回报、市场机会的叠加塑造。
张雪就是凭借他的手艺去重庆的,手艺怎么来的,早年自己修车,修熟了去车队当机械师,最后真当成了车手,用一线实践来指导产品研发,就这么一件事干了十年,到了26岁创业的时候,就会发现资源开始自动的围过来。
讲道理,如果把张雪这个名字抹掉,这个故事特别像我们从小看的日本或者美国传记文学,道奇兄弟不就是这么成功的吗,自小用废铁造自行车,逆向工程汽车轴承,从给福特供应零部件起家,翅膀硬了就做了自己的品牌。
以及帕卡德、戴尔、博斯⋯⋯事实证明,拥有强大的制造业传统,就是能够孕育出工程师的梯队,因为再离谱的设想都能在可控的成本里验证试错,而不是变成一摞摞的达芬奇手稿。
现在,我们要熟悉张雪这样的中国人名越来越多的出现在史册上了。
张雪说他到重庆后,第一个去的就是一个类似华强北的地方,按照自己的需求,2万块钱就攒出了一台车,用这台车换到了启动资金,公司做大之后,他要自己来做发动机,把精度从5丝压到3丝,也是能找到供应商实现这个要求。
苹果的CEO库克在电视采访里说过这么一段意思,苹果选择中国代工早就不是人力成本低这个原因了,在美国如果要开一个模具会议,能找来的工程师连一间办公室都坐不满,但在中国可以坐满好几个足球场。
你可以说他来中国出差是在舔市场,但不能质疑他作为一个供应链大佬的身份被选为CEO的资质和判断。
众所周知,制造业能为就业兜底,同时这种兜底,又能构建一套丰富的工程师梯队,从熟练技术工人,到中级技术专家,再到高级研发人才,更重要的是,这套体系有着充分的流动性,它和其他很多传统行业不一样,对生产资料的依赖很低。
张雪的身份就经历了多次的无缝切换,当他在湖南修车的时候,是底层小工,当他在车企打工时,是技术专家,当他自己创业,就是在用高级研发的本事去组队,他自己都说了,「大家开始习惯了,跟张雪一起去把事情干出来。」
最后,可能在很多人看来是微不足道的,但我觉得非常有意义的是,制造业的昌盛可以真的为所欲为,包括培养出一大批追随本心实现所谓「资产阶级趣味」的活人。
赛车运动就是其中之一,还有国产跑鞋这些年在马拉松赛事里的渗透,以及Hi-Fi是怎么从发烧友市场变成挑战大牌的,甚至连俞浩都属于这个范畴,他是中国最早的四旋翼无人机开发者,因为对马达技术感兴趣,「转行」干了扫地机器人⋯⋯
「资产阶级趣味」的本质,是从心,也是自由,自由这个事吧,需要松弛和风险,在紧张的社会里是一种奢侈,但在一个乐观向上的环境里,它又是一个必需品。
某种意义上,张雪峰和张雪都代表了中国的多个棱面:
张雪峰为普通家庭降低选择的容错,用肉身撑起那条拿文凭换未来的轨道,如实告知你们承担不起自由这玩意儿。
而连高中都没上过的张雪又证明了,自由纵使不是免费的,但它却会为那些真正相信自己有才能的人打开大门,「我比别人努力十倍,成功凭什么不是我的?」
可以结果参差不齐,唯要机会公正平等,健康的制度就是要实现这个原则。
「有没有一种可能,张雪如果不是家庭条件那么差,父母没能力管他,现在也揣着某个二流大学的文凭在送外卖?」
是有这个可能。
但我觉得看过他的那些视频的人,都不会这么认为,眼里有光是装不出来的,也很难因为外力而自动熄灭。
显示更多
玉砌雕阑新月上。
朱扉半掩人相望。
旋暖熏炉温斗帐。
玉树琼枝,迤逦相偎傍。
酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪~
老祖宗们的色情描述,很让人向往呀…
显示更多
欧盟刚向加拿大抛出“联系成员”的橄榄枝,加拿大人还在观望,华川粉先酸上了:从“欧洲完了”一路论证到“加拿大也要完”。
加拿大减少对单一市场依赖、拓展贸易与安全伙伴,也能被说成“让欧洲拖下水”。典型的立场先于事实——嘴上忧国忧民,逻辑却是:凡是川普不喜欢的,我也得跟着不喜欢。
显示更多
马克·库班曾完成过华尔街历史上最经典的交易之一。
当 Yahoo 以 57 亿美元的股票抛出收购橄榄枝时,等待他的不是狂欢,而是长达 6 个月的套现锁定期。
在互联网泡沫摇摇欲坠的前夕,无法变现的账面数字不堪一击。
面对随时可能崩盘的系统性风险,他选择押上全部可用资金做空互联网大盘,为这笔悬在半空的巨额财富强行加上了一层安全垫。
半年后解禁期到了,直接抛售巨量股票势必引发股价踩踏。他再次克制住冲动,构建了一套极致的对冲护城河。
他将手中的看涨期权卖出套现,把未来的高收益预期让渡给市场的投机者,随后立刻用这笔资金买入看跌期权,彻底封死自身资产的下行空间。
当世纪泡沫最终破灭,市场哀鸿遍野之时,这套绝对理性的防御机制反而让他逆势斩获了更庞大的回报。
显示更多