杰克辣条（真名：徐志辉）被捅的消息传出后，中国的社交平台评论区出现大量的叫好声，这一现象背后有几层原因。 一是旧账未清。2023年那段虐猫视频给公众留下的心理冲击极深，而最终处理结果只是几日治安拘留，处罚力度与公众感受到的恶劣程度严重不对等，容易积累出"法不能罚、民间来罚"的情绪。 二是制度空白。中国目前没有专门的反虐待动物立法，类似行为往往只能按治安处罚从轻处理，这让部分网友产生“体制指望不上”的失望感，进而美化以暴制暴的行为。 但这种叫好本身存在明显问题： 第一，事件本身尚未获任何官方证实，舆论已经完成了整套道德审判，一旦传闻失实，这种狂欢会显得相当尴尬。 第二，为暴力伤人叫好，是危险的逻辑滑坡，今天套用在虐猫者身上，明天同样的逻辑，可以套用在任何"舆论认定有罪"的人身上，最终侵蚀的是法律和规则本身的权威。 第三，网传行凶女子患有精神类疾病，这使“正义使者”的叙事变得复杂，也回避了更值得追问的问题，比如她是如何长期锁定当事人行踪的。 说到底，痛恨虐待动物不需要靠为暴力伤人鼓掌来证明立场。真正该追问的是立法空白与执法力度，而不是把情绪错配给私刑。

2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 曾志伟传话回来时，覃辉正坐在半岛酒店的套房里看文件。他头也没抬，问了句：“她怎么说？” 曾志伟摸了摸鼻子，在沙发边上坐下。“她说……最近拍戏忙，身体也不太舒服。” 覃辉把文件往桌上一放，笑了。“老曾，你跟我打马虎眼？” 曾志伟沉默了几秒。“她原话是：覃先生太忙了，我不好总耽误他谈正事。” “就这句？” “就这句。” 覃辉站起来走到窗边，看着下面的维多利亚港。他掏出烟，点了一支。“我哪里得罪她了？上次吃饭不还好好的？” “女人嘛，心思变得快。”曾志伟说。 “不对。”覃辉转过身，“上次在游艇上，那几个内地来的行长一直灌她酒，我替她挡了。她当时还冲我笑了笑。” “那就是笑完觉得没意思了。” 覃辉盯着曾志伟看。曾志伟避开他的目光，拿起茶杯喝了一口。 “你问过原因没有？”覃辉问。 “问了。她没说。” “再问。” “阿辉，这样不太好看。” “有什么不好看？”覃辉声音提高了些，“我覃辉请人吃饭，还得求着不成？” 曾志伟放下茶杯，站起来。“话我传到了。你们的事，我不好多掺和。” 走到门口，他又停下。“有句话不知该不该讲。” “讲。” “李小姐这个人，和你在北京认识的那些不太一样。她看事情……看得比较透。” 门关上了。覃辉站在房间中央，烟烧到了指尖才反应过来。 他拿起手机，翻到李嘉欣的号码，拨过去。响了六声，转到语音信箱。他又拨了一次，这次直接关机了。 第二天早上，覃辉让秘书去买了一对钻石耳环，送到李嘉欣经纪公司。下午耳环被原封不动退回到酒店前台，附了张卡片，打印的字：“谢谢覃先生美意，心意已领，礼物太贵重不便收。” 覃辉把卡片揉成一团。 晚上他和几个香港本地商人吃饭，席间有人提起李嘉欣，说在慈善晚宴上见到她，和许晋亨一起来的。 “许晋亨？”覃辉问。 “是啊，许家的少爷。两人聊得挺开心。” 覃辉没接话，低头吃菜。过了一会儿，他状似随意地问：“许家现在生意怎么样？” “老牌家族，底子厚。不过许晋亨不管具体生意，整天就是玩。” 旁边另一个人插嘴：“管不管生意无所谓，人家姓许就行了。” 一桌人都笑起来。覃辉也跟着笑，笑完觉得嘴里发苦。 饭局散后，他一个人坐在车里，让司机绕着中环开。霓虹灯的光划过车窗，他想起上个月和李嘉欣吃饭时，她问过他一个问题：“覃先生的公司主要做哪些实业？” 他当时怎么回答的？他说了一堆数字，投资回报率、市场份额、未来估值。她听着，点点头，没再追问。 现在他忽然明白，她那不是听不懂，是听懂了，所以不想再听。 车开到半山，能看到李嘉欣住的那栋楼。覃辉让司机停下，他摇下车窗看了几分钟。楼里灯光星星点点，不知道哪一扇是她的窗。 手机响了，是北京打来的，问他什么时候回去，有个贷款文件急着签。 “明天就回。”覃辉说。 挂掉电话，他最后看了一眼那栋楼。“走吧。”他对司机说。 车掉头往山下开，维多利亚港的夜景在后方渐渐缩小，变成一片模糊的光斑。覃辉靠在座椅上，闭上眼睛。他想起长城饭店里永不熄灭的水晶灯，想起包房里那些举杯的人，想起自己站在人群中央的感觉。 那些都是真的。至少在当时，都是真的。 手机又震动了一下，是条短信。他睁开眼看了看，是曾志伟发来的：“回北京一路平安。香港这边，慢慢来。” 覃辉删掉了短信，对司机说：“开快点，赶最早一班飞机。”

当年把小媳妇介绍给王石的就是他吧？当初多得意，现在就多狼狈。冯仑自辞董事长被法院驳回！三层股权套娃藏了 20 年，要怎么脱身？ 三亚一家法院近日审理了一桩离奇官司：老板起诉自己当董事长的公司，要求法院判令罢免自己。这位老板就是万通创始人冯仑。为了辞职，他让大股东出了免职决议，还在报纸上登了声明，诚意十足。结果法院一盆冷水浇下来：驳回，不准辞。 一个人为啥拼了命要炒掉自己？因为他身上压着两样东西：一纸限高令，一桩刑事立案。而这只是他今年两场麻烦里较小的一场。 近日，冯仑的老部下庄东辉一封实名举报信寄到证监会，抄送中纪委。上交所回函已受理，依规启动核查。注意措辞：是受理核查，不是立案调查。这两件事差了十万八千里。 举报信指控的是 2007 年的事。当时万通地产还叫万通先锋，一年内两次高送转：3 月 10 转 10，10 月 10 转 5。举报信称，作为实控人的冯仑提前数月掌握方案，指使关联账户低位建仓，等利好兑现、价格拉高后高位抛售。先声明，这是单方指控，至今没有监管认定。但两组公开数据值得品味。 第一组：2026 年初股价五六块钱，2027 年 3 月公告前涨到 18 块到 20 块，接近三倍。第二组更刺眼：上交所公示信息显示，冯仑本人 3 月 7 日到 22 日分三次买入 21 万多股，首次买入两天后股价逼近涨停。3 月 12 日高送转公告一出，直接连板，三天后冲到 49 块钱，时间卡得比手术刀还准。 不过，这个案子真要查，难点不小。2007 年的公开报道证实，这两次高送转在股改承诺里就提前写明了。公开承诺过的方案，实施时点还算不算内幕消息？这是法理上的一场硬仗。 举报信里最狠的一条其实是另一句话：指控冯仑当年在监管介入后疏通关系、干预调查。这条如果查实，追溯时效的天平可能被撬动。孰真孰假，等核查吧。 再看三亚那场自己告自己。冯仑的理由听着挺正当：我都被免职了，工商登记还挂着我，请帮我涤除法定代表人和董事长。但法庭上，第三人润翰辉公司直接拆台：这是一场金蝉脱壳。 法院拿出穿透镜一看：冯仑持仰俯耐基特 99%，耐基特持新养置业 94%，新养置业持三亚万通 63%。三层俄罗斯套娃，每层都是他自己。 这里有个细节值得所有老板抄下来：公司被限高以后，法定代表人想辞任脱身，举证责任在你—— 你得证明你不是实际控制人，不是债务直接责任人。冯仑没证明出来，所以被驳回了。 这个判例的分量在哪里？法定代表人这顶帽子，戴的时候是权利，摘的时候叫责任。以前老板们玩的是挂个法人当子弹，现在法院告诉你：这顶帽子是焊在责任上的，想摘先自证清白。 那他为啥急着摘帽子？因为三亚万通是个火药桶。2018 年 10 月，4248 万从三亚万通划给上海一家投资机构，至今未还。2020 年 12 月，三亚警方对挪用资金案刑事立案。 但冯仑的版本也得听：他对财新说自己被庄东辉背叛和诬陷，真正的问题是老部下把 4.1 亿装修款挪到体外。2020 年他也以职务侵占报案，也立案了。换句话说，这不是一部大佬作恶记，而是一部合伙散伙的互搏记 —— 双方互告了 6 年，真相留给司法。 我们能确认的只有账面事实：2857 万被执行限高令，990 万股权冻结，这是真的。连冯仑自己都在脱口秀上自嘲：追债的坐飞机高铁，我自己骑自行车去挣钱，太慢了。 把镜头拉到最远。万通这张牌桌，30 年换了三轮玩家。90 年代，万通六君子分家。2002 年，冯仑入主先锋股份，跟王忆会打出了 14 年的股权战争。 2016 年，他被对方踢出自己一手创办的万通。2025 年 8 月，王忆会自己也被北京警方拘留。如今轮到冯仑被昔日助手举报，当年同桌的人几乎个个待案。 这才是真正的看点。草莽时代，公司章程、股东会决议、资金审批这些形式都可以绕过。但时代换了算法 —— 监管的关键词从审批变成了穿透：穿透股权、穿透账户、穿透时间。当年绕过去的每一道程序，20 年后都变成了呈堂证供。 所以，这三件事正处在三种法律状态：举报在核查，刑事在侦查，涤除之诉已生效判决。吃瓜归吃瓜，别搅成一锅粥。至于结论，我只说一句：草莽时代的每一条捷径，都在 20 年后标好了价格。

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

月薪3000的公务员，和月薪3w的大厂员工，你选哪个 meme肯定选大厂 一个放弃华科保研去字节的小伙子 第一年税后到手35万。注意，是税后，是到手现金 这只是一个起跑线。 你知道在大厂，尤其是字节这种以结果导向（或者说就是卷）著称的公司，薪资涨幅是种什么概念吗？只要他不是混日子的，哪怕普普通通跟上大盘，前几年的涨幅通常都能维持在20%甚至更高。更别提这中间还有职级晋升，从1-2到2-1，再到2-2，每一次跳跃，那是薪资和的跃迁。 咱们保守点，别按里的天才算，就按一个智商在线、身体扛造的正常大厂人算。 第一年35万。 第三年，大概率能摸到50-60万的边。 第五年，如果稍微有点带队能力，或者技术深钻一点，加上那几年发的期权（别管现在估值怎么波动，那也是真金白银），年包过百万在核心技术岗真不是什么稀罕事。 好了，高潮来了。大厂最大的魅力不在于工资单，在于现金流的暴力堆积。 如果在腾讯、阿里、字节这种地方苟住了十年。前三年可能存不下巨款，因为要租好房、要买电子产品、要报复性消费。但到了第五年往后，当你的收入远超你的日常开销边际时，存钱速度是指数级的。 咱们粗略算个总账。这十年，起薪35万，中间涨涨跌跌，算上年终奖、期权兑现、签字费、竞业协议补偿等等，十年下来，到手现金总收入保守估计在600万到800万之间。这还是考虑到中间可能被裁员换工作甚至休息个半年的情况。 800万现金是什么概念？ 这时候肯定有人要跳出来说：哎呀大城市花销大啊，房租贵啊，吃饭贵啊。 朋友，你太小看高薪对生活成本的覆盖能力了。一个月挣5万的人，花1万租房觉得很心疼；一个月挣5000的人，花1000租房也心疼。但这剩下的4万和剩下的4000，中间差的是一个维度的自由。 假设这哥们十年攒下了600万现金（咱们往少了算）。 这时候他32岁，或者33岁。哪怕他立刻原地退休，回老家，把这600万往银行大额存单或者稳健理财里一扔。按照现在的利率，哪怕以后降息降到2.5%甚至2%，一年也是12万到15万的纯被动睡后收入。 你说的那位非大城市的普通公务员，一年7-8万。 你要干多少年才能攒够600万？不吃不喝要80年。 你要干多少年才能达到人家每年的利息收入？哦，你累死累活干一年，还不如人家躺在床上呼吸一年赚得多。 这就是资本的复利思维，这就是原始积累的血腥和暴利。 很多人喜欢谈“稳定”。说公务员是一辈子的饭碗，大厂是青春饭。 我每次听到“稳定”这两个字，都觉得这是世界上最大的忽悠。 什么是稳定？ 在经济上行期，你旱涝保收叫稳定。 在经济下行期，地方财政吃紧，绩效延发，奖金砍半，甚至有的地方工资都发不出来，还要你从工资里扣钱去填各种窟窿，这叫稳定？ 所谓的铁饭碗，在巨大的经济周期面前，有时候脆弱得像个泥饭碗。 现在多少小地方的公务员在抱怨降薪？以前发的年终奖现在还要退回去。这种“稳定”的贫穷，是你想要的吗？ 而大厂十年，哪怕最后被裁了，那是带着几百万现金被裁的。这叫手中有粮，心中不慌。 有了这笔启动资金，你的人生容错率是无限大的。 35岁被裁，拿着几百万回老家。你既可以降维打击去当地的私企做个技术顾问，也可以开个小店，甚至啥都不干就天天钓鱼。你在大厂十年积累的眼界、技术视野、处理复杂问题的能力、以及那份“老子在大风大浪里游过泳”的心气儿，是那个在机关大院里倒了十年茶水、写了十年八股文、看了十年领导眼色的人能比的吗？ 大厂这十年，不仅仅是赚钱，更是人力的极致变现。 你接触的是最前沿的技术，这里有全世界最聪明的同事，有最复杂的业务场景。你在这里一年处理的数据量，可能比小地方一个局十年处理的文件还要多。 这种高强度的历练，虽然累，虽然卷，虽然掉头发，但它确实能让人脱胎换骨。 你说大厂人是被榨干了药渣？我觉得不是。大厂是炼丹炉，把你扔进去烧，能炼出来的就是火眼金睛。 反观小地方的体制内。那种一眼望不到头的日子，那种必须谨小慎微、把精力内耗在人际关系和站队上的生活，真的值得羡慕吗？ 每天早上醒来，知道自己这一天、这一年、甚至这一辈子大概就是这个样子了。为了五斗米，要向一个可能能力不如你、但位置比你高的人点头哈腰。这种精神上的磨损，难道不是一种成本？ 大厂虽然有KPI，有OKR，有361绩效考核，但至少大家是讲逻辑的，是讲产出的。代码写得好就是好，系统抗住了流量就是牛逼。这里没有那么多弯弯绕绕，没有那么多酒桌文化。 我们要的是辉煌灿烂的十年自由人生，是那种通过自己的双手和大脑，在年轻力壮的时候疯狂掠夺财富，从而换取下半生绝对选择权的快感。 这才是现代社会的丛林法则。 当然，话说到这份上，肯定有人不服。 我也知道，知乎上卧虎藏龙，肯定有高人会从另一个角度看问题。我也不是那种一条道走到黑的死脑筋，咱们换个姿势，用一种更阴暗、更深刻、甚至有点社会达尔文主义的视角来看看反方观点。 如果不算账面上的钱，算生存资源，事情可能就不一样了。 咱们重新定义一下什么叫“挣钱”。 挣钱的终极目的是什么？是为了看银行卡上的数字跳动吗？不，是为了获取稀缺资源。 医疗、教育、尊严、特权。 从这个维度看，大厂员工其实挺可悲的。我们自以为是城市的中产，其实是一线城市的底层高薪游民。 你拿着百万年薪，在北上深这种地方，你依然是弱势群体。 你要买房，六个钱包掏空，背上三十年房贷，瞬间变成银行的打工仔。 你要生孩子，学区房把你扒一层皮。 你生病了，去三甲医院挂号，照样得排队，照样得看医生脸色，照样得在走廊里加床。 你在公司里是P8、是专家，出了公司大门，在那个庞大的城市机器面前，你就是一个普通的纳税耗材。你的百万年薪，在户口、学区、稀缺医疗资源面前，没有任何议价权。 而非大城市的公务员呢？ 哪怕他们工资只有7-8万，但他们生活在一个熟人社会里。 这种地方，钱不是硬通货，“面子”和“关系”才是硬通货。 他们看病，一个电话能找到副院长，直接安排单间。 孩子上学，那是系统内部的资源置换，根本不需要买什么天价学区房。 哪怕去菜市场买肉，可能都能比你便宜两块钱，因为摊主是他小学同学的二姑。 这种隐形福利和社会资本，是无法用那点死工资来衡量的。他们在当地，是真正的婆罗门。 更可怕的是代际剥削。 大厂一代，拼了老命留在一线城市，透支了身体，掏空了家底。结果呢？大概率你的孩子无法复制你的成功。因为你没时间管孩子，或者你的孩子并不具备你这种做题家的天赋。如果你无法留下一套无贷款的房子，你的孩子将来在一线城市就是赤贫阶层，阶级滑落是分分钟的事。 而公务员的下一代，大概率能继承父母的人脉、眼界和那份安稳。他们在当地根深蒂固，盘根错节。 还有一个很扎心的逻辑：大厂十年挣的钱，最后剩不下多少。 为什么？因为一线城市就是一台巨大的碎钞机。 高昂的房价、精致的消费主义陷阱、昂贵的私立教育、为了维持“体面”而支付的各种溢价。你以为你赚了800万，其实有500万通过房贷回流给了银行，200万通过消费回流给了商家。 你只是金钱的搬运工，钱在你手里转了一圈，热乎气还没捂热，又流回社会了。 而小地方公务员的每一分钱，因为物价低，因为有体制内的食堂、宿舍、福利，他们的购买力是实打实的。他们的容错率虽然没有大厂人看起来那么高，但他们的生存底线被兜得很牢。 这就像是两场不同的赌局。 大厂是，All in，赢了会所嫩模，输了下海干活。既然上了桌，就要接受高风险高回报，就要接受35岁被优化，就要接受可能猝死在工位上的风险。 公务员是打麻将，那是修身养性，输赢不大，图个乐呵，讲究的是细水长流，讲究的是谁能坐在桌上坐得久。 所以，回到你的问题。 能不能挣到？ 从绝对的财富积累、现金流、以及对个人命运的掌控力来说，大厂十年绝对碾压普通公务员一辈子。 我有600万现金，我可以选择回老家当个富家翁，买你们县城最好的房子，雇人给我干活。那时候，所谓的“关系”和“面子”，在绝对的资本面前，其实也是可以购买的。 别不信，小地方的“关系”往往比大城市更廉价，更认钱。 但是，选择这条路，你就要做好心理准备。你要准备好面对巨大的不确定性，要准备好在35岁时被社会重新审视，要准备好接受自己只是商业机器上的一个零件。 而选择公务员，你就要做好准备，接受一眼望到头的平庸，接受在权力的边缘小心翼翼地活着，接受自己的一生被绑定在某一片固定的土地上。 年轻人，怎么选？ 去大厂！去一线！去搞钱！ 趁着年轻，把命运的筹码抓在自己手里。有了钱，你才有资格谈论你喜不喜欢这个世界。

2026年服貿會上，一條仿生“金龍魚”在水中自由穿梭，吸引了觀眾們的目光。從智能感知到仿生驅動，中國科技正讓機器越來越接近真實生命的運動方式。#2026年服貿會# #中國仿生金龍魚#

一个皮具老板收到2万张“有伤疤”的牛皮，供应商愿意赔钱，他却突然说：一张都别退。 货送到广州以后，老板差点爆炸。 牛皮上全是天然伤痕。 虫咬、树枝刮伤、牛身上的旧疤，有些特别明显。 他们原本准备做商务公文包。 这种皮根本没法用。 供应商也认： “退回来吧，我承担一部分运费。” 老板已经准备装车了。 结果当天，一个做摄影的朋友来工作室，看见地上那堆皮。 他蹲下来摸了半天：“这个疤挺帅啊。” 老板说：“帅个鬼，客户投诉能把我骂死。” 朋友却拿了一块回去，做了个相机背带。 没有把疤藏起来。 反而故意把那条伤痕放在最正面。 后来他发照片时写了一句： “世界上没有第二条一模一样的。” 评论区开始有人问在哪里买。 老板看到以后，做了个很冒险的决定。 2万张皮不退了，商务包也不做了。 每一张皮按照疤痕的位置单独裁，做钱包、相机带、旅行包。 甚至在包装里放一张小卡： “这不是瑕疵，这是这张皮活过的证据。” 以前客户看到疤会要求退货。 现在有人收到一块太干净的，反而留言： “为什么我的没有疤？” 老板看到这条评论，自己都笑了。 后来有疤的系列，卖得比普通系列还贵。 我特别喜欢这个故事。 因为商业里有一种很贵的能力： 不是把缺点藏起来。 而是有一天突然发现 这个缺点，能不能成为别人选择你的理由。

接上条，我仍然想谈一谈AI浪潮。 现在的硅谷和顶尖 AI 圈子，正在上演一种极度脱节的技术神权政治。一帮站在金字塔尖的技术精英、风投家和科技巨头，一手握着无限的资本与算力，另一手拿AGI的技术降临论圣经。 他们对普通人输出的，只有两种东西：FOMO与Nihilism。 很多科技巨头和科学家在媒体上轻飘飘抛出的豪言壮语，不仅不是人文关怀，反而是对现实社会复杂性极度无知的傲慢。 许多人假想了一个“只要技术够强，财富就会自动平铺给每个人”的纯真世界，却完全无视了现有的生产关系、分配机制、政治博弈与社会安全网。 很多人大谈特谈碳基生命的终结与硅基文明的崛起时，他们并没有为那个被替代的普通程序员、客服、卡车司机或文员提供哪怕一天具体的过渡保障。我上条说了，他们只是在用时代趋势这个词，行社会达尔文主义之实，跟不上的，就是被淘汰的代价。 这种技术压迫感让亿万普通人陷入了存在主义焦虑。人们感觉自己不是在迎接一项改善生活的工具，而是在亲手建造自己的绞刑架，还要被逼着为绞刑架的建造进度喝彩。 如果一项技术的落地，最终只是让企业裁员 30%、让剩下的 70% 人用 Agent 一个人干三个人的活，而社会整体的焦虑、工作时长和生存压力不减反增，那这种效率提升对现有的人类文明毫无意义，只有痛苦。 为什么很多人认为AI是泡沫的点？ 因为文明的度量衡是人，而不是算力，更不是token，也不是所谓的AI大模型。 科技的本质应该让绝大部分人不再焦虑自己的存在，实现幸福的最大化。 人类文明的进步，从来不是看你建造了多庞大的算力中心，也不是看你的AI神明有多智能。文明的度量衡是这项技术是否让个体获得了更多的自由、更多的尊严、以及对生活的掌控感。 如果你的技术没有做到，也没有大众好的期待在未来做到，这就是文明的退行。