隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

1996年，施瓦辛格在家里休息时，看到35岁、体重200斤的女佣正在打扫卫生。由于一时冲动，他与她发生了关系，结果女佣怀孕并生下了一个私生子。 2011年1月的一天，洛杉矶一间光线柔和的心理咨询室里，空气凝固得让人窒息。刚刚卸任加州州长的施瓦辛格与妻子玛丽亚相对而坐，这本是一次为了挽救婚姻的常规咨询。 心理医生打破了沉寂，他转过头，直视着这位曾经在银幕上无所不能的“终结者”，平静地转达了玛丽亚心中埋藏已久的毒刺：“玛丽亚今天想确认一件事——家里的管家米尔德丽德·巴埃纳的孩子约瑟夫，是不是你的亲生儿子？” 施瓦辛格没有像电影里那样咆哮或推诿。他沉默了片刻，那个在政坛和好莱坞都以强硬著称的男人，在那一刻垮了下去。他低声吐出了三个字：“是的，那是。” 这个秘密，他在自家的豪宅里，整整藏了14年。 故事的指针必须拨回到1996年。那时的施瓦辛格正处于事业的又一个巅峰，他正在拍摄电影《蝙蝠侠与罗宾》。作为好莱坞的顶级巨星和肯尼迪家族的女婿，他的生活本应是秩序与尊严的典范。然而，某种名为“特权”的幻觉让他跨过了底线。 当时，妻子玛丽亚带着四个孩子外出度假，整栋布伦特伍德豪宅显得空旷而寂静。家中服务了五年多的管家米尔德丽德正在打扫客房。她并不是一个外来者，她是这个家庭运转的精密零件，熟悉每一个角落的灰尘，也熟悉这位雇主的所有作息。 关于那次意外，坊间传闻热衷于渲染“200斤女佣”这种带有视觉冲击力的粗鄙描述。但在施瓦辛格后来那本厚达600多页的自传《全面回忆》中，他将其定义为“一生中最愚蠢的失败”。那是一次在权力不对等、环境极度私密下发生的越界。 事情发生后，生活似乎迅速回到了原有的轨道。米尔德丽德没有哭闹，没有勒索，甚至在发现怀孕后，也平静地告诉大家那是她丈夫罗赫略的孩子。 最荒诞的一幕发生在1997年10月。 10月2日，米尔德丽德在医院产下一名男婴，取名约瑟夫。而在仅仅5天前，施瓦辛格的正牌妻子玛丽亚刚刚生下了他们的小儿子克里斯托弗。两个流着同样血脉的男孩，几乎是前后脚降生在这个世界上。 接下来的十几年，施瓦辛格的豪宅上演了一场无声的荒诞剧。 两个男孩在同一个屋檐下长大。克里斯托弗在主屋享受着名门望族的荣光，约瑟夫则跟着母亲在佣人房和厨房穿梭。玛丽亚甚至出于怜悯，曾帮这位“单亲母亲”安排过产检，在约瑟夫蹒跚学步时还抱过他。 施瓦辛格起初也想自欺欺人，他在心里说服自己：这孩子一定是那个拉丁裔丈夫的。可随着时间推移，基因的杀伤力开始显现。约瑟夫长得太快了，也太像了。 那个孩子没有继承米尔德丽德的拉丁特征，反而长出了施瓦辛格标志性的宽阔眉骨、方正的下颌线，甚至连走路的姿态都像是从《终结者》里复刻出来的。每当米尔德丽德带着约瑟夫出现在豪宅里，施瓦辛格都能感受到妻子玛丽亚那越来越狐疑的目光。 为了掩盖这个日益膨胀的秘密，施瓦辛格开始了一套“风险控制”：他没有解雇米尔德丽德，反而继续留用。他认为，只要把人留在眼皮子底下，事情就能掌控。他私下给米尔德丽德买了一套带有游泳池的房子，承担了约瑟夫所有的学费和生活费。这一切都被他锁在内心的“秘密隔间”里，直到卸任州长后的那场咨询会。 真相曝光后的杀伤力是核弹级的。 玛丽亚，这位自尊心极强的肯尼迪家族成员，在咨询室真相大白后的当天就搬出了豪宅。紧接着，她向法院提起了离婚诉讼。由于两人结婚25年且从未签署婚前协议，根据加利福尼亚州的共同财产法，这意味着这场婚姻的终结将伴随着资产的腰斩。 这场离婚官司在法律的泥潭里整整拖了十年零七个月。直到2021年底，双方才最终签署协议。施瓦辛格那约4亿美元（约合人民币25亿元）的庞大商业帝国——包括房地产投资、电影版权和股权，被依法对半分成。 然而，在这个关于背叛、法律和金钱的故事里，约瑟夫·巴埃纳却活出了另一种剧本。 作为整个丑闻中最无辜、也最具争议的角色，现年28岁的约瑟夫表现出了惊人的独立。在那个巨大的父辈光环下，他选择了一条最难的路：既不改姓施瓦辛格，也不利用父亲的政治人脉。 最新的相关动态显示，就在2026年3月底，约瑟夫在健美界完成了一场近乎神迹的表演。他在美国科罗拉多州丹佛举行的NPC（全美健美委员会）自然健美锦标赛上，一举夺得了男子公开组重量级冠军、古典体型组冠军等三枚金牌和一枚银牌。 在比赛前的几周，有人拍到78岁的施瓦辛格现身金牌健身房，亲自为这个“私生子”纠正造型。这位曾经的世界健美冠军，看着约瑟夫摆出自己当年横扫奥林匹亚大赛时的标志性动作，眼中不再是当年那种保密强迫症带来的惊恐，而是一种复杂的自豪。 与此形成鲜明对比的是，施瓦辛格的其他子女似乎一直未能接纳这个同父异母的兄弟。在凯瑟琳等人的家庭聚会照中，约瑟夫永远是被裁掉或缺席的那一个……

他有多怂？守着4.2亿遗产，一辈子没上过一天班，没做过一笔投资，没结过一次婚，每天就是陪三个女友吃饭逛街，每月给每人50万生活费。港媒嘲笑他是“废柴富二代”，可他偏偏是那个最听行长话的人，他是香港“最怂富二代”邓兆尊。 主要信源：（凤凰网——粤剧大师邓永祥遗孀去世，与儿女争4亿遗产10年，曾骂子女为狗） 1997年4月，香港演艺界一代宗师邓永祥辞世。 这位以艺名“新马师曾”驰骋粤剧舞台近60载的名伶。 早年拜师薛觉先，融汇各家唱腔，30年代即场场爆满。 其后跨界电影、唱片与房地产生意，累积了海量家资。 他一生4段婚姻，晚年卧病遭第4任妻子洪金梅转移资产，遂于弥留之际改立遗嘱。 将4.2亿至4.6亿港元遗产交予4名子女，仅留洪金梅1港元。 并严令长子邓兆尊禁止经商、禁赌乃至禁打麻将，勒令其充任彻头彻尾的败家子。 彼时27岁的邓兆尊，由此接过的不仅是一笔本金，更是一道以退为进的生存铁律。 近29年后的2026年，邓兆尊仍以非典型富庶者的姿态存在于港岛肌理之中。 他没有设立家族办公室，未购入任何股票基金。 仅仅将全部本金存入银行定期账户，27年来未动分毫。 按香港过往长期定存年利率约2%至3%折算。 该笔4.2亿至4.6亿本金每年孳息介于900万与1350万港元。 月均75万至112万，日息约2.5万至3.7万。 这套纯债性现金流足以负担其食宿、通勤与三方情感支应。 且令他安然躲过1998年亚洲金融风暴、2008年全球信贷崩塌及2020年之后楼市深调的三轮洗劫。 当同业者在杠杆中断臂求生时，他的资产负债表犹如休眠火山，寂静却磅礴。 相较那些追逐年化两位数回报的私募操盘手，他的选择堪称古典节俭主义复兴。 邓兆尊的私人情感架构常被庸俗化为风流韵事，考其实质则是一套精密运行的民事契约。 自1990年代肇始，他与Carmen、Cherry、Clarie这3位女性形成长期伴属。 三人分居湾仔同一条街巷，各司其职如微型项目组。 1人主理起居，1人陪侍游娱，1人协理社交。 他订立“2221”周律，每周2日驻留Carmen处，2日赴Cherry居。 2日往Clarie所，末1日以自处休整。 每位女友月获生活费，早期5万港元，近年调至20万至50万港元，医耗及幼童抚育另列报销。 2016年三人同患疾恙，他被推至同一屋檐下照护，竟无龃龉。 这种卸除婚姻登记与继承诉求的编排，恰是其父母灵堂前争产厮杀的反向镜像。 此种模式运行已逾30年，验证了非婚伴属亦可达成稳态博弈。 其母洪金梅于2019年逝世，遗下约15亿港元。 邓兆尊以嫡长身份攫取大头，却未因此挪移原蓄本金。 他依旧乘地铁电车穿行九龙，吃58元港式烧鹅饭，衣著寻常如文职人员。 名下那幅西贡坑口道地皮，乃乃父1990年以2400万港元购得的傅声、甄妮旧墅。 今值4.8亿港元，断壁颓垣爬满野藤，沦为网红探秘点。 他任其荒芜，因利息流水已织就绵密安全网，无须变卖祖地救急。 横向比对同期香港世家谱系，邓兆尊的消极治理殊为刺目。 酒店继承人李建勤3年挥金46亿港元于超跑盛宴，终陷债务泥淖。 纺织巨子林百欣之孙林孝贤贸然切入新能源与娱乐版块，数亿亏损遭家族黜退。 即便何猷君创业耗资1.8亿、王思聪折损逾20亿之类案例，皆折射出进取型叙事的高昂磨损。 邓兆尊之父邓永祥少年行乞，壮年聚富，深味赌场与商海的血腥。 故以禁令截断了儿子的试错通道。 若将时间轴拉长，激进者的残局往往沦为财经版讣告，而保守派坐享时空复利。 在TVB黄金档期，邓兆尊零星出演《醉打金枝》《鹿鼎记》《皆大欢喜》里的高尔康、金吒等配角。 薪酬微薄至不足利息零头。 他推掉主角邀约，笑言熬夜伤神，实则借龙套身份保留退路。 镜头外的他，以最低社会曝光置换绝对财务自由。 审视1997至2026年的香港宏观曲线，股市熔毁数次。 浅水湾至铜锣湾楼价几番腰斩又反弹，唯邓兆尊的账户数字只增不减。 静止在此寓意一种物理级风控。 当众人为阿尔法收益内卷时，他锚定无风险利率，用制度性不动作隔绝熵增。 我觉得，邓兆尊的事情揭示了一种被漠视的传承智慧。 财富的最终安全屋，从不建于复利神话或杠杆奇观，而系于继承人遏止改命冲动的纪律。 一份写于27年前的禁商遗言，比任何MBA教程更通透。 最高阶的守业，恰恰是教会后人何时终止手掌的张合。

我把我手上的寶可夢卡牌賣給你，告訴你這卡牌以後會漲價，你聽了很興奮，買了卡牌，等漲價。我轉頭又印了一堆卡牌，告訴你，這些卡牌以後還會更值錢，你想要賺更多的錢，就把手上的現金通通交給我，來買我的卡牌。我的荷包滿滿，但我又加印了更新一代的寶可夢，更漂亮，以後會漲更多，問你要不要買。什麼，沒錢了？你可以找銀行借！什麼，信用額度都用完了，銀行不借？沒關係，你告訴銀行，你手上這些寶可夢卡牌，很值錢，你可以抵押來借錢，而且你也不是把貸款花掉，你買的是值錢的卡牌。什麼，銀行不覺得這些卡牌以後會增值？沒關係，我來和銀行談，我有很多錢，我跟銀行擔保，如果寶可夢卡牌幾年後沒有這個價值，我負責給銀行差額，這樣銀行就可以借你更多的錢，來買我新印的寶可夢卡牌！這大概就是很多看空輝達股票的人，心裡想的「循環投資circular financing」，用來描述輝達最近和華爾街談的五千億借貸平台，剛剛好，他們認為輝達的GPU，和老鼠會的詐騙沒有什麼兩樣。 當然不一樣。股票估值的方法有千千萬萬種，但多半不離一個基本原則，「越賺錢的公司，越值錢」。寶可夢卡牌和比特幣一樣，本身沒有任何價值，因為他們沒有產生財富，「沒有賺錢」，賣寶卡夢卡牌的公司，當然有賺錢，但如果產品本身沒有財富的價值，那當然像老鼠會一樣，紙牌屋隨時會倒塌。這也是為什麼Coinbase這樣的公司，沒有什麼前景，不要碰比較好。 輝達的GPU不是卡牌，也不是比特幣，但是不是會變成黃仁勳說的「AI工廠」，我們不知道。但現實是GPU供不應求，而供不應求的原因，不是炒作，不是囤積，而是真的算力滿載地在使用，Anthropic到處找GPU，SpaceX和谷歌都先把算力給了Anthropic。Anthropic兩年內就會達到二千億美元的營收，OpenAI應該也相去不遠，他們買GPU，他們借別人的GPU算力，都是像寶可夢卡牌一樣，只是放著囤貨嗎？不是，因為這是全世界最快達到十億用戶的產品，我付錢給ChatGPT，不是跟著別人湊熱鬧，而是每天都真實地需要AI來幫忙。特斯拉的自駕每天載著我跑來跑去，背後也是輝達晶片在訓練這些模型。這些AI晶片的需求，都是真實存在，既不是dot com泡沫的本夢比，也不是地產風暴的房貸包裝再包裝，對於現在做空AI的瘋子，像Michael Burry，我祝他們好運，但我一點都不擔心現在是AI泡沫，至少還不是時候看空。 因為微軟執行長Satya Nadella在法說會提到了1873年一書，讓科技圈一時注意到AI和十九世紀內戰後美國的鐵路瘋狂建設時期有極為相像之處。這是一個有意義的比較，Nadella有點是向世人示警，要注意不要重蹈覆轍，鐵路的建設，的確是百年一見的生產力躍進，縮短了人們交通的時間和空間，擴大了市場，產生了更多生產的可能性，對美國財富的提升，長期生產力的加持，有跨時代的影響，把AI比為鐵路，有其意義。而鐵路的建設，相當昂貴，如果沒有像中國蓋高鐵一樣，把國家搞破產也要蓋，只靠私人建設的話，需要極大的資本市場投入，甚至是要先預支未來一樣的投入。的確，1873年一書，講的就是美國的鐵路建設狂潮，如何把股市和債市的資金，吸得一乾二淨，但最後把鐵路大亨和銀行一起弄垮的故事，甚至造成了在1929年之前，美國所經歷過的最大經濟蕭條，多年無法回復。鐵路後來的確達到了泡沫時期的預言，的確改變了美國，促成美國成為世界經濟第一強國，但最早投入鐵路建設的投資人，全部被清空，發了美夢，但沒有賺到錢。 輝達現在賣了這麼多晶片，台積電還不斷地擴張，記憶體三雄也抓著這個世紀難見的契機擴產，然後上游的協力廠商，下游的數據中心，通通在擴充，然後核心的Anthropic和OpenAI瘋狂地發股票，一邊募資，一邊求材。退一萬步說，AI的需求，完全不虛假，但鐵路也是這樣不虛假，只是先期的乘客、貨運量完全無法合理化鐵路在資本市場要的本益比，現在的AI也是這樣，就算Anthropic和OpenAI，兩家每年都可以做兩千億的營收，然後把營收通通拿去買輝達的晶片，而且通通不要分給上下游廠商，那還是無法合理化輝達五兆美元的市值。從這個角度看，把AI比為鐵路，而要投資人小心，是正道，但我還是要講一句金融市場最可怕的話，「這一次不一樣」。 人類社會對交通方便的需求，會隨著路網越大，而自然變得更多，因為原先的不可能，化為可能，這個時程很長，唯一加速的方法，就是把路網瘋狂地蓋下去，但這個加速的過程，不但受限於資金，還受限於材料，更受限於中國苦力和歐洲新移民的數量，沒有人去蓋鐵路，就沒有鐵路。另一方面，AI的需求，也像鐵路一樣，越多的建置，就會產生越多的新可能，製造出更多的需求，但和鐵路不一樣的是，瓶頸不在於物理限制，甚至不在人口數。鐵路的乘載，有一個人口的天花板，但AI沒有，我們已經看到AI代理的驚人需求，AI代理完全不受限於人口數。而AI更驚人的能力在於，我們在生產智能，可以解決問題的智能，這個智能跨越到幫我們解決物理限制的日子，早就來了，智能加乘的速度還會加快。黃仁勳畫出來的美麗未來，不一定是作夢。 然而就算AI美夢再美好，再真實，泡沫一定會到來，那是人性，但不是今年，也不是明年，現在壓空方，不智。長期利率還沒掉下來，資金還不算真的投入AI建設，我們現在是dot com泡沫的1994或是1996，連1999都還沒到，不怕。

“这一大家子凑不出一个有工作的，国外有复仇者联盟，我们是失业者联盟。”一位广东博主这样调侃自己的家庭：35岁的程序员去年底被裁后一直找不到工作；妻子做产品经理，试用期三个月未转正后离职；60岁的岳父曾在工地搬砖，如今年纪大了无人雇佣；小舅子原本开搅拌车，也因工程减少失业。一年前全家还是忙忙碌碌的打工人，如今却都成了“灵活待业”。 类似的故事正在广东不断上演。一位1997年出生的宝妈，合同到期后失业，为了寻找机会独自从小县城来到广州，累计投出800多份简历，绝大多数石沉大海，仅收到十几次面试机会，而多数岗位都是单休。因为家里还有孩子需要照顾，她不得不放弃这些工作。“一边要赚钱，一边又不想错过孩子成长，打工人的两难谁能懂？” 面对网友“35岁还找什么工作，不如摆摊创业”的建议，她苦笑回应，自己也尝试过摆摊，卖冰粉、柠檬茶、小零食，但摆摊的人比顾客还多，收入极不稳定。孩子学费、房贷、父母生活费都等不起。外卖员趋于饱和，开网约车又需要贷款买车，对普通人来说并非出路。 另一位32岁的海南女生，在广州漂泊多年，失业四个多月依然没有找到工作。看着朋友们升职、创业，自己却不断收到拒绝通知，她一度怀疑是不是自己不够优秀，但又安慰自己，也许只是暂时的低谷。 还有人上午还在正常工作，下午却突然被通知公司经营困难，全员无限期放假，每月只发两千多元基本工资。虽然保留劳动关系，却根本无法维持生活，只能考虑去工厂做十多个小时的临时工。 广东曾被誉为“世界工厂”，长期依靠制造业吸纳大量就业。过去工厂虽然辛苦，但依靠加班仍能获得不错收入。近年来，受国际贸易环境变化和产业转移等因素影响，不少企业将生产线迁往越南等东南亚国家，部分外资、台资企业陆续撤离广东，一些工厂停产、缩产甚至关闭，制造业就业岗位持续减少。 广东官方调查失业率连续两年维持在5.0%，但社交媒体和招聘平台上关于制造业订单减少、企业裁员、求职困难的案例明显增多。年龄焦虑也成为许多求职者共同面对的问题。一位32岁的文职女性表示，自己未婚未孕，本以为这是优势，却依然屡屡碰壁。一次面试中，她已经和公司谈妥，约定第二天入职，面试结束前，对方突然询问婚育情况。当她回答“未婚未孕，没有结婚打算，可以长期稳定工作”后，面试官立即表示“你不太合适”。回到不足二十平方米的出租屋，她终于忍不住崩溃。 另一位年轻人收到朋友的信息后，开始考虑离开广州。去年，他们怀着梦想来到这座城市，以为遍地都是机会。然而真正生活下来才发现，大多数普通岗位仅靠底薪甚至难以养活自己。招聘平台上大量岗位都是“底薪三千加提成”的销售工作，很难找到稳定且具有发展空间的职位。 每天挤地铁、住出租屋、不断投简历，却始终看不到未来，让不少年轻人开始怀疑自己最初来到广州的梦想。 失业并不仅仅发生在应届毕业生身上。一位博主表示，朋友一家就有三人失业，大学室友已经七个月没有发工资，而自己今年也一直处于失业状态。“很多人说毕业即失业，但毕业很多年的人，同样失业一大片。” 与此同时，广东劳动力市场竞争还将进一步加剧。近年来建筑行业就业人数持续减少，而每年又有超过千万高校毕业生进入就业市场。有人形容，一边是写字楼空置率不断上升，一边是越来越多年轻人加入求职队伍。保安越来越年轻，网约车平台接近饱和，外卖骑手也大量年轻化，就业竞争愈发激烈。 针对准备暑假来广东打工的学生，不少从业者发出提醒：如果没有确定工作，最好不要轻易前来。一些劳务中介用高薪招聘吸引学生，实际上却无法安排岗位。每年都有不少年轻人来到广东后找不到工作，只能滞留街头、公园甚至桥洞。 除了就业困难，不少企业自身经营压力也越来越大。一位博主表示，如今一些公司已经无法按时发工资，有的甚至前一天还正常办公，晚上就在工作群宣布解散。街边大量店铺挂牌转让，却迟迟无人接手，不少创业者每月连房租都难以支付，更谈不上盈利。 失业也改变了很多人的生活方式。一位长期求职的女生说，自己每天起床后就开始刷招聘软件，为了节省开支，经常一天只做一顿饭，中午吃一半，晚上继续吃剩下的一半，早餐则能省就省。 不过，在不断投递简历之后，她终于陆续收到几家公司的回复，虽然最终没有成功入职，但至少重新恢复了一些信心。与此同时，她也发现，如今不少企业招聘时存在“一个岗位干几份工作”的现象。招聘广告写的是采购岗位，实际还要兼任客服、行政等多项工作，薪资却没有相应提高。越来越多企业希望“一人顶两三人”，用一份工资完成多份工作。 这些普通劳动者的讲述，勾勒出广东就业市场正在经历的变化：制造业调整导致部分岗位减少，企业经营压力加大，招聘标准不断提高，中年求职者面临年龄门槛，年轻人则遭遇岗位不足与薪资下降。越来越多劳动者只能不断降低预期，在稳定收入、家庭责任和个人发展之间艰难权衡。 对于许多人来说，最困难的不仅是暂时失业本身，更是不知道下一份稳定工作何时才能到来。

天启大爆炸 （以下来自维基百科） 天启大爆炸，也成为王恭厂大爆炸、王恭厂之变等，为明朝天启六年端午节次日五月初六上午9时（1626.5.30），北京西南隅今西城区永宁胡同与光彩胡同的离奇爆炸事件，范围半径达750公尺，面积达1.77平方公里，造成2万余人的重大死伤。后人估算，此次爆炸威力相当于广岛原爆。 凡记载了王恭厂大爆炸的古籍均提及了传达数百里远的巨响和震荡，天色昏黑如夜，以及灵芝状烟云冲天等疑似由强烈地震、龙卷风、陨石所引发的多种离奇现象，单纯火药爆炸不足以解释。加上事件发生后，爆炸区域内与附近的死伤者皆有衣服被卷去而致全身赤裸、一丝不挂的怪状，更为此灾变蒙上了一层超自然力量的神秘色彩。 王恭厂大爆炸之成因至今未明，与公元1908.6.30发生在俄罗斯西伯利亚的通古斯大爆炸并列为人类历史上大规模毁灭事件的两大悬案。 《天变邸抄》描述： 天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街（今宣武门内大街），北至刑部街（今西长安街），西及平则门（今阜成门）南，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。殭尸重迭，秽气熏天；瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。 爆炸发生，一时间京城内人畜、树木、砖石突然腾空而起，不知去向。爆炸威力之大，乃至炸飞的大木远落密云，石驸马大街（今新文化街）上3000公斤重的大石狮被掷出顺成门（今宣武门）外，其后木、石、人复自天雨而下，屋以千数，人以百数。在爆炸中，所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故，且死者皆裸。 当时皇帝明熹宗正在干清宫用早膳，突然地动殿摇，起身冲出干清宫直奔交泰殿，近侍头部遭飞瓦击中而当场死亡。紫禁城里正在修缮大殿的工匠，因下堕者二千人，俱成肉袋；襁褓中的太子朱慈炅当日受惊身亡。 爆炸巨响南至河西务，东至通州，北至密云、昌平，甚至远距京城数百里的遵化、宣化、大同、山西广灵县及天津等地都感受到剧烈震动，爆炸威力之大，撼天动地之巨，远非火药库失事或地震引起灾变所能解释。然而值得一提的是，爆炸中心却「不焚寸木，无焚烧之迹」。 爆炸中心范围内，当时正在街上的官员薛风翔、房壮丽、吴中伟的座轿被震坏，伤者甚众；工部尚书董可威双臂折断；御史何廷枢、潘云翼在家中被活活震死；宣府杨总兵一行七人连人带马失去踪影；于承恩寺街上行进的一乘轿子，事后损坏在街心，女乘客与轿夫都不知去向。还有粤西会馆路口的塾师和学生一共36人，一声巨响之后，也没了踪迹。更诡异的是，进京才两天的绍兴周姓吏目之弟于菜市口遇见六人，拜揖尚未完，周某的头突然飞去，躯体倒地，而六人却无恙。爆炸之时，许多树木被连根拔起，飞落至远处，猪马牛羊、鸡鸭狗鹅，甚至残破的头颅及肢体更时纷纷被卷入云霄，又从天上落下。据说这一场碎尸雨，持续下了两个多小时。木头、石块、人头、断肢，以及各种家禽的尸体，纷纷从天而降，其中尤以德胜门外落下的人臂、人腿更多。 关于爆炸的情况，在《明实录·熹宗实录》、《国榷》、宦官刘若愚所著《酌中志》、北京史地著作《帝京景物略》、《宸垣识略》中均有记载，甚至连明代佚名小说《梼杌闲评》第四十回情节之中也提及此事件。其中以当时的邸报底本《天变邸抄》对王恭厂灾变记述最为详细，亦为最早记述王恭厂灾变之作。 对于王恭厂灾变的成因，几百年来一直众说纷纭，有人认为是地震引起的，有人说是火药自爆，亦有认为是由地震、火药及可燃气体静电引爆同时作用者。至于天然气引爆说、陨石坠落说、隐火山地球内核喷发说、甚至外星人入侵等假说更多。但由于王恭厂灾变的记载中有众多怪异现象，在相信这些记载皆为真实的前提下，均不可能由其中单一之因素造成，故每一种观点都无法使人完全信服。

MINAMO見面會已加開下部！！今次下部有推出遊戲特別券呢～🫶🏻✨ @M_I_N_A_M_O_ 購券連結： 本次活動將會以 糖果屋 為主題，MINAMO 上部會穿上校服、而下部則會穿上水著套裝與參加者進行互動！參加者可同時購買上、下兩部，並分別在兩個時間段內與MINAMO見面呢～ 活動日期: 2026 年 6 月 20 日（星期六） 總活動時間: 下午 2 時 至 晚上 8 時半 當日派籌時間: 上午11 時 至 下午 4 時（購買上部、下部的參加者，同樣必須於下午4點前取籌號） 活動地點: 旺角西洋菜南街 58 號 2 樓 -參加券（須購買參加券才可進場） -簽名券 （限購 3 張） -五秒自拍券 (限購 5 張) -攝影券 (限購 5 張） -個攝券 (限購 3 張） -唇印券 (限購 1 張） -Video錄影券 (限購 2 張）

【颱風“米克拉”致台灣多地淹水 民進黨被批不治水只會潑髒水】 受颱風“米克拉”外圍環流及西南氣流影響，全台出現強降雨，多地出現淹水災情。不料，積水迅速消退的台北市成綠營眾矢之的，災情更嚴重的高雄、屏東等南部縣市卻“無人問津”；台當局領導人賴清德更藉水患催審“總預算”，遭批滿腦政治算計。在民進黨“執政”下，這場水災正演變成一場荒謬的政治鬧劇。 6月25日，台北市降下短時強降雨，內湖區多處發生積水，水深甚至淹至成人大腿根部，部分山坡地更發生土石崩落，造成該區域20年來少見的大淹水。台北市長蔣萬安首當其衝，台北市政府則被質疑“調度緩慢”。 台北淹水災情很快演變成“政治攻防戰”。民進黨的議員、“立委”將矛頭直指蔣萬安，稱其施政無能、“市政神話破功”，親綠媒體隨之“帶風向”，“青鳥”（台灣綠營的激進支持者）則在社媒平台放話“這就是選蔣萬安的代價”，並為民進黨台北市長參選人沈伯洋造勢。據傳“深夜勘災”的沈伯洋本人更是“刷了一波存在感”，被綠媒直誇“看起來已經像台北市長”。 面對質疑，今天（26日）前往內湖勘災的蔣萬安回應，根據台北市各個雨量測站數據，在25日雨量排名前10的測站中，有7處都在內湖區，其瞬時雨量甚至超過100毫米，超出排水系統保護標準，造成積淹水災情，但也可以看到水排得非常迅速，代表市政府定期都有在做各項清疏工作。蔣萬安也表示，雖然積水很快消退，但仍為許多居民、店家帶來生活上的不便，“我們感同身受，也會持續檢討”，同時宣布只要符合災害救助標準，每戶最多可申請2萬元（新台幣，下同）救助金。 值得注意的是，全台多地發生淹水災情，台北內湖雖一度積水，但積水在1小時內就消退，但蔣萬安和台北市政府幾乎“霸屏”新聞版面；反觀淹水災情更嚴重的高雄、屏東、台南等南部縣市，卻得不到輿論關注。台灣網友直言：“為什麼只關注台北？”“青鳥看到綠色就眼瞎？” 不少輿論指出，這種落差背後，濃厚的政治操作意味不言而喻。年底選戰將至，蔣萬安作為藍營“明星市長”，民調持續領先民進黨參選人沈伯洋。曾有分析直言，除非蔣萬安“自己犯錯”，否則沈伯洋很難贏。 對此，藍營直指民進黨“不會治水，只會潑髒水”。國民黨“立委”陳菁徽批評，過去民進黨“在野”時，說治水責任在台當局，如今民進黨“執政”，看到水患卻只會見獵心喜，攻擊地方政府，完全是潑髒水、甩責任的政治操作。曾任中國國民黨發言人李明璇也發文質疑，綠營第一時間不是關心災情和後續的家園整理，而是“出征出征再出征”，“除了沒有人性，更沒有擔當”。 但最令人錯愕的，是賴清德的態度。賴清德25日聲稱，台當局總預算案還沒過，若發生災害，當局“拿什麼錢去救災”，遭台灣網友諷刺“有錢又怎樣，還不是要自己爬屋頂”。藍營也隨即反擊，痛批賴清德身為台灣地區領導人，竟帶頭製造恐慌，這不是負責任的防災態度，而是政治甩鍋。新黨台北市議員侯漢廷表示，全台淹水，民進黨卻只想到政治攻防，“值得唾棄”。 台灣《聯合報》指出，即使台當局總預算仍在審查，台當局仍可動支上年度已核准的經常性、延續性業務預算，目前台當局手上至少有147億元治水經費，救災工作根本不受影響。賴清德當過市長、“行政院長”，心裡比誰都清楚，如果不是從選舉攻防出發，何出此言？真相卻是，藍白放行治水等民生預算時，民進黨“立委”全數投反對票。如果台當局真的沒錢救災，民進黨才是元凶。 在台灣，民生議題政治化已不是新鮮事。淹水災情四起，當政客及輿論都忙於政治攻防而不是救災時，議題就已失焦。對此，台灣網友不由感慨：“以前不管哪裡淹水大家都是互相關心，現在淹水大家都是互相攻擊、嘲笑。這就是民進黨‘執政’十年帶給台灣人所謂的‘團結’。”（來源：香港新聞網） 詳情：

中國的洪澇看起來越來越嚴重，有時候我都懷疑，是因為我們這些反共的人，內心巴不得看到天災人禍不斷，希望中國人終於受不了起義革命，所以把這些洪水的新聞，不斷地放大，自己在內心想像共產中國的天災頻率加大，但事實並不是如此？也許中國這麼大，中國本來就是到處可能有洪澇，我不知道，因為所有中國的數據都不可靠，也許連共產黨高層自己都不知道，到底天災有沒有變多。 但我們知道的是最近幾年的夏天溫度不斷地升高(誰可以去把輪船用油的硫加回去嗎？)，溫度高，下雨多，那也是一個科學上可以支持的事實，所以我們先把人禍放一旁，也許中國的洪澇問題，是天氣的責任。但這個雨下大的問題，全世界都在發生，連紐約地鐵這幾年也都一直淹，中國的鄰居，也有這個下雨的問題，但怎麼對付這個頻率變多的天災，就變成了人禍的問題。治水是一個問題，救災是另一個問題，災後重建則又是另一個問題，在完全不透明的共產黨黨國體制下，三個問題有解嗎？誰在負責？進度如何？不知道，通通不知道。中國人，你們為什麼不生氣？ 也許救災考驗的是領導的能力，領導的能力在僵化的中央集權下，變得極為關鍵，但習近平碰什麼，什麼就失敗，足球？雄安？經濟？股市？房市？現在他又去碰AI，看起來又要完蛋了。所以水患的問題，中國人要自求多福，但我不解的是，如果共產黨可以在2008年，把錢灑出去，搞鐵路基建，搞房地產投資，硬是把景氣拉了起來，為什麼現在景氣困難，同時治水基建如此缺乏，共產黨怎麼不灑錢搞城市治水工程？蓋新水庫、疏通河道、廣建下水道、開闢蓄水池，不都是像蓋鐵路基建一樣，既可以提高就業，又可以解決水患問題，為什麼不大搞特搞一下？ 無能可能是一個原因，但很可能共產黨真沒錢了。 在習近平打房前，房地產的投資是一個老鼠會騙局，我一直很不可思議中國人買預售屋是要先供房貸的。產權都沒拿到，房子都還沒開始蓋，中國人就在繳錢，這是什麼瘋狂的制度？最後開發商倒了，房子爛尾了，買家還要繼續付錢給銀行，全世界沒有一個國家是這樣坑買家的。然後成千上萬的爛尾樓，政府也沒有出來解決，難以計數的房奴，沒拿到房，還欠銀行錢，公道討都討不回來，真是豈有此理。但這也表示了，當初房市旺的時候，出錢的是銀行，不是開發商，甚至也不是地方政府，地方政府賣地拿一次錢，就沒了，錢到哪裡去了，不知道，但不是進了房市。中央政府管利率，但不管貸款實質，現在四大銀行的呆帳率只有1.2%，我信都不敢信，爛尾樓跳樓的那些屋主，銀行都不敢打成呆帳，大概還繼續掛在帳上。 中央沒有出錢刺激房市，只是靠銀行借貸的管道，把中國人的儲蓄轉成房地產放貸，恆大和一大堆的地產商倒了，爛尾樓的屋主停供了，銀行的爛帳，公開看到的就已經是2012年的4~5倍，更何況還有藏起來了，銀行嚇都嚇死，本都快保不住了，怎麼敢投資治水基建？ 但共產黨當初不是花大錢蓋高鐵？不是有錢嗎？為什麼現在不花了？一樣，共產黨靠的是銀行和地方政府，不是用借的，就是用股權投資在高鐵的建設，這些和爛尾樓的房子也差不多，投資都像打水漂，因為高鐵入不敷出。銀行現在沒錢，地方政府沒地可賣，找誰來投資比高鐵更沒有收益的治水建設？ 共產黨只剩一條路可以搞治水基建，那就是中央政府編列預算。但中國政府稅收就這麼多，你是要花在軍隊，還是要花在醫保，花在幹部退休金，還是要花在習近平的好大喜功？不知道，但治水基建，既看不到，又吃不到，別浪費了。不是可以印鈔票嗎？這一點共產黨倒是挺機靈，搞通膨來害自己嗎？不如好好地管好輿論、刪除貼文、封鎖消息，歲月靜好，速度比較快，效果比較好。

【戒网瘾学校里的噩梦：吃泔水，喝消毒液自杀】30岁还会被“抓去戒网瘾”，这听起来荒唐，却已经成了一门暴利生意。这个故事来自《南风窗》： 江苏泰州的吕劲就是其中一个。他已经30岁，因为失业后靠跑滴滴、送外卖维持生活，又在婚恋问题上和父母争吵，被母亲在短视频平台下单“改造”。5月26日，5名壮汉上门，抢走他的手机，把他从3楼一路拖到楼下，塞进面包车，准备送往重庆一家封闭式机构。他在湖北天门一家沙县小吃门口大喊救命，才被警方拦下。因为他是成年人，最终得以脱身。但更多人没这么幸运。 这些所谓“戒网瘾学校”，很多并不是学校。它们往往注册成教育咨询公司或素质拓展机构，却用封闭式管理、军事化训练和暴力惩戒来控制学员。 被送进去的人，第一步通常是没收手机，切断和外界联系。前几个月只能写信，后来表现“好”了才允许和家长通话。但信件和电话都在教官监视下进行，不能说“想回家”“被打了”“不想待了”。一旦说了，轻则取消通信，重则挨打。 机构里常设“小黑屋”。不服从、顶嘴、不配合拍宣传视频，都可能被关进去殴打。有学员回忆，自己见过有人因为没吃完饭，被强迫从泔水桶里捞残渣吃。据说还有人喝消毒液自杀。 更可怕的是，这种控制还会被包装成“教育成果”。机构安排学员摆拍“改造前后对比”，剪成短视频，继续投放给焦虑的父母。 这些地方的规则，甚至比监狱探视还严。有的协议写明，家属三个月才能探望一次，超过次数学校有权拒绝。宿舍楼道有人值守，窗外有铁栅栏，围墙拉铁丝网，学员之间也禁止私下交流，防止串联逃跑。 问题在于，父母一句“同意”，就成了这些机构动手的通行证。有人被冒充警察的人带走，有人被用假证、手铐恐吓。即便报警，很多时候也会被当成“家庭矛盾”。 所谓戒网瘾，最后戒掉的不是网瘾，而是一个人对父母、对家庭、对正常世界的信任。