#經彩中國【##縣城撐起中國增長底盤】# 中國縣域承載52%的人口，貢獻全國近40%的經濟總量，1800多個縣城是未來中國發展最具潛力的重要引擎。當西方某些政客和媒體炒作“中國城鄉差距拉大”“農村被遺忘在現代化之外”時，事實和數據給出否定的答案。（#三里河）#

南方人修祠堂续族谱，北方人为什么连族谱都没有？ 南方乡村，祠堂林立，族谱传世。而在北方，难见祠堂，多数家庭连祖宗牌位都没有。问北方人“爷爷的爸爸叫什么”，十有八九答不上来。三代以上，全断了。 北方并非没有过宗族传统。北方是历代战争主战场：五胡乱华、安史之乱、靖康之变、金元统治、明末大乱，古代战争中经常出现毁城屠村、人口荡尽。 一次战乱断一层，几百年断下来，别说族谱，连三代以上的名字都没人记得了。 东北更典型。“闯关东”持续三百年，千万移民逃荒而来，谁带得走族谱？到东北后同姓不同宗混居，在东北生活几十年的人，甚至没听说过，谁家能有一本族谱，甚至谁家能知道祖上的来源。 南方宗族扎根数百年，北方人流不断、记忆断层。不是不想记，是这片土地没给机会。

难得看到一棵老苦楝树，数月前在村庄田园中看到一棵小苦楝树。 这次在城效看到这老苦楝树，顾计已有三十多年了，树皮已经起鳞甲了，已经拥有一些灵气了。这种树一但过了六十甲子，那就厉害了。

【中國“小電驢”駛向全球】近年來，穿梭於國內街巷田間的電動兩輪車、電動三輪車，正批量揚帆出海，馳騁在東南亞街巷、歐洲城區、南美鄉村與北美農場，成為中國製造走向全球的亮眼名片。海關數據統計，2025年中國電動兩輪車全年出口量超2670萬輛、出口額達68.29億美元，同比持續穩步增長，國產“小電驢”正式開啟全球化大規模普及浪潮。從日常代步工具到出海爆款單品，“小電驢”的海外走紅，背後是中國成熟製造體系、多維市場紅利與品牌升級戰略的多重加持。

阿拉伯聯軍突襲伊朗 聖城軍對川普暗下黑手；廣西全民「抓特務！」 北京度假村裡拍「抗洪大戲」；中國無人機炸了伊朗煉油廠？！ 🔥新片出爐👉🏻

《走了那么远才发现，机会可能就在家门口》 今天从岳母家回来，特意经过了一趟东荟城。一路开下来，最大的感受就是：茂名这几年变化真的太大了。 以前很多城市主干道，差不多一公里就有一个红绿灯，开车走走停停，特别浪费时间。现在不少路段已经建起了地下隧道、高架桥和人行天桥，原来的两车道也扩建成了四车道。一路开下来，基本碰不到几个红绿灯，通畅了很多。 身为一个茂名人，这还是我第一次真真切切地感受到，茂名不是嘴上说变了，而是真的在一点点变好。 记得小时候，老爸带我们去体育中心，那时候在我们心目中，体育中心就是茂名最繁华的地方。还有明湖商场，一年能去上一两次，已经觉得非常开心了。 但现在回头再看，当年的体育中心和明湖商场，似乎已经慢慢被现在的东汇城取代了。而东汇城所在的地方，在我们小时候的印象里，基本上还算是农村。真的是十年河东，十年河西，以前觉得偏僻的地方，现在成了热闹的商业中心；以前觉得最繁华的地方，也慢慢变成了老城区。 这次回家，我也和父母聊了不少村里的事情。其中有一件事让我印象很深，村里前段时间有一些地皮转让，价格大约是15万元一亩，一亩有600多平方米。我听到之后，第一反应就是：“现在还能买吗？” 可能对于很多人来说，农村土地并没有太大的吸引力，但对于我们这些从农村走出来的人来说，意义还是不太一样的。 虽然现在住在城市里，但无论走得多远，根始终还是在乡下。等以后年纪大了，说不定还是会想回到村里，盖一间房子，种一点菜，过相对安静的生活。 特别是能够建房子的土地，不管是留给自己，还是留给子孙后代，都是一种比较稀缺的资源。只可惜，我们常年在外面生活，对于村里的很多信息根本无法及时知道。很多事情，只有过年过节回到家里，听父母或者亲戚聊起来，才知道原来发生过。 有时候机会并不是没有，而是信息根本没有传到你这里。等你知道的时候，可能早就已经错过了。这次回家让我感受到，家乡在变，村子也在变。以后除了关注外面的机会，也应该多关注一下自己家乡正在发生的变化，毕竟有些真正和我们有关的机会，可能一直就在离家最近的地方。

她跟我讲量子纠缠，讲加缪的荒诞，讲叔本华。她跟我讲熵增定律，讲蝴蝶效应的微妙和黑暗森林。她的眼睛亮晶晶的，仿佛能盛下整个宇宙的黑夜。她跟我讲哲学，讲存在与虚无，讲意义与荒诞。从苏格拉底的追问到尼采的呐喊，她聊文学，聊孤独与爱，聊欲望与救赎。从陀思妥耶夫斯基的深渊到村上春树的迷雾，她说历史王朝更替和人性的循环，从法国大革命的火焰到文艺复兴的光，她聊艺术，聊秩序与失控，聊规则与打破，她说莫扎特太纯净，她说梵高太炽烈，她聊世界，聊城市与荒野，聊人群与孤岛。她说海边的风比真理诚实，她说夜晚的灯比答案温柔。她聊一切宏大，也聊一切细碎，聊宇宙如何开始。 她跟我讲爱乐之城音符跃动的浪漫，她笃信黄昏中相依的恋人终将在人生的夕阳里彼此陪伴。她爱千姿百态的音乐。她会在暴雨天里放声高歌，她渴望从跌宕起伏的旋律中汲取力量。她说每首歌都如同心脏的悸动，又似一场未能尽言的倾诉。 她略懂艺术，她能敏锐捕捉画笔下的情绪，影片中人物的纠葛。她热衷于剖析人性本质，尽管有时也会刺伤自己的灵魂。 她喜欢把一切都纳入规划，像一块永不紊乱的钟表。她说混乱令她心慌，唯有秩序才能带来安宁。她在混沌的世界里固执地为自己划出清晰的边界。 她热爱旅行，背着包闯入陌生的城市，坐在咖啡馆窗边，凝视过往的人群，猜想他们的故事。 她与我谈论人性幽微，梦境迷离，语言的边界与思维的缝隙。她也同样深陷于迷茫。她将自己的坎坷化作玩笑，但我瞥见了她灿烂笑容下的疲惫。她焦虑于生活的无序，渴求极度稳定与全然坦诚的关系，她在迷茫与犹豫中徘徊。 她向往冒险带来的肾上腺素升，憧憬无需忧虑的人生。她执着于体面与自由的幻象。她哭泣的模样与我毫无二致。 她说，人活着不能总被洪流裹挟。她说她想有逆流的勇气，想有孤独行走的尊严。她说，她想成为光，照亮自己和她爱的人 她总在散步时问我：人为什么既渴望被全然理解，又恐惧被彻底看透。她本身就是一个谜题，一个悖论，一个永远无法抵达的答案。 我总是听得出神，有时忘了回应，只是凝视她的侧脸，如同仰望一场遥不可及的梦。她问我，什么是对，什么是错，人为什么要活着?如果一切终将消失，那此刻算不算永恒?我有时接不上话，但我愿意听，听她把世界一层层拆开，再一片片拼回去。 她是谁，她是我酒精作用下的幻觉。 她瞳孔的反光里映出我的泪水，原来，她是我自己。

2025年中国房地产开发投资同比下降17.2%，新房销售额下降12.6%，新开工面积下降20.4%；2026年上半年，开发投资又同比下降18%，新房销售额下降13.6%，新开工下降23.4%。这已经不是正常周期中的优胜劣汰，而是一个剧烈收缩的行业至今仍看不到明显止跌迹象。 但一个现象值得注意：今年房地产十大企业中，央企、国企占了九席，而过去基本是民企的天下。短短几年，民营地产巨头暴雷的暴雷，收缩的收缩，退出的退出；央企、国企却在房地产最危险的时候越来越强。 房地产的竞争逻辑已经从“经营能力竞争”转向“资产负债表和信用背书竞争”。 过去房价上涨时，民企决策快、周转快、敢拿地、敢加杠杆。恒大、碧桂园等企业通过“拿地—预售—回款—再拿地”迅速做大。但这套模式有一个前提：房子必须不断卖出去，银行和购房者相信企业还能融到钱，更相信房价会继续上涨。 2021年之后，这场击鼓传花的游戏戛然而止。 恒大、碧桂园等头部房企相继暴雷，风险从个别企业蔓延为整个民营房企的信用危机。即使推出房地产“白名单”等融资支持政策，银行最终还是要考虑信用和抵押物风险。 央企、国企的优势因此被迅速放大：融资成本更低，银行更愿意贷款，债券融资能力更强，地方政府相信它们能把项目建完，购房者更相信它们不会突然倒闭跑路。 这种优势已经反映到土地市场。中指研究院数据显示，2025年拿地金额TOP100房企中，84家是央企、国企或地方国资企业；前十名中8家是央企、国企。2025年上半年重点22城拿地金额中，央企、国企占58%。 这意味着中国房地产正在出现明显的“国进民退”和市场高度集中的趋势。 首先，房地产正在从增量市场转向存量市场。过去竞争的是谁盖得多，现在争夺的是少数人口仍在流入的一二线城市核心地段。2025年TOP20房企拿地金额已经占TOP100的62.7%，资金越来越集中于北京、上海、杭州等核心城市。 其次，行业的风险偏好彻底改变。过去看ROE和周转率，现在首先问的是：这家公司能不能活到交楼？企业所有制因此从背景条件变成了影响融资和销售的重要信用变量。 第三，房地产的政策和公共服务属性正在增强。保障房、城中村改造、收购存量住房等政策越来越重要。未来中国住房体系很可能形成新的“双轨制”：一边是商品房市场，另一边是政府、央企和地方国企深度参与的保障房、城市更新和住房供给体系。 这还不能简单定义为房地产重新“国有化”。房价仍受市场供需影响，土地仍然市场化出让，民企也仍然可以拿地。但如果长期出现“只有央企国企融得到钱、拿得到地、卖得动房”，那么即使法律意义上没有国有化，市场结构也会越来越接近“准国有化”。 更值得警惕的问题是：当购房者只相信“央企不会倒”，说明市场信用本身出了问题。 正常市场经济中，购房者应该相信的是法律、监管、资金托管和合同，而不是先研究开发商背后是哪一级国资委。即使开发商破产，购房款也应该得到保护，房子应该有人继续建完。 但中国的预售制恰恰形成了一个特殊结构：购房者先交钱，甚至先背上30年房贷，开发商再拿这些钱盖房。普通家庭实际上是在向开发商提供一笔巨额、低保障的融资。 当大量民营房企暴雷、停工，购房者自然会问：谁能保证几年后把房子交给我？ 如果制度不能提供足够可信的答案，人们就只能寻找国家信用。 所以“买房选央企”，表面上是在选品牌，本质上是在购买一种隐性的政府担保。市场信用也从“相信制度”变成了“相信身份”。 这会造成明显扭曲：有经营能力的民企可能因为所有制身份承担更高融资成本，而效率一般的国企却可能因为政府背景获得更便宜的资金。 真正健康的房地产市场，不应该是所有人都去买央企的房子，而应该是消费者根本不用关心开发商姓“国”还是姓“民”。 那么，“国进民退”最终会怎样影响普通人？短期确实有好处。央企、国企接替高杠杆民企，可以降低烂尾风险、稳定土地市场和购房信心。在房地产危机最严重的时候，“国进”某种程度上是金融稳定器。 但长期风险同样明显。 第一，买房可能更安全，但选择更少。大量民企退出后，新房供应集中到少数央企、国企手中，竞争下降，产品创新、服务甚至价格都会受到影响。 第二，城市分化会越来越严重。资金集中于北京、上海、杭州等核心城市，很多人口流出的三四线城市可能越来越没有开发商愿意进入，最终形成“核心城市争抢土地，弱城市住房过剩”的局面。 第三，风险并没有消失，只是被转移。如果央企、地方国企不断接盘土地、项目甚至问题房企，债务风险只是从民企资产负债表转移到国企、银行和地方政府。国企背后最终仍是公共资产，普通人可能通过地方财政紧张、公共服务承压和国有资产回报下降间接承担成本。 更深远的变化，是中国家庭对房子的信仰正在改变。过去几十年，中国家庭形成了一个牢固的等式：买房＝储蓄＋投资＋安全感。2026年上半年，新房销售额仍同比下降13.6%，居民按揭相关资金下降24.9%。 房地产危机真正留下的后遗症，不只是几家开发商倒闭，而是越来越多家庭开始重新思考：房子到底还是不是最安全的财富蓄水池？

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏