【世界杯在中国：不让评的比分，不让播的地球村】世界杯季军赛，英格兰以6：4战胜法国，比分意外与“六四”这一中国顶级敏感词一致。疑似受此影响，央视新闻相关抖音获得19.7万点赞，却只有80条评论，出现了明显的控评痕迹。 而央视把决赛中场秀改为全程播放广告也引发热议，有网友对比中场秀中自由活泼的全球孩子以及被中共官方安排热烈欢迎外国领导人的中国小学生，也有网友分析中场秀里的地球村概念对于中共的“基本盘”很有杀伤力。 一场世界杯，本应是让不同国家、不同文化在同一片球场上相遇的全球盛会，但在中国，连一个偶然出现的比分也能触发评论区的紧急消音，连多国孩子们共同展现自由、欢乐与多元的表演，也要被广告完整遮挡。中国的审查制度正在不断拉大中国人民和整个世界的距离！

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

我们生活的第一个转折，一起脱产上公安大学（2） 我俩在公安大学上的是交通管理专业，专科，因为我同时在参加专科自考，所以一年后，我转到专科升本科部，学习法学。会比徐晚一年毕业。 那个时候真的是难得的幸福时光，我们一起军训，一起晒得黑不溜秋，一起手拉手上课，一起去食堂排队吃饭，一起拎着热水瓶去水房打水，一起去自习，一起去图书馆，晚上各自回到男女生宿舍，周末我们会请过夜假，回去通州小住两天，过过吃方便面打地铺（只买了个床垫）的小蜜月……当时公公老家北京二环内的四合院拆迁，给补偿了一个小一居。 公安大学是禁止学生谈恋爱的，我们却可以光明正大地在校园秀恩爱。甚至我还写了情深意切的一封长信给院领导，希望给调配一个单独的宿舍，让我把孩子接来，一家团聚……院领导表示很理解我的想法，也愿意支持，但实在是没有空房间……现在想来我有时候的举动真的幼稚可爱，很容易一厢情愿地想当然。 不过那阵子我在学校也担任学院文学刊物的主编，工作做得风生水起，刊物还有自己的广告经费，院领导也是给予了大力支持和肯定，每次学生会上都会被表扬一次。 徐是个很聪明的人，尤其电脑课十分出色，所以我就在想，他应该更多的学习电脑技术，我常鼓励他去图书馆借阅相应的书来看，并且和家里人谈了也许他会在电脑操作上取得一技之长，所以婆婆在经济十分困难的情况下，居然凑钱让他买了人生中的第一个笔记本电脑。后来事实证明，正是这台电脑，打通了通往世界的另一条路，是继上公安大学这个拐弯之后的又一次命运推送。 为什么这么说呢？ 因为正是那个电脑的存在，我才有了网名一枝独秀，才有了开办幸福村（当时不叫这个名字）网站的起因。 完。

五十块就可以出卖自己的肉体>>隐藏在光鲜繁华闹市里的阴暗城中村:重庆野水沟探秘式随笔。 很早就听过这个名字，以为就是和吉祥村，玉兰路一样性质的寻常场所，故而一直没放在心上，这次就住在观音桥，地图上看起来很近，就去朝圣一下。(本文除了这个地名没啥有用信息，纯游记，具体可以私下聊，文章就纯抒发一下感受，秀秀文笔。) 重庆山城的跌宕起伏，贫富街区反差的对比，站街女与派出所相邻融为一体，构成了野水沟对我的震撼。 首先，作为一个北方平原出生的人，最近几年在上海也没经历过此等地形，当你在一个臭鱼烂虾的巷子里向下望去，会发现像梯田一样不断向下楼梯，还能左右延伸，颇有豁然开朗之感，内部面积不小，三四条主干道，像蛛网一样连接着这块区域，走到最底下，还有一个阴森的筒子楼，以为是烂尾，没想到里头也有住户和风景，从两边再下去，就又是市井街巷，高架桥了，回望台阶，你很难想象走过的这一段路，居然跟下头的高架桥是一个场景。 更夸张的是，从此区域出去步行几百米，你就会来到重庆最火的商圈，观音桥步行街，晚上的直播人群，游客，各色美食，灯红酒绿，堪比南京路步行街的流量，更加现代化的品牌，每年要在这里诞生成百上千个，作为中国最前卫的魔幻城市之一，你很难想象其最大gdp爆点观音桥不远处的几百米，有一个贫民窟。其错综复杂，公鸡野狗地上随意奔跑，空气中甚至弥漫淡淡的垃圾臭味和莫名的味道。一些女性从事着人性底层最扭曲的职业，开价从几十到一两百不等，年龄与价格成反比。来自天南地北的各路人马汇聚于此，带着欲望顺着陡峭的阶梯上下游走，渴望的眼神焦躁的搜索着角角落落。低洼的地势抬头遥望远处的灯红酒绿，仿佛英雄联盟双城之战并不是一纸空谈，比祖安还要简陋脏乱的环境，比皮尔特沃夫还要纸醉金迷的商圈，就在马路的两岸和谐共处。 知道野水沟户棚区中心是什么吗，没错，围绕的是当地区域的派出所，24小时几乎不间断的巡逻，维持治安，叔叔们辛苦了，而躲猫猫的失足妇女，配合野水沟复杂的地形，让我想起了csgo的地图，这里绝对可以3d建模成为一个地图，而且是t的强图，因为在ct可能20米不远处就有一个视野盲点，在晦暗中开门生存，上帝视角观战的我突然想起了rush B，冲香蕉道这些游戏术语。对于第一次到来的我，没看到过这么原生态的物理对轰，也着实震惊了一把。 最后，蛋炒饭猎奇的点就是在于随机野怪的刷新，这种不确定性在吉祥村，玉兰路也算一部分，但是已经形成固定人群和模式，属于固定中的惊喜刷新，而在野水沟，篮球里的五上五下，都属于常规操作，白天和夜晚，散发着永不停息的魅力，甚至自己搜点，都有可能漏掉很多风景，作为第一次到此的游客，虽然我方向感和脚力都不错，硬顶着膝盖疼上上下下十几圈，但是我也不能保证我搜点全面，更不能保证第二天还是同样的风景，更不能确定几点哪个门会突然打开，刷新npc，更有甚者，藏在黑暗中，吓你一跳。所以这地方，真的逛，看，更容易上瘾，这种随机性游戏在野水沟发挥到了极致。 重庆太牛了，第一次两天，两篇文章都写不完，随后慢慢补充。

【海內外9萬餘人登上貴州“村T”走秀】7月4日晚，貴州省凱里市苗侗風情園內，遊客與當地村民身着民族服飾，共同走上“村T”舞台，吸引眾多市民遊客駐足觀賞。“村T”這項由民間自發組織的民族服飾展示T台秀，自2024年7月啟動以來，已連續舉辦超900場，吸引300多個村寨及海內外9萬餘人參與，先後登上‌中國國際時裝周‌、‌倫敦時裝周等舞台，成為貴州向世界展示民族文化的重要窗口。

【携手晋级！日本1-1瑞典 埃兰加精彩世界波 日本淘汰赛将战巴西】 北京时间6月26日07:00，世界杯F组第三轮日本迎战瑞典的比赛在AT&T球场进行，日本前两场1胜1平，瑞典前两场1胜1负，上半场前田大然开场禁区被放倒裁判没有表示，中村敬斗抽射造险，希恩伤退，半场结束，日本0-0瑞典，按此比分结束两队将携手晋级。下半场堂安律助攻前田大然推射打破僵局，埃兰加精彩兜射世界波破门扳平比分，最终日本1-1瑞典，日本小组第2晋级将战巴西，瑞典积4分小组第3也成功晋级。