梁朝伟没想到，谢贤被曝火葬仅2天，刘嘉玲竟因一个举动大赚口碑！ 2026年7月，港圈最轰动的事，莫过于89岁谢贤离世。 家人遵照遗愿低调办后事，火化消息一出，半个港圈扎堆发长文悼念，刷屏热搜。 可谁也没料到，谢贤火葬仅2天，61岁的刘嘉玲一个简单举动，直接碾压所有跟风文案，口碑一夜拉满。 连向来沉稳的梁朝伟都意外，妻子竟把分寸感和体面做到了极致。 而这，只是她通透人生的冰山一角。 7月16日，谢贤因肺炎在香港病逝，享年89岁。 生前爱潇洒、不喜张扬的他，留下遗愿简化身后事，不设灵堂、不公祭、谢绝探访。 7月20日清晨，谢贤以本名“谢家钰”，在粉岭和合石火葬场低调火化，现场仅有谢霆锋、谢婷婷、狄波拉等至亲送别，全程肃穆安静。 消息传开后，港圈瞬间陷入悼念热潮。 成龙、周星驰、舒淇等一众艺人接连发文，长篇追忆过往交集、缅怀谢贤贡献，用词华丽、情感浓烈，全网被各类煽情文案刷屏。 但内容大同小异，难免被网友质疑跟风蹭热度，口碑褒贬不一。 就在悼念热潮渐显同质化时，7月22日，谢贤火化仅2天，刘嘉玲的一条社交动态悄然发布，瞬间打破沉闷格局。 她没有写长篇大论，没有刻意卖惨煽情，更没有借逝者热度博眼球，仅晒出两张珍藏旧照，配文短短数语，克制又真诚。 第一张是她与谢贤的私下合影，两人笑容真切，氛围松弛；第二张是梁朝伟与谢贤的早年同框，两代影坛巨匠并肩而立，满是岁月沉淀的情谊。 配文写道：“永远的四哥，您的一生如此风趣、优雅、一丝不苟。谢谢您为我们、为香港电影留下最精彩的传奇。怀念你。” 没有多余修饰，没有刻意渲染，却字字走心。 网友瞬间炸锅，清一色点赞好评，直言“这才是真感情”“比起跟风长文，这举动太体面”。 连梁朝伟都坦言，没想到妻子能把缅怀做得如此恰到好处，分寸感拉满。 刘嘉玲的举动之所以能引发全网共鸣，核心是她与谢贤的情谊绝非表面交情，而是贯穿港圈黄金时代的数十年忘年交。 早在八十年代，梁朝伟拍戏时和饰演其父的谢贤结缘，刚入行的刘嘉玲也因此和谢贤相识。 时隔三十多年，2017年两人合作贺岁片，相处十分投契，交情彻底稳固。 晚年的谢贤看淡名利，几乎不参加圈内应酬，却经常主动约刘嘉玲、梁朝伟爬山小聚，私下往来格外密切。 正因为有实打实的多年情谊，刘嘉玲的悼念才格外真诚。 她没有跟风圈内众人写长篇煽情文案，也不蹭逝者热度博眼球，只是晒出珍藏旧照、配上简短文字缅怀。 既尊重了谢贤低调的遗愿，也守住了彼此情谊的纯粹，这份分寸感和格局，在浮躁的娱乐圈十分难得。 做人得体有分寸的同时，61岁的刘嘉玲事业状态更是远超同龄人。 她近期参演周星驰执导的《功夫女足》，影片7月11日上映后票房一路暴涨，上映9天就突破14亿。 即便影片口碑两极分化，但超高票房足以证明市场认可度，刘嘉玲更是成为全片最大惊喜。 她客串出演的“师太”戏份不多，却是影片灵魂角色，慵懒随性却通透睿智的人设，搭配出圈台词，完美拿捏周氏无厘头喜剧精髓。 最让人佩服的是，她零片酬友情助阵，全力帮周星驰圆梦。 拍摄期间任由星爷反复打磨细节，嘴上吐槽却全程配合，毫无影后架子。 最终她凭该角色拿下7.0高分，演技评分远超一众主演，真正做到不靠流量戏份，仅凭实力稳稳出圈。 事业稳步出彩的同时，刘嘉玲和梁朝伟的婚姻更是圈内标杆。 两人1984年因拍摄《鹿鼎记》相识，相伴三十余年，熬过无数流言争议，始终恩爱安稳。 二人性格完美互补，梁朝伟内敛安静、不善社交，刘嘉玲开朗大方、处事通透，彼此包容、互相成全。 他们从不刻意公开秀恩爱，却处处藏着温柔细节，闲暇时会卸下明星身份，一同去海边度假散步，素颜出镜、状态松弛，眼神里的温柔藏不住，低调安稳的日常，彻底打破了多年的婚变谣言。 2026年6月，梁朝伟64岁生日，刘嘉玲晒出庆生照，两人头挨着头，笑容自然，温馨又低调。 外界多年来屡屡传出两人婚变、无子遗憾等谣言，但他们从未刻意辩解，始终用长久的陪伴打破所有不实传言。 年过六十，不被婚姻束缚，不被年龄定义，既有事业底气，又有爱情滋养，刘嘉玲活成了很多女人羡慕的样子。

前面說過我們學校的那個覺醒女牧師，我還有和她交手過一次，更確定她是個左派激進份子。美國的私立學校分兩種，有錢的和沒錢的。有錢的學校，通常發獎學金是看需要，而不是看成績。每一個能唸長春藤等級學校的學生，程度當然都很好，學校除了少數特別捐贈的獎學金外，多半不看成績發獎，另一方面，為了強化「社會階層流動」，所以好的私校，通常窮人唸書不用錢，有錢人則要付全額。敝校是沒有錢的那種，所以發獎學金，反而看成績，想用錢去收買一些程度好一點的學生。有的獎學金很大方，學費、住宿費全免，所謂的full ride(或稱free ride)。 有一年我給找去當多元化獎學金的評審，這獎的頭一名獲獎，就是full ride。我們由教職員和校友三人主持的這個小委員會，就可以給一個頭獎，再加幾個小一點的獎，這些獎，是給還沒來唸的新生，因為是full ride，幾乎給出去，就會來唸，所以學校和學生都很慎重，還會付飛機票錢讓學生來面試。我們三人小組，非常仔細地看資料，問學生，並且認真討論，看到一個個高中生的不同背景，為了獎學金寫的小論文介紹他們自己，有點開眼界的感覺，算是有趣的一個差事。 面試了幾個人之後，下一個就要輪到一個德州來的的黑人學生，在面試前，牧師進來和我們聊了一下，說接下來的這個學生的經歷很感人，是一個德州校友發現的，很有資格拿這個多元化獎學金。這黑人沒有爸爸，媽媽也因為吸毒，所以沒有養育小孩，小孩住過流浪漢的庇護之家，也在寄養家庭之間流轉，學上得不好，但很認真，沒有變壞，有打美式足球，教練說資質不錯。牧師意思是，如果可以，給他full ride，讓他人生有一個翻身的機會。我們就一個勁地點頭，但我們一看資料，一問學生，就知道不妙。學生的ACT只有14分，這是非常低的分數，ACT是和SAT同等地位的標準考試，全國平均是19，沒有考個 33、34以上，藤校不用想。再問學生一些基礎的數學問題，完全答不出來。沒辦法，因為選拔標準裡，有一項就是學業成績，這項算下去，就把他的分數拉下來。我們最後把頭獎給了個亞裔，被白人領養的那種，而把二獎給了黑人學生，兩個成績實在差太多。 審核結束的時候，牧師衝了進來，「你們怎麼沒有給德州學生頭獎」？吵了很久，原來她和校友，應該已經承諾了全獎給他，因為這學生在她眼裡，就是那種DEI最合格的學生，我們怎麼會無視他的黑人膚色？我們小委員會沒有讓步，你有本事去改審核標準，只要標準在那裡，我們就按規章來。她怒氣沖沖地走了，好像去幫學生又要了一些錢，但學生最後去了別的學校。我想也是，在那個「瘋狂的覺醒1.0」時代，多的是學校要表態挺黑人學生。 我後來就沒再被邀請去審核這種獎學金，我們專門打壞人家好事的，當然要列入黑名單。奇妙的是，牧師可能覺得我們學校還不夠覺醒，她也走人了。

赵姨娘在这个世界唯一畏惧和害怕的人，就是她的前夫。 这个世界上唯一能唬得住她的人，也是她的前夫。 这话还真不夸张。 曾经，姨娘在家和在外是不同的两张脸。 她在外面张扬跋扈嚣张。 她在家很温柔听话，很卑微，不敢造次，不敢和男人对着干。 她很怕男人。 她在男人面前，小心翼翼，生怕做错事，说错话，惹男人不高兴。 她对自己的男人很崇拜，也很专一。 她也很听男人的话。 男人把她金屋藏娇，给她富贵，给她名利，给她资源，给她权势，让她曾经在名媛圈呼风唤雨。 她认为男人很爱她，她心甘情愿在没有名分情况下，默默生下儿子。 她为这个男人，甘愿承受无名无分的委屈，当了二十多年让人评头论足的外室和显眼包。   她很长一段时间，上不得台面。 表面上，她身边的人都恭维她，把她当北京第一名媛，围着她转，争先和她交往。 但私下里，她们却窃窃私语，笑话她是外室，笑话她不能公开自己和男人的关系，笑话她活的并不潇洒。 她身份尴尬。 她表面看似风光，但实质有说不出的苦。 男人可以给她富贵和宠爱，可以给她名利场上的荣华，就是不能给她名分。 她很听话，二十多年，她从来没有为名分吵过闹过，挑衅和叫板过原配。 她几次想由着性子闹一闹，都被男人压了下来。 她和娱乐圈的闺蜜闹翻，结下大恩怨。 这个闺蜜据说心思不纯洁，打她男人的主意，被她发现。 她本想毫不手软。 她报了警，和这个闺蜜动了手，闹得很僵。 据说这个闺蜜还偷了她的珠宝，对她年迈的老母亲动手了。   但男人不许她把事情闹大。 她如此强势的人，也不得不听男人的，不得不吞下委屈，没有对闺蜜穷追猛打，轻轻放过了。 她当年弄泼墨门时，非常高调，敢做敢当。 她主动站出来告诉媒体，泼墨门是她弄的。 男人愤怒了，要求她立即停止这一起闹剧。 她立即乖乖听话，不敢吭声了，随后乖乖熄火，悄悄地停歇下来！ 后来，原配离世后。 男人和她打了结婚证，让她和儿子有了名分。 但27天后，男人的新宠带着一对孩子找上门来了，要求她让出位置。 她才坐了27天的正室之位，她才晒出结婚证，她晒完自己的正室身份，就迎来这么一出。 她备受打击。 她好不容易熬出头了，又忽然冒出了如此有竞争力的对手。 那些年，她心里全心全意都是男人，为男人承受压力，未婚生子。   为了这段受到争议的感情，她曾经长期抑郁过，迷茫过。 她虽然很委屈，很受伤，但她很听话，很温顺，没有和男人哭闹。 她乖乖配合男人，让出来了正室之位。 她很在乎男人，也很怕男人。 她知道男人可以给她富贵，男人也可以拿走她的富贵。 她唯有听话顺从，唯有不给男人添乱，她的人生才可能一直安稳。 她曾经是有怕处的，她怕自己的男人。

我做人体模特一周年了，15万粉丝了，我要怎么给大家送一波福利呢？ 1.今年生日开见面会（吃饭➕拍摄➕玩游戏➕合影） 2.送周边（手办 海报 写真集 服装等） 3.更新粉丝想看的视频照片 另外给你们分享一下什么叫正视自己不卑不亢 不吃压力 作为裸模肯定在国内平台不会有很好的口碑的 你出去说你是人体模特 哪怕你长得和明星一样美 就算只接纯拍摄 常人都会异样眼光看你 （更何况我还是普通长相的情况下 别人会说：“离开人体她哪能吃得上饭.”） 这也是实话 所以我更得感谢人体摄影让大家记住我的名字 别人害怕裸照满天飞 怕出名 我要的就是要全球知道小舒淇是个裸模 全球 不是全中国 所以我开始学习英语 开始一个人跑了几个国家看看有多少我的粉丝 国外有一点好 分享私房照到国外其他媒体上的时候 收到的不是像中国抖音和推特上部分中国人不雅的评论 抖音上小红书上有的正常模特只发了一些私房照 或者擦边照 别人就会觉得是外围（当然也有可能是现在做这个的女生太多了） 抖音一看到稍微漏骨的照片很多男生就会评论约不约 多少钱一次啥的 还有好多低俗的评论 你说我一个搞裸模的也是搞色情低俗的有什么脸提你们男人呢？那倘若我在法律允许的情况下呢？我们大多数重庆人做事喜欢光明正大的，高调做事，低调做人一直是我的为人处事风格，所以我要出国留学是让自己更能合法更光明正大拍摄发布人体照片，我和一些外国人拍摄，他们都是夸赞我的身体，并不是问你商务多少钱一次，当然也不是所有外国人都这样，我接触的外国人拍摄只是拍摄，没有讨论一些乱七八糟的东西，可能是因为中国卖淫违法，所以利用人体模特打擦边球的摄影和模特都太多太多了，搞人体摄影的也会被骂，搞人体模特的也会被骂，性压抑让大家只能偷偷发泄，当然也是因为性压抑人体模特才会在中国畅销，国外很多地方卖淫合法，那么别人想拍摄人体的就光明正大去找人体模特，想解决生理需求就光明正大去找小姐，各取所需，打直球的方式很重庆！在国外当小姐的也不会被骂，但是国外这方面比较卷。 一路走过来 收到了好评和恶意都很多 我分享这些不是卖惨 很多黑粉也会关注我 黑粉只看我骚的视频图片并不看我的碎碎念 我是一个看似呆萌但是内心极其强大的女性 一路上走过来骂我的人不少 依旧不吃压力 甚至会趁有黑红流量的时候 顺便说一句欢迎关注小舒淇的摄影会活动哈哈哈 人🔥就是会有争议的 再加上裸模在中国如此敏感的话题 被人议论都是很正常的事情 而且讨论的人越多 我越有热度 这也是为什么我人长的一般 流量一直很高的原因 其他女生如果遇到太多恶意的诋毁的话 可能会伤心 容貌焦虑 被打击到 懒得更新 哪怕很多漂亮女明星也是 经常得抑郁症 我好就好在心态好 加上自己每天也有很多事情做 自然是只理会自己该理会的东西 恶评我会看 但是看了就删了 都是些骂爹骂娘的超级低俗的话语 这种话我在国外媒体上真的很难看到 我不崇洋媚外 但是这是我亲身经历的事 我是一株其貌不扬的小草，希望我的粉丝也能像我一样，野火吹不尽，春风吹又生，我们一同坚韧不拔地走完人生的每一条坎坷道路！

思考賺錢股票的賣出時點，那是個很頭痛的事，但有一派投資人，專門買「只要做一次決定」的股票，他們從來不傷腦筋什麼時候賣股票，因為這個只要做一次的決定，就是買與不買，買了就天長地久的抱著。光看這個描述，你大概就要笑出來了吧，「傻子」，但你知道賈伯斯回宮蘋果，那已經是將近三十年前的事，對投資人來說，如果那時就抱著蘋果股票一直到現在，那和天長地久也沒什麼兩樣，而微軟上市是四十年前的事了。不用我算給你聽，你也知道，如果投資組合裡有微軟和蘋果這兩個one-decision stocks，不用四十年，你能抱個二十年，你就已經是萬中選一的投資高手。 所以我說「作手回憶錄」是經典，但真正要在股海幸福快樂，得學巴菲特。就像如果有人要品評歷史人物，許多人講三國，三國人物又多又各有千秋，講評下來多過癮，但我要告訴你，這些三國的人物，沒有一個比得上非常無聊的孔老夫子，因為非常無聊的孔子，才是真正千年不衰的歷史重要人物，諸葛亮、曹操算個屁。同理，Jesse Livermore永遠沒辦法比得上巴菲特。巴菲特的投資哲學非常複雜，但有一點讀者要認清楚，巴菲特不是價值型投資人，所以不要把話放在我的嘴巴，說我要人家不要買狂飆股，而是要買價值型股票。No, no, no，價值型投資人可能比「作手回憶錄」的Jesse Livermore還要來得更不快樂，因為他們多數的時候，都是錯的，都在對抗全世界，都在孤芳自賞，所以非常不快樂。 只買「只要做一次決定」股票有很多的好處，第一，因為一戰定江山，所以下注前就要思考很久，對產品和市場，還有經理人有十足的了解，只要懂，就會有信念，就會風雨不驚。第二，不能多，也無法多。一方面這種天長地久股票本身就已經很少，另一方面，少少的選擇，才有辦法不過份分散，才能賺到大錢。第三，只買不賣的話，就不會受到短期的股市榮枯影響，心情穩定，財富逐漸累積，而不是暴起暴落，心裡才能快樂。第四，只買不賣，沒有資本利得稅的問題。第五，只買不賣，不用擔心賣股後要換什麼股票。 好處多多，但這種「只要做一次決定」的投資哲學，不適合每一個人，尤其是喜歡刺激的人，這麼無聊的遊戲，玩不下去。但朋友呀，要刺激，人生還怕找不著管道嗎？為什麼要和錢開玩笑呢？

台灣廣電自由化的一個後遺症是頻道很多，但內容很少，在網路媒體興起後，電視頻道的問題就更多，觀眾變少，廣告也不怎麼賺錢，所以節目內容就更差。然後就是一大堆的政論節目，之前流行call in，現在大概就是名嘴坐在一起論政。我以前蠻不屑這些名嘴弄出來的政論節目，經常就是一個很小的議題，不管是社會事件也好，政治人物發言也好，名嘴都可以講出一大堆屁話，沒有營養的廢話。我常想，這些觀眾有時間，為什麼不讀讀書？要看電視，為什麼不看有意思的電視影集？但慢慢地，我了解到這些政論節目的價值，我認為政論節目不但促進民主，更增進人民健康，是現代社會不可或缺的重要機構。 首先，這些名嘴的對談，是很好的背景節目。親朋好友喝一杯的時候、主婦做家事的時候、全家吃完晚餐休息的時候、上班日中午午餐的時候，讓一個背景節目流動，觀眾有時認真看一下，大部份的時候，就只是在襯托所有人的日常人生，讓觀眾沒有壓力的跟上社會脈動，也算是承繼先前只有三台電視台，全國都一起看八點檔的那種國族共同回憶。 接著是政論節目可以提升全民論述、思辯的能力。像名嘴這樣，天天能生出東西來講，有料沒料，很快就知道。而民眾看著這些節目，多半時候是同溫層，邊看邊點頭，但有時候會有些不同陣營的人物出現，這種反派角色有時候會讓人像被突襲一樣，乍聽之下好像有道理，但又哪裡怪怪的，於是民眾為了反駁這些不同的觀點，就把自己的觀點，也建立的更清楚。不搞清楚對手放什麼屁，是要怎麼對他們吐口水？ 然後政論節目的全方位攻擊一個新聞，反而達成了民主社會非常需要的透明化。名嘴為了要突顯自己獨到的觀點，經常要發想新的觀察角度，甚至要扒糞，自己調查找黑資料，最後真理真的就越辯越明，讓政治人物的骯髒無所遁形。政論節目，比那些已經在金錢利益面前跪下的記者，還更能扮演媒體第四權的角色。 最後最重要的是，娛樂性。我以前認為，等到國民水準到一定層次後，就不會有人想看政論節目，我不但錯了，而且錯得離譜。不管國民水準多高，政論節目永遠有存在的必要性，因為市場有很大的需求，一個把政治娛樂化的需求。民主的競爭，應該要像運動比賽，而不是軍事對抗。兩黨相爭，有輸有贏，就像支持的球隊有強有弱一樣，兩軍對陣，競爭的時候激烈，但比賽結束了，競爭就結束了。但結束不是代表你死我活、成王敗寇，而是我們又把焦點，放在下一場選舉，下一季的比賽，就算這次沒有贏，永遠也都可以寄望於未。政論節目，就像所有的運動講評節目一樣 ，目的在增加我們對比賽的了解，也讓人民從「外行看熱閙」進化到「內行看門道」，當然是非常有市場需要。 政論節目只在成熟的民主社會存在，低俗也罷，專管芝麻點大的事也罷，這些節目，不知陪伴多少人渡過人生的春秋，我們當給他們拍拍手。當然，有時候看到一些傢伙在政論節目講話，我還是很想搧他們巴掌。

博士班將畢業要上就業市場的時候，我聽從了當時正因為Freakonomics火紅，芝加哥大學教授Steven Levitt公開的建議，取了個美國化的名字。他說他都這樣建議他為數眾多的國際學生這麼做，因為他的研究證實，「名字」充滿了許多訊息，會給僱主認識到你是不是非常願意融入環境、擁抱當地的文化，你是不是想和其它人一樣，而決定要不要給你加分。講到這裡，就很多人想要舉反例，但是愛舉反例的人，常常不了解這種實證研究的意義，就業結果的差異，當然是有很多因素造成，但這種設計良好的實驗，真正的解讀方法是，「如果兩個各方面都一模一樣的人，取了一個美國化的名字那個，會有比較好的就業結果」。我那一年的就業市場正在金融風暴的谷底，任何一點加分的機會，我當然不能錯過。 Levitt的意見，放在今時今日，那是非常政治不正確的。我都可以想見各式各樣的批評，「死白男，你憑什麼要人家放棄自己的身份認同」「為什麼不擁抱自己的文化」「你很好，沒有需要改變」「是別人該來學你的名字怎麼唸，而不是你要配合他們」「世界本應該如此多元」諸如此類的看法。如果是個人的價值觀，自我的選擇，我都沒有意見，但在現實上，這些批評並沒有辦法改變這個世界上，人生下來就存在的偏見，也許社會比較文明了，社會比較多cancel文化了，這些偏見不敢顯露出來，但一直都在而去除不了，只是變成隱性的偏見而已，這也是Levitt和Ronald Fryer等人研究的價值，人是會說一套，做一套的，所以有人選擇保留自己驕傲的一切，有人極力融入新社會，那都沒有關係，「名字」的訊號傳遞機制，不會因為你做了什麼，或是不做什麼，而失去作用。所以，你看為什麼這麼多東亞移民，給小孩取名字，都是非常美國化的名字，那是一個想要融入的心情，那是一個務實的心態。反觀印度人...... 但這些強調要政治正確的左派意識型態，其實還是有害的。首先，這些高大上的多元價值讓新世代對社會的運行有誤解，造成他們的認知和現實有落差。但更大的問題是，這種多元價值幾乎都不可避免地變成紅衛兵的鬥爭手法，為什麼Levitt現在不太敢再講這些實證上反多元的研究？因為那是會被人cancel的大逆不道言論。現在美國的教育界，不管是中小學，還是高等教育，通通是這種多元的氛圍，所以多數的老師，自己言論審查的厲害，而一旦開始懼怕被告發，那就當不了老師了，因為老師很多時候，是要「教育」學生，是帶有價值判斷的傳道責任。而一旦老師不敢要求，那學生其實就失去了學習做人做事道理的機會。一如我之前所說，大學的價值一在credentials，二在無憂無慮的四年探索，而如果老師都是畏首畏尾，那這個探索的過程，這個讓青少年成熟的獨特經歷，就少了一些能導正行為和看法的力量。 所以，我的課，不准用手機和電腦。學生可以遲到，可以中途離席上廁所，但我都很明白告知，你有你的來去自由，但你要知道，每個人心中都有一本帳，記載了和所有人的往來好壞，你每次上課都要晚來，或者是都要用上課時間上廁所，你雖然不會在這堂課被扣分，但你在我的私人帳裡，會一直都是負值，你的印象分數就是負的。當你身邊的人，對你的帳上，記的都是這些負值，你就把自己在社會成功、人生幸福的機會一降再降，如果不自己想辦法改變，那也不要日後悔恨。是的，我就是那個沒有政治正確危機感的說教老頭，但這不就是學校給我終身職的立意初衷？

當征服者變成定居者 我發現一個規律，但凡是在美國，發展得最好的移民，通常是第一代，以及一些第二代；到了第三代，完全美國化了，就基本不行了。 不僅華人移民如此，其他種族也有類似的情況。 雖然現代的移民，多數已是抱著養老的心態，但還是有一些是吃了苦的，是追求一番成就的，這些第一代，多少還是帶著一些驍勇。大概有這樣的氣概：“凡是有草的地方，就有我的馬羊；有水流過的土地，就會有我的足跡。我是大漠的蒼狼，草原的雄鷹，我就是成吉思汗。” 到了第二代、第三代，成吉思汗的子孫，到了中原學漢法，到了波斯學波斯法，到了中亞也學會了定居王朝那一套。第一代還知道自己是馬背上的人，後來就開始修宮殿、養文人、講禮法、爭繼承、吃俸祿。刀掛到牆上，毛筆字是寫得越來越好，但祖宗的家業也快敗完了。 清朝也是如此，滿洲八旗是非常驍勇善戰的，承平一百年，不南征北戰了，吃上穩穩的俸祿，寫起「人生若只如初見」這類酸溜溜的詩文了，甚至最後連自己的滿語都不會了，自然就徹底拉胯了。 這也就是為什麼，反倒是語言不那麼好，文化不那麼熟悉的第一代移民，以及一小部分第二代移民，在美國能有一番創舉，但到了完全忘記自己母語的第三代，你就基本聽不到他們的名字了。 泯然眾人矣。 為什麼？ 第一代，是親身迎接挑戰的，是馬頭帶劍的征服者。 第二代，可能還記得父母是怎麼征服的，多少還效仿一下。 第三代，就只記得生活應該讓他舒服。 強悍的繼承，不靠血統，靠口耳相傳的經歷。第二代每天聽父母講自己怎麼吃苦，怎麼被人看不起，怎麼一步一步殺出來，就很難心安理得地做一個廢物。 但到了第三代，從小聽到的是「你很特別」、「你的感受最重要」、「不要給自己太大壓力」，那你長大後遇到一點事，自然就先去照顧感受，去學校刷成粉紅色、掛滿彩虹旗的 safe space。 母語斷了，通常代表家族敘事也斷了；家族敘事斷了，壓力系統、羞恥系統、上進系統也斷了。 母語，不只是一種語言，一種發音系統，一種文字符號，而是一整套承載祖先承壓和頑強掙扎的系統。 中文這種母語，帶著一種任務感，一種羞恥心，有不得不贏的壓力。第二代，還有點顧忌父母的評判。到了第三代，徹底融入美式醬缸文化了，一有壓力就定期預約心理醫生了，把決心和毅力和勞苦視作 toxic masculinity，也像拜上帝教的底層一樣去教堂找心理按摩了，一到週五就開 party 了，也嗑起藥了，也認為一輩子租房是可以接受的了，甚至舉一個 God loves you 的牌子在路口做 homeless 也不羞恥了……那就徹底融入了，也就徹底完了蛋了。 征服者，從不怕被定居者排斥。 怕後代被定居者接納，並融化。 被排斥的征服者，還是征服者，知道自己是大漠的蒼狼、草原的雄鷹。 被接納得太舒服的後代，失去了自己，夢裡不知身是客，一晌貪歡。最後只剩一口流利的英語，一張美國人的空漠的臉，和一套定居者軟弱和懶惰的神經系統。 不是融入了。 是被融化了。 溶解了。 2026.06.20

昨天收到一些社群的詢問，問我為什麼去年 10 月到 12 月罵幣安罵得那麼兇，現在反而替他們說話？ 我的核心觀點一直沒有改變。 1011 這件事，幣安始終欠行業一個交代，我認為幣安要負大部分的責任。 現在風向如此，我當然可以站在道德制高點繼續批判幣安，政治正確又能博眼球，何樂而不為？ 但我覺得過去三個月，我該表達的立場已經表達完了。站在從業人員的角度，一直停留在批評而不往前走，是不成熟的，也沒有任何意義。 幣安從成立到現在，早期確實受到很多同業的攻擊。 但現在幣安早就是世界第一了。任何一個正常有腦的同行都知道，商戰不可能贏得市佔，真正贏的方式是流動性，是產品，是品牌，而不是攻擊對手。 有些事情是行業結構性問題，不該把所有責任都扣在幣安身上。但有些事情確實是幣安的責任，該接受檢討就接受檢討。 從何一的回應可以感覺出來，幣安在面對 FUD 的時候，第一時間不是反省自己，而是去思考「這個攻擊從何而來」。 這是一種從古早交易所商戰時期就延續至今的應激反應。何一作為幣安當時風口浪尖的第一道防線，會有這種應激反應，我覺得很正常。 但現在已經是 2026 年了，想法不應該還這麼 defensive。 這幾天幣安從西方圈這幾天燒起來的這些炎上事件，都是過去的因所種下的果。 我並不確定這到底是不是有組織、有預謀的行為。 但就算真的是有組織、有預謀，也得要有前因後果，這把火才燒得起來。 如果你們不反省，這種火以後只會越燒越大。 幣安的核心思維永遠都是防禦性的，永遠在想如何維持自己的賺錢能力跟行業地位，看誰都是潛在競爭對手，看誰做大了就要用自己的資源去碾壓。 你們有一個根深蒂固的想法：在上幣這件事上，絕對不能讓別人來「白嫖」用戶的流動性。 但有沒有想過，靠著這種偏頗的上幣邏輯來維持地位，讓你們錯失了多少用戶真正想買、想交易的幣？ 我就舉平台幣 HYPE 為例，市場上有多少交易所同行已經上架現貨了？ 但你們就是硬不上，原因很簡單，因為 Hyperliquid 是競爭對手，威脅到你們了。 按這樣的邏輯，我相信即便 HYPE 衝到市值 Top 10，你們也不會上。 White Whale 也是一樣的概念，from bottom up 的社區幣，有熱度有交易量有故事，但 SOL = BSC 的敵人，所以不上。 反過來看，DOYR、我踏馬來了，這種扣完字眼就火速退潮的幣，大家都以為死了，結果轉頭 Alpha 就給上了。 如果說這兩個幣在你們喊完之後自己活下來了，幣價健康、社群活躍、討論有熱度，那也就算了。 但它們都死了啊？死了的幣你們到底在上啥？唯一能找的角度就只有何一提過、CZ回應過而已，這種上幣邏輯怎麼可能服眾？ 美股還有七巨頭互相制衡競爭、彼此砥礪進步。 但在幣圈，幣安是絕對龍頭，當這個量體的企業的把追求利潤放在第一，把扶持自家生態鏈放在第一，對整個行業都不是好事。 我可以理解CZ想要為 BSC 創造動能，但直接或間接喊單 TST、Mubarak、Broccoli、Giggle、Aster ，真的是好事嗎？ 你的個人行為跟平台影響力高度耦合，喊單是讓散戶自己去遐想、自己去下注。 這件事如果是其他 KOL 做，頂多被罵一波就過去了。但你是 CZ，你做這件事就是球員兼裁判。 今天有人因為你的話衝進去，明天套牢了，這個帳一定會算在你頭上。每一次都在消耗信任。 你以為你在幫 BSC 造勢，但這種靠喊單撐起來的繁榮是假的。真正的結果是什麼？是讓所有人開始質疑幣安的中立性。 你覺得各國監管單位看到你這些行為，會有什麼想法？ 打開幣安APP，一整排的幣安人生、我踏馬來了、老子幣、DOYR，他們會怎麼想？ 這就是為什麼行業很多人賺到錢了，但始終賺不到外界的尊重。 你是行業龍頭，你的 APP 首頁就是這個行業的門面。當門面長這樣，你要怎麼說服傳統金融、說服監管、說服主流社會，我們是一個值得被認真對待的產業？ 我不是要幣安當聖人。 商業公司追求利潤天經地義，我自己也是開公司的，我懂。 但當你是行業龍頭的時候，你的每一個決策都在定義這個行業的遊戲規則。 你選擇上什麼幣，不上什麼幣，市場就會往那個方向長。 你選擇喊單什麼幣，散戶就會追什麼幣。 你們給誰頒「行業貢獻獎」，大家就會覺得這個人是行業認可的領軍人物。 你們的審美，會影響這個行業的審美，也會影響外界對行業的觀感。 這是權力，也是責任。 我對幣安沒有私人恩怨，我也不覺得幣安是壞人。 我只是覺得，一個世界第一的交易所，應該有世界第一的格局。 不要再用 2017 年商戰時期的思維來應對 2026 年的市場了。 你們已經贏了，現在該想的是怎麼讓整個行業一起變好。 這樣你們才能贏更久。

喵喵全天都在努力营业啦🥵主页都有很多我的好评反馈每日不重样会跳舞爱喷水会碎碎念的可爱小女孩谁爱了我就这样一直更新直到被看见 福利超多露脸清纯反差好看当我的门槛哥享受幸福人生 咨询直接推特私信我or➕qq 3104394480发口令30后续补差价入门哦碎碎念@bunnytv0 快来私信小喵入门啦