此《啸馀谱》由明代程明善编。这是一部词曲声律著作，以歌之源出于啸，故名曰：啸馀。全书共十卷，辑录：啸旨、声音数、律吕、乐府原题、诗余谱、致语、北曲谱、中原音韵、务头、南曲谱、中州音韵、切韵等十二种著作。此为明万历四十七年刊本。介绍下载：

都在不知不覺間！為什麼AV女優那麼容易上電視？ . . 又有女優上電視了，這次是以「会社員」(上班族)為名的善場まみ(善場麻美)，在鏡頭前受訪的她大談購入一件30-40萬日幣(約6.05-8.06萬台幣)的Moncler外套後的感想；其實不只她，之前桃乃木かな(桃乃木香奈)、白石媽媽也都上了電視接受採訪，所以，是AV女優特別容易吸引電視台記者的雷達、還是有另外的原因？

贵州省黔东南州凯里市一间教会，有六名弟兄姊妹被以诈骗罪和组织未成年人实施破坏治安管理活动罪的名字批捕。六名弟兄姊妹名字为魏永强，何晋宝，权小龙，龙剑，程勇兵，周桂霞。 所谓的组织未成年人实施破坏治安管理活动罪的理由，就是向小孩子传福音和主日学等日常活动。 此前凯里市曾以诈骗罪名义重判一名复临安息日会的张姓传道人12年，开启先河，此后全国多有传道人被以该罪名判刑。此次以组织未成年人实施破坏治安管理活动罪批捕亦属全国首见。 家属已经委托律师介入，但检察院在未听取任何律师的法律意见的情形下直接对六人全部做出了批捕决定。 组织未成年人实施破坏治安管理活动罪的前提，是未成年人打架，盗窃等危害社会治安等行为。子女和父母一起参加宗教活动，是基本人权的体现，明显不属此列。 最新修改的<治安管理处罚法>，在未公开征求民众意见的情况下，在第三十一条将非法宗教活动与参与邪教并列，已经有多地的传道人被行政拘留。有些地区的部门在法律适用过程中进一步扩大打击面，激化了矛盾。 求主保守神州之地，立善法，行公义，护民权，让福音广传，减少罪恶和苦难。 2026年5月11日

应私信要求，发一下欧冠资格赛的卜卦。 《奥胡斯 VS 萨巴赫 · 五行八卦断局》 卦象：泽水困卦 兑上坎下，泽无深水，主攻而难进、守而有成、小比分相持之象。 ☱ 兑上 ━━ ━━ ━━━━━ ━━━━━ ☵ 坎下 ━━ ━━ ━━━━━ ━━ ━━ 卦辞 困，亨，贞，大人吉，无咎。 泽浅水深，行则受阻； 守中有吉，急攻难成。 不争一时之利，可保后局之机。 象曰 泽无水，困；君子以致命遂志。 奥胡斯虽坐镇主场，占据地利，但阵容并非完整，锋线锐气略减； 萨巴赫远征而来，知己实力稍逊，必以密守待机，伺反击于一瞬。 此局非大开大合，而是攻守相持之势。 五行断势 奥胡斯属：金土之象 金主攻坚，土主稳健； 虽有主场之利，却因伤停影响，攻势难尽全功。 萨巴赫属：水木之象 水善藏锋，木善生机； 退守有序，缓中求变，更合客战之法。 五行相论： 土厚难克水势， 水守则金锋难尽。 主队可占优势，却难轻易扩大比分。 断曰 泽困藏机未易攻， 客军深守待秋风。 一球胜负天机定， 和局亦在卦中逢。 若问终场谁得势， 客营守吉显奇功。 卦象结论 主断：萨巴赫常规时间不败或最多小负一球。 参考方向：萨巴赫 +1 参考比分：1:0、1:1 《费内巴切 VS 格拉茨风暴 · 五行八卦断局》 卦象：雷天大壮卦 震上乾下，雷动于天，主声威大振、强势压境、先声夺人之象。 ☳ 震上 ━━ ━━ ━━ ━━ ━━━━━ ☰ 乾下 ━━━━━ ━━━━━ ━━━━━ 卦辞 大壮，利贞。 雷行九天，威震四野； 阳刚得势，奋发而进。 顺势而攻，可建大功。 象曰 雷在天上，大壮。君子以非礼弗履。 费内巴切据伊斯坦布尔主场之利，球迷声势如雷； 格拉茨风暴虽防守尚佳，但中前场伤缺，锋锐已减。 雷动天行，正是主队乘势而发之局。 五行断势 费内巴切属：火金之象 火旺则势盛，金锐则锋利； 主场气运充盈，前场兵强马壮，攻势可连绵不断。 格拉茨风暴属：木水之象 木虽有生机，奈何根基受损； 伤病累积，反击锐度不足。 五行相论： 火旺炼金，威势正盛； 木弱难生，水浅难济。 主队愈战愈勇，客队恐难久守。 断曰 雷起乾天震九州， 主军乘势夺先筹。 风暴虽名声尚劲， 难挡雄师万里秋。 若问今宵谁主局， 大壮临门捷报收。 卦象结论 主断：费内巴切常规时间强势取胜。 参考方向：费内巴切 -1.5 参考比分：2:0、3:1 总批 奥胡斯得《泽水困》，宜稳不宜躁，主攻难畅，小比分为先； 费内巴切得《雷天大壮》，雷动乾天，主场威势正隆，强攻可破敌阵。 两卦一守一攻：前者重“困守待机”，后者应“大壮乘势”，故预测分别偏向“萨巴赫受让可期”与“费内巴切大胜可望”。 ================================= 提示：以上仅为娱乐分析参考，切莫当真。输赢不关我P事，切莫实操！！

这几年人的主线任务就这三点：消业，觉醒、保命。尤其名利欲、物质欲重的，焦虑、失眠、活在无尽的算计中的，该放下了。不是不让你求财求名，是先升级自己，让自己的德行、脑子、能力配得上自己的野心。 再者别等着天道清算，自己主动觉醒，主动调整自己的心态，升级能量，净化磁场；并力所能及的去做善事，主动攒福消业。如果负债、失业、健康遭遇红灯，把自己的心态稳住，积极面对，都能变好。遭遇这些本质是在淘汰低能量的人，也是在帮你消业，熬过去前面一片光明。 事实是：近几年以家庭为单位，每家都会遭遇清算，至少有一个人需要承受家族业力清算，而这个人往往也是最能扛事的人。所以，如果遇到了，家庭成员首先要团结，要相信一定可以扛过去，一切都会变好。这不仅考验的是个人，更考验的是家庭凝聚力、家族凝聚力。 而这几年最难过的一定不是普通人，而是过去二十年赚到钱站在高处，坐拥名利和物质的人。一个是过去那些赚钱的行业都在走下坡路，这些人的收入会下降，尤其做生意的，不赚还在赔。再者过去高消费的，尤其觉得自己收入高而贷款买豪宅的，过得水深火热。其三，业力清算，德不配位，尤其为了名利不择手段的，会忽然塌房，或者身体忽然出现问题。 现在找对象的尤其要好好考察人品，包括其父母的，尤其那些家庭情况好的。当下有些家族会开始走下坡路，有些会开始走上坡路，关键看觉醒程度，看德行，看积攒的善果。所以，你看到的富贵未必守得住，而那些条件不好的或许未来二十年会走上高位，成为真正的富贵之人

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第387期:锡安教会10·9教案受害人安梅女士遭囚禁8个月后被取保获释,体重竟然下降30斤(图二/三)。其银行卡被冻结,身份证被政保办案人员查扣,无法租房;无法恢复手机号码,银行卡被被北海公安冻结,生活陷于绝境 #安梅：1972年10月17日出生，内蒙古自治区阿拉善右旗人，广西壮族自治区北海市银海区21度公馆3号楼2单元802室租住户，基督徒，锡安教会全职同工，锡安教会10·9教案受害人，中国良心犯。# 早于2009年安梅就接受福音，归信耶稣基督，之后前往北京工作生活；2018年10月其开始参与北京锡安教会敬拜，并成为该教会中的积极一员；不料次年，其所在北京锡安教会却因不愿加入“三自”教会管辖，而遭北京当局以宣传“邪教”为罪由取缔，故教会自此被迫转为所谓“地下家庭教会”；但其面对教会此种打击并未放弃信仰，而是长期在信仰群体中坚持读经、坚守教会家庭小组的聚会活动；2023年其又前往广西壮族自治区北海市，加入到锡安教会北海市分堂教会的服事之中； 2025年10月9日-10日，锡安教会全国各分堂突遭警方统一大抓捕，仅两天之内就有28名牧者同工被抓捕；10月10日，其亦在广西壮族自治区北海市银海区租住处遭遇抓捕，住所遭搜查，后知其与多名牧者同工、信徒骨干均被北海市银海区警方以涉嫌“非法利用信息网络罪”刑拘； 2025年11月18日，除部分人员被取保获释外，安梅等18牧者同工均被北海市银海区警方以同罪名予以正式逮捕；同年12月19日，其代理律师前往看守所与其会见，竟遭阻拦，后被口头告知，因其罪名已从“非法利用网络信息罪”变更为“危害国家安全罪”，故拒绝安排会见；之后，由于警方对其罪名更换之事一直未提供正式书面通知或档，其刑辩律师及控告律师联合行动，先后两度就将阻拦会见的警官及相关对其审讯的情况，向北海市检察机关、公安信访部门及北海市公安局提出正式控告，指控项目组存在两大严重问题：1）对安梅以威胁、引诱、欺骗等非法方式收集证据；2）对安梅实施刑讯逼供，造成严重身体伤害，并以此阻止律师对其会见，涉嫌掩盖违法行为；此外律师还发现，相比于嫌疑人，其在看守所中无任何花销，故律师呼吁当局相关部门立即调查上述指控，停止违法取证行为，依法保障在押人员的会见权及购物基本权。被羁押于北海市第一看守所（广西壮族自治区北海市银海区公安局附近右侧，邮政编码：536000）。 2026年6月18日，安梅被取保获释。 #HRIC# #关注良心犯# #安梅# #锡安教会#

匿名投稿：我开始上推特的时候看不懂大家对话。推上说话都带着暗号，信息量又是墙内从未见过的。比如我不明白“小粉红”“五毛”是啥意思，但“反贼”的意思却一眼明了。后面查了下，原来“小粉红”这个代号还是国内政府认证赞扬过的，“粉红”“五毛”从原词义来讲并不是恶词，也算不上贬义词；跟“反贼”这个词形成鲜明对比。感觉没必要在谈论共匪的时候弄上让中共喜闻乐见的“语言壁垒”，墙内用什么“东大”“印度”来代指中国是为了越过言论审查，但你为啥在X上发帖了还“东大”“东大”的，还连习近平的名字都不敢打。你心里越怕它就越要说。 关于“小粉红”：墙内的人是真的“小粉红”，他们没上过外网，从小被中共洗脑长大，中共牢牢地扒牢了国家，将“党”与“国”变成不可分割的一体。活跃在X上的是中共养的“癞蛤蟆”与“奴才狗”；它们不是底层送外卖的，也不是底层的农民。这些中共养的“癞蛤蟆”与“奴才狗”充分清楚了解明白中共做的恶；但他们仍旧义务反顾、忠心耿耿的维护中共；因为它们与中共一荣俱荣，利益一致。它们并不忠于国家，它们忠于共产党，为了共产党及它们自己权利的千秋万代，它们可以卖国。 在油管看了一个关于彭丽媛“国母”崛起之路的视频，视频内容挺客观，但评论区非常热闹，98%的都是赞扬彭丽媛是当之无愧的“国母”的；原因是她是当之无愧的贤内助，在浙江菜市场亲自买菜的时候会给钱，唱歌唱的好…我很诧异没想到习近平的老婆在外网风评如此之好，虽然这些原因在我看来都站不住脚。后面又看了同博主的关于习近平处理太子党的视频与讲蔡奇的视频，视频的内容都算客观。但习近平的视频下一溜儿都是对其称功颂德的，主要是赞扬他的贤明，但又不敢直呼其名，只称呼“习大大”“习老大”。讲蔡奇的视频评论区主要是表扬蔡奇的忠心和能干。我这才意识到中共养的癞蛤蟆跟奴才狗不仅污染X上中文圈，还会污染油管中文圈；当然还有墙内中文圈。 所以不要对内、外网上所谓的“小粉红”们恨铁不成钢，谆谆善诱，试图去讲事实摆道理的叫醒“装睡”的它们。它们聪明的知道自个儿的利益在哪里，它们说的话都是符合它们自己及主子—中共的利益的。 这些假“粉红”的存在使中文圈进一步分裂，很多推友对中国底层人很失望进而心灰意冷，从恨铁不成钢到否定整个民族…记住：内、外网上的“小粉红”是打着爱国旗号的中共养的癞蛤蟆跟奴才狗，别让它们挑动咱们的情绪，它们不是底层奴隶阶级，不要中计，可以陪它们玩玩，但犯不着为这些玩意儿动气伤身。 今年2026年了，中国仍旧没有民选政府，法制仍然是个笑话；而经历过动荡不安年代的人带着一些历史真相正在一年年老去。我想，老人们是不是可以把自己的关于那个年代的好的或坏的经历，用文字或音频或视频，露脸或不露脸，匿名或不匿名，在互联网上留下痕迹，给后来人看看，这也算一种传承。再结合这些有价值的东西，是否能做一个可以供大家随时查看的记录中国“正史”的网站，与墙内“伪史”相对。而年轻人在保证自身安全的前提下更要多说多思考。 总得做点什么，做些让中共真正会“痛”的事。墙外就中共的罪行家丑外扬是一方面，更重要的是在墙内慢慢的、一点点的撼动腐蚀它的根基，我不觉得将所有希望寄托于美国出手是可靠的。 中共的很多手段都很高明，但感觉我们也可以拿来对付它。比如野火烧不尽的黄推账号们。这些账号们发挥了阻止新人步入中文圈的大作用。大家都觉得X上是个粪坑，中共派出的黄推与癞蛤蟆功不可没。用技术生成的账号也可以在墙内传播一些能挑动底层神经、调动底层情绪的政府黑料。中共收买推上的博主，收买油管博主。博主们十句话里边夹杂着两、三句假话；或者在外网上发文发视频配合中共转移视线，这真的很难防。但这种方式也可以我们拿来用在墙内开启民智上… 有个词叫“键政”，这个词不应该带着贬义。国内所有社交媒体上都有个违规理由“发表涉政言论”。你发表了涉政言论，轻点的禁言、封号；重点的你不得不去一趟派出所。这可与古代“妄议朝政”的罪对上了。谈论政治应该像谈论天气一样自然与平常。我们的衣食住行里边都有政治的影子，如上海地铁涨价；如广州灭蚊喷洒毒药，拔你家的植物，破门不准你养盆栽…你不理政治，政治也会来理你。当然，墙内的大家肉身不安全的前提下一切以保护自己的安全为先为重，在X上说话的时候也注意不要泄露自己的身份信息。但不要忘记，我们不能在X上自由的记录生活畅所欲言，这都是中共这个邪恶独裁政权造成的。

贾南风这个人特别牛逼。 司马炎的皇后杨氏举荐她入宫，做了太子妃，结果她把太子司马衷的怀孕宠妾都杀掉，司马炎勃然大怒想要废掉她，杨氏苦苦求情。结果等到司马炎去世，杨氏被她活活饿死，死了以后，还在杨氏的棺椁中放置镇邪符咒，诅咒她亡魂。原因是杨氏在司马炎在世时劝她收敛，被她忌恨。 司马衷登基，也就是晋惠帝，是个傻子，所以大权旁落，此时晋惠帝唯一的儿子，记住，是唯一，司马遹顺理成章成为太子。明眼人都该知道，这太子稳如泰山啊。而且司马炎硬着头皮册封傻儿子司马衷为太子，不就是看重孙子司马遹这个好圣孙么？ 司马衷能坐稳太子位，核心筹码就是孙子司马遹。司马遹年少聪慧，有司马懿当年的灵气，司马炎多次当众夸赞，满朝文武、宗室藩王全都默认，傻子皇帝只是过渡，将来明君是司马遹。 只要司马遹活着顺利登基，贾南风身为嫡母，稳稳当当做皇太后，依旧能掌控朝政。各路野心诸侯王师出无名，根本不敢公然起兵作乱，八王之乱大概率不会爆发。但贾南风就是敢和司马遹翻脸对着干，没事就打压他一下。她的外甥贾谧都敢司马遹蹬鼻子上脸，被成都王司马颖呵斥。 连贾南风的母亲郭槐都忍不住劝她，和司马遹搞好关系啊，你名义上是他嫡母，而晋朝以孝治天下，司马遹继位你就是太后，一样大权在握。 当然了郭槐也不是啥省油灯，她嫁给贾充之后，连杀贾充和她两个儿子的乳母，导致她的儿子接连夭折，最后贾充绝嗣，不得不过继侄儿贾谧。只能说贾南风真是随了她妈。 郭槐临死前其言也善，反复苦劝贾南风要守住两条底线：一是不要过分纵容贾谧弄权，二是千万不要加害储君，否则贾氏全族覆灭。贾南风当面敷衍，转头依旧步步紧逼太子。司马遹可是自己情敌的儿子，必须弄死。 她设计圈套灌醉司马遹，逼迫其写下谋逆文字，以此废黜太子，之后暗中派宦官用药杵活活打死司马遹。 这件事突破了天下宗室、士族的底线。太子无大过却被皇后残忍谋害，再加上傻子皇帝绝嗣，国本动摇，诸王瞬间拥有清君侧、讨伐贾南风的完美名义。 赵王司马伦率先起兵，冲入宫中抓捕贾南风，赐金屑酒毒杀。贾氏满门、贾谧一党尽数被诛。 太子一死，司马衷绝嗣，司马宗王名义上都拥有继承权，于是各路藩王互相攻伐，长达十余年的八王之乱彻底拉开序幕，中原元气耗尽，直接为后来三百年南北分裂埋下祸根。 如果说让其他女人为王朝覆灭负责我肯定不服气，而贾南风，那是真的没得洗。 说白了，全天下人包括司马遹都不觉得贾南风敢肉体消灭他，最多也就是政治上打压一下，剪除一下他的亲信，限制一下他的权力，谁能想到贾南风敢不顾一切后果直接开“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”呢？可见她真的是古今第一小仙女，有人崇拜她也是可以理解的。只是她痛快是真痛快了，就是老百姓遭老罪了啊。

DeepSeek 梁文锋 4 小时内部交流干货： 1. 产品只是通往AGI的副产物。现阶段不求收益最大化，站在技术高位做低级别应用是降维打击，无需在C端和B端耗费过多精力。 2. 3D、视频生成甚至世界模型，都不在我们的主线上，它们与智能的上限关系不大。 3. 多模态对C端产品很重要，但它仅是组件，并非主线与智能本身。 4. 大模型幻觉是长命题，必然有解。内部视其为产品问题会去解决，但绝非当前核心重点。 5. 现阶段重中之重是 Coding Agent。国内最合理的打法是全力攻克通用 Agent，金融、医疗等垂直领域优先级靠后。 6. 未来AI时代必有万亿级巨头，DeepSeek只需占一席之地。路径明确：持续学习 -> AI自迭代 -> 具身智能。 7. AI目前不缺品味和直觉，唯一缺的是“持续学习”的能力。 8. 人类能持续学习，但AI目前依赖全量上下文，无法真正替代员工。下一代模型必须跨越“持续学习”这道坎。 9. 下一代模型的第一目标：我们自己觉得好用，用来辅助自身开发。这是通往AGI的最快捷径。 10. “学习”机制极其复杂，目前全球都还没找到完美的解法。 11. DeepSeek的终极愿景是AGI。爬楼梯策略：去年是CoT（思维链），今年是Agent，下一步就是“持续学习”。 12. 攻克持续学习将迎来渐进式奇点：AI能接管人类所有工作，甚至自主研发前沿AI模型。走完这步，才是具身智能。 13. 智能的终局大概率是具身。人类真正渴求的是“人力”而非“电脑”。彻底转向商业化，依然遥远。 14. 拒绝利润最大化定价，我们只赚合理利润。 15. 好模型就该被充分使用。我们曾主动将模型价格降至四分之一，全公司为此欢呼。 16. 成本领先是架构优化的必然结果。算力紧缺下，极致的计算效率意味着能训出更庞大的模型。我们靠效率取胜，大厂靠资源堆砌。 17. 外界看我们模式极难，内部其实极其轻松。降价让对手难受，但对我们而言，卖API无需繁重运营和销售，用户自会用脚投票。 18. 商业化一直在做，但绝不以其为终极目标。彻底转向商业化的那一天，还极其遥远。 19. 只要有巨大的商业价值，根本不用提前抢位。DeepSeek是顺应时代现实的产物，绝非盲目跟风模仿。 20. 克制即战略：用舍弃换取更多。开源即让利：对内聚人心、聚成就，对外利社会、惠同行。 21. AI是个占据人类GDP 10%的宏大叙事。想在商业上成事，开源必不可少。妄图独占利益，必定被历史抛弃。 22. 开源无套路。我们开源的模型与自己部署的完全一致，绝不藏私。 23. 无惧开源被抄袭竞争。大厂组织臃肿，小厂财力不足，有意愿且有能力的对手寥寥无几。 24. 只要坚守“只赚合理利润”，开源就不会伤害商业模式。想赚百倍暴利？那开源确实不适合你。 25. 不树敌。我们不愿跟任何互联网大中小厂作对，反而乐意协助所有人（包括阿里、智谱、月之暗面等）做得更好。 26. 必须改写中美AI叙事：用几分之一的算力，把技术代差缩短到6个月，甚至3个月内。 27. 中美AI差距仅在资源，不在技术。信奉Scaling Law，当前规模的限制仅仅是因为资源只够做这么大。 28. 人才零差距！中美就是同一批人。国内绝不缺人才，短缺只是一时的阶段性现象。 29. Anthropic反超OpenAI只是暂时的。未来大概率是OpenAI与Google双雄交替领跑。 30. 国内大模型赛道太挤，资源极度分散。终局必然收敛，两家大厂、两家小厂足矣。 31. 我断言：大模型公司绝对拿不走AI行业的绝大部分利润。 32. 大模型终极竞争只看三点：第一是成本（同质量下成本多低），第二是时间（早晚几个月天壤之别），第三才是用户体验。 33. 绝不想做下一个超级App。成为下一个字节或腾讯？我们毫无兴趣。 34. 不争眼前的芝麻，因为我们死盯的是背后的西瓜（AGI）。 35. 去年抢C端，今年抢To B，我们都不在乎。内部只死磕AGI路线图。奇妙的是：越不求名利，往往越容易得到。 36. 去年春节的突然爆火，完全是剧本之外的意外。 37. 唯一不退让的底线：团队稳定性。这是最大风险，好在最新一轮融资已将其彻底化解。 38. 不树敌、广结善缘、主动赋能，一切商业动作都是为了给团队创造最稳定、最纯粹的研发环境。 39. 管理亦正亦邪。50%时间自上而下“干正事”，50%时间自下而上“瞎折腾”——无要求、无限制，尽情探索前沿。 40. 极少加班。科研需要松弛感；我们极度聚焦，产品有瑕疵也不盲目补救，这也是一种克制。 41. 组织随公司成长而动态演进。未来会有必要结构，但绝不搞传统僵化层级，愿景驱动的内核永不改变。 42. 初衷绝非为了赚钱上市。第一批核心团队如果只想发财压根就不会来。我们是带着对世界极大的善意在做这件事。 43. 不死盯KPI，纯靠愿景驱动。这是我们的双刃剑，更是DeepSeek刻在骨子里的特色。 44. 愿景不落于纸面，而融于做事态度。哪怕千人千面，大方向永远一致。 45. 曾经崇拜杰克·韦尔奇，如今看来他多数理论已过时，但有一句永远正确：公司最核心的是愿景。怎么做，远比怎么说重要。 46. AGI是唯一最大收益。有余力就做点别的，没精力就果断砍掉。克制，早已写进我们的愿景。 47. AI蛋糕太庞大。越是克制、越不贪婪，最后做成这件大事的概率就越高。 48. 坚守克制符合我的直觉。除了愿景，我们并没有比别人多出什么逆天的优势。 49. 两年前，没钱、没卡、没名气。我最爱的叙事是：“一群最平凡的人，做出了最不平凡的事”，而不是天才改变世界。 50. 开源和低价都是克制。短期看少赚了钱，长期看却能极大提升通往AGI的成功率。战略克制，是我们的终极武器。 51. 开源让员工骄傲，让同行受惠，让大众受益。这种克制，正在无限放大我们实现AGI的概率。 52. 如果你的愿景只是“拿走更多”，你已经输在起跑线了。这就是世界运转的底层逻辑。

绝大多数传记作品，本质上都是在厘清「天才即凡人」的道理，解构历史的必然，寻找浪潮的起点，把万里挑一的人生命运还原成触手可及的血肉之躯。 茨威格大概是一个例外，他写完「人类群星闪耀时」是在1928年，那会儿的欧洲还没有沦陷为昨日的世界，精致的凡尔赛体系看起来完美无瑕，连科学技术也被战争驱动着突飞猛进，所以茨威格倾尽毕生的乐观，将数千年的文明光芒施与寥寥数人，山高水长，虎嗅蔷薇。 当时的茨威格恐怕无论如何也想不到，没过多久他就会被纳粹逐出故居，开始长达10年的流亡生活，所有熟悉的秩序都在崩坏，直至自杀前，他还在哀叹自己成了一个手无寸铁无能为力的见证人，目击人类不可挽回的奔赴野蛮。 「荒谬的是，在这个道德上倒退了一千年的时代里，反而看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过了以前几百年所取得的业绩——飞机征服了天空，话音几秒内传遍全球，原子分裂，治愈疾病……昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做。在我们时代之前，人类作为一个整体，既没有露出魔鬼般的嘴脸，也没有创造出惊人的奇迹。」 这段话几乎可以适用于茨威格死后的几十年周期，从二十世纪到二十一世纪，世界摇摆于这条光谱的两端，一边腾飞，一边堕落，英雄和小丑同体，高洁与狼藉并存。 埃隆·马斯克正是这个夹缝中的时代造物，为他立传的沃尔特·艾萨克森最终交付了这本600页、50万字的「埃隆·马斯克传」，我用了近一个星期的时间读完，在高饱和的信息密度里，我隐约看到了创作者的居心： 他在贴身跟访马斯克的2年时间里，不止是为了收集素材，还在找一个人，而这个人在文学作品里，通常被称作是「弗兰肯斯坦」，是他制造出了与这个世界格格不入的怪奇生物。 沃尔特·艾萨克森是在2021年确定新书选题的，他给马斯克打电话，提议，然后得到了口头同意，没想到马斯克比他还快，在还没有面谈敲定细节时就直接发推公告天下，宣布艾萨克森将成为自己的传记作者。 企业家、亿万富翁、科技大佬、红毯名流……在这眼花缭乱的身份背后，人类个体之间的差异其实很小，比如大家都对分享聊天记录这件事情管不住手。 比尔·盖茨给马斯克发短信推销慈善项目，后者反问他有没有清空特斯拉的空头头寸，比尔·盖茨把手机拿给自己儿子看，问该怎么回这条消息，与此同时马斯克也在把短信展示给艾萨克森看，证明比尔·盖茨是个混账。 马斯克的女朋友说，看他和比尔·盖茨之间的斗气，就像两个小男孩在比谁的[哔][哔]更大。 还有马斯克对于父姓权的重视，也能在瞬间把改变世界的叙事拉低到邻里谈资的高度，在大儿子变性并与他断绝关系后，马斯克会非常郑重对自己其中一个女友提议，去法院确保两人通过体外受孕生下来的一对龙凤胎拥有「马斯克」这个姓氏，而不是只有母亲的姓。 而马斯克和他父亲的关系更是纠缠不清了几十年，直到马斯克成为全球首富的时候，他父亲还在以自杀为威胁——「那样你这辈子就完了，大家都会发现你的真面目」——向马斯克索要每个月2000美元的生活费，而马斯克则以2000美元为筹码，要求父亲停止更新一档YouTube节目「天才的爸爸」，内容是吹嘘自己为何能够培养出优秀的儿子。 你们说，这都叫什么事儿啊…… 「埃隆·马斯克传」的正文前面，被加入了一张单页，写着马斯克的一段自白：「对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？」 毫不夸张的说，这么厚实的一整本书，都是在试图回答这个问题，传统的道德框架会用「二分论」来解释一个人同时具有优点和缺点的性格特征，但对马斯克的观察更像是「因果论」，即他的缺点造就了他的优点，反之亦然。 于是那个糟糕线团的尽头，就如愿以偿的出现了死结，如果他克制了坏脾气，他就会失去无与伦比的激情，如果他与人为善，他也就会放下事业上的一切执念，如果他变成一个更好版本的马斯克，那么他就不再是马斯克了。 某种程度上，「埃隆·马斯克传」是一本反完美主义的教材，马斯克得罪了几乎所有与他亲密的人，从创业伙伴到长期下属，从枕边恋人到投资对象，这些人用了最刻薄的评价来向艾萨克森提供马斯克的侧写，但同时也都会补充说马斯克是自己不曾见过的牛逼人物。 都说人活一世，草木一秋，这才半世过去，其人已经渡过几重沧海。 总之，还是非常推荐这本书，当代最优秀的传记作家，下了大功夫去写当代最戏剧的商业人物，这个阵容已经足够顶级，和「乔布斯传」相比，马斯克的人生还处于未完待续的阶段，这让他的个人传记更像是新鲜上线的首季剧集，当编剧自己都还没写后面的内容，这种未知感对于可读性的贡献，反而更有滋味。 卡尔维诺写过一个终生居住在树上、用以对抗秩序的男爵柯希莫，在他12岁爬上树前，他是这么被父亲威逼的： 「反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。」 然后，他就再也没有下来过。