AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

五一出去浪，住进酒店第一件事：连WiFi！ 我拿着前台给的“傻瓜式指引卡”，像在破解核武器密码一样，手机、电脑、平板全上阵。 改DNS、切换5G、忘掉网络、重启路由器…… 我直接把毕生所学（包括大学计算机二级、各种黑苹果经验）全部掏出来，折腾了整整25分钟，依然显示：已连接，无互联网。 我心态崩了，杀回前台，崩溃大喊： “兄弟，这WiFi到底怎么回事？我快痴线了！” 前台小哥抬头看了我一眼，淡淡地说： “先生……您得先连上WiFi，才能看到登录页面啊。” 我：？？？ 小哥补刀：“指引卡上的账号密码，要在连上WiFi后弹出的网页里输入……您现在连的是隔壁火锅店的WiFi。” 我：………… 当场emo 原来我25分钟的“计算机大师表演”，全是在给隔壁火锅店打工。 五一出行第一课：永远别高估自己的智商，也别低估酒店WiFi的坑。

EBWH-301 如果能住进由白皙巨乳女护士工作的医院就好了。 她会温柔接纳，把人引导到快感射精。 妄想成真的乳交手淫支持住院体 柏木文香

「可以跟我接吻嗎？」錯過末班車住進後輩家裡…在家喝酒喝到醉醺醺 直接變成接吻魔人！性感魔力太誘人了 我背叛女友直接濃厚接吻性愛到早上。 河北彩花

多年前（疫情前吧），我计划买奥兰多仓库，同时也计划买奥兰多的房子给我们自住用，我们那个时候很想搬去奥兰多. 我跟张同志去看了一套郊外的房子，占地很大，周围有树有湖，那个时候房价还没有很夸张，卖价50万，是一对白人老夫妻在卖. 我们去看房的时候，老人为了让我们安心看房，两个人就坐在一个偏房的小花园那里. 这个画面很吸引我😄 房子一看就知道他们住那里很多年了，里面不少老物件装修也很老. 也能看出老人对这个家也有感情，因为在我们快离开的时候，主动跟我们聊了一下房子的情况，他很希望我们买下. 这么大的房子就两个人住着确实挺空，我们最后没买的原因是我觉得还是不太适合我们. 只是张同志对这个房子有点念念不忘，因为他说这个房子能满足清宝想要住进森林的感觉，也有点与世隔绝的感觉，说是没有城市的喧嚣. 想放啥东西或者弄个小铁皮仓库存储物料也没问题. 奥兰多地税比维加斯贵，维加斯卖价70万的房子地税才3000多，这个房子地税6000多，可能对老人来说也是个负担.

面对彻底崩塌的生活，安德鲁不得不面对现实。 他卖掉了所有用于维持生计的昂贵摄影和收音设备，把变卖的钱用来还卡债， 还搬离了洛杉矶，住进了一个每月只需400美元的廉价民宿里勒紧裤腰带生活 。 为了维持生计，他重新回到了传统的就业市场。 开始他先是去了亚马逊工作，但因为觉得体力上难以承受，仅坚持了一个月便辞职了。 随后他又去尝试了外卖跑腿工作，结果辛辛苦苦干了将近三个小时才赚了大约22美元 。 最后他在连锁餐厅塔可钟，找到了一份负责得来速点餐的兼职工作。 现在，他把塔可钟的工作视为维持生计的副业，继续在YouTube上进行着新的内容尝试。 他发布了多期视频讲述自己是如何破产，推出了全新的街头采访系列 People On进行试水。 YouTube 搜索结果里，他最近的视频最高是 大概3万播放，不过Andrew坚信自己会吸取教训，未来再次取得成功并重获财富。

Hermes 全网程序员又集体进化了！ 智能多源搜索，像素世界桥接、AIOps 运维军团、Web 指挥平台、macOS 原生桌面……全网程序员把 Hermes 玩成了下一代 Agent 搜索大脑 + 元宇宙居民 + 生产值班官 + 军团指挥部 + Mac 神器。宝藏收藏： 1️⃣ hermes-web-search-plus （ 10 引擎智能路由 + 质量报告 + 研究模式 + 缓存回退。 “搜索终于会动脑了”实锤！ 2️⃣ hermes-miniverse（ 像素世界桥接：Agent 住进 Miniverse，实时状态 + 跨 Agent 聊天。 太 meta 了，像素小人版 Hermes 上线😂 3️⃣ RunbookHermes（ Hermes-native AIOps：证据收集 + 审批门 + runbook 自学习。 生产事故值班军团就位！ 4️⃣ provision-core（ Vue 3 Web 管理平台：任务板 + 工具 + email 全可视化。 Agent 军团中央指挥部实锤！ 5️⃣ scarf（ macOS 原生 GUI，多窗口 + SSH 远程管服务器。 CLI 玩具进化成 Mac 桌面神器！ // 为什么这些新进化体这么炸？ 这些项目全部已验证公开开放，共同点：全吃 Hermes 底层循环当 DNA，社区再疯狂补搜索大脑、像素元宇宙、AIOps 军团、Web 指挥部、Mac 原生界面……生态卷速肉眼可见。