「知道自己的女友是个站街妓女，应该不会还加上个KPI吧🖤」 【左边·站街】 哈啊💜~晚上好呀，路过的客人。我是这暗巷里的站街女，今天的晚风有点凉。 客人人家可以先介绍一下自己的身体，满意的话还请您💚…外套下面的身体❤️全身的这些红痕和牙印今天刚被弄上的，有点冷，所以奶头被夹得又肿又硬，肚子上还写着标价「2000クレジット一回」。下面湿得一塌糊涂，刚才内射的精液还在顺着大腿往下淌…🖤 刚才已经被用过好几次了，小穴还在一张一合地流水。只要两千信用点，想怎么玩都行。可以捏💚~可以咬💚~可以内射💚~甚至把我按在灯柱上从后面干到腿软。我不会叫得太大声，只会小声地喘，用又热又软的身体把你夹紧。 客人拜托了💚今晚还没满额呢，老公会生气的🖤，过来吧…让这具写满价格的身体，再多承受一次吧，可以给您便宜的❤️ 【右边·等老公】 嗯…晚上好呀，老公。我可是星核猎人火萤💚，就站在这路灯底下等你，放心好了，我是不会觉得冷的❤️。 老公来之前，已经检查好了自己的身体了❤️制服还整整齐齐地穿着，披风被夜风轻轻吹起，胸前的蝴蝶结微微晃动❤️看着就很可爱了。老公要亲亲❤️~ 今天任务结束得晚，腿都有点酸了，可一想到老公要来接我，心里就暖暖的❤️。路灯把我的影子拉得很长，银白色的头发被风吹起几缕，只是想想老公，就感觉脸颊有点热❤️ 其实刚才一直在想你…想你看到我站在这里等你的样子。等你来了，就牵着我的手回家吧❤️。 今天身体有些辛苦了，我想靠在你肩上，把一天的疲惫都说给你听。灯还亮着，我还在等…老公快熄灯了，快点来接我下班，好不好💚？

很多中国留学生都说，语言学校没有用，浪费时间什么的。 我从来不这么觉得。 我觉得语校是一个绝佳的，低成本且无压力的练习听力的好地方，而且，并不是应试听力，而是实用听力。 我现在是基本上实用日语交流没有大问题，而且没有专门提升过任何应试听力技巧，但听力总体来说一直是强项。 相比较之下，班上那些已经过了 N2 的中国留学生，虽然同样也是在国内学了一年，但常常连老师说的“まるで”(写句号）都听不懂，更不要说一些复杂的お知らせ了。

突然想给大伙聊聊，我是怎么给产品取名字的，这个过程很有趣，或许你也可以结合你的性格喜好来给你的产品取一个不错的名字。 在 AI 没有来之前，市面上各种 Coding 产物没有这么多，我对产品本身的生命感存在感对于会非常很看重，所以基本上会非常认真对待这个事情，好比一个新生儿出生，父母需要花不少时间去给这个即将到来的生命取一个陪伴她一辈子的名字，让她的以后对自己的名字也是非常喜欢，甚至可以鼓励她的一生，给她自信的那种。 即使在现在 AICoding 产物盛行的这一代，假如你很想把这个产品推给大众而非自己把玩，还是非常推荐你给她取一个非常好的名字，这样每次你给大众介绍的时候，你也会对你自己的产品非常自信，喜欢，也会非常花时间花精力把她持续迭代好。 我的第一个产品叫做妙言，在2020年那个前后，其实 markdown 笔记应用非常火，当时感觉没有太顺手的就自己学 swift 写了一个，我自己特别喜欢中文字，当时也没有考虑国际化，更多是自己用，我用他来记录我工作学习中各种笔记，一直认为好的文字也是有生命力的，就想到了妙不可言，正是写文字想表达的那个观点，现在我依然很喜欢这个名字，也持续在迭代，读起来也朗朗上口，简单好记，这里想表达的是产品名字需要和你的产品本身功能或者要体现的意义关联，防止取一个不相关的名字，虽然好听，你也不好讲 。 第二个产品叫做 Pake，是一个用 Rust 写的，可以一条命令把你的网页打包成轻量的桌面包，为啥这次开始取英文名，其实是后面妙言我发现国外人也用的很多，直接用MiaoYan拼音介绍很奇怪，所有后面的产品我尽量取名让所有人都看得懂一点，当时给 Pake取名的时候，我就想到打包这两个词，换成英文是 Pack，这个词其实挺好的，但是由于非常大众，我担心过于大众化，这里的灵感来源现在回想起来和 Vue 很像，其实 Vue 最开始应该是想叫 View 的，但是尤大感觉这个名字太直接了，他就放到谷歌翻译里面去试试，然后找到了它的法语翻译叫做 Vue，当时我给 Pake 取名的时候也这样，我去找 打包的各种语言的翻译，最后发现在海地克里奥尔语打包就叫做 Pake，狂喜，就取名成这个了。而且这个名字非常好拼写、好记、好打字，对于任何人使用过后，应该能够很好的记住，同时 Pake 自己的命令也是 pake，这样产品使用传播就非常简单了。 第三个产品就是我们更熟悉的 Mole 了，当时还是一个深度挖掘你的Mac电脑垃圾命令行工具，其实这里我是先取的中文名字，我一直把这个产品当做一个有动作、看似安静、勤恳清理垃圾的小可爱小东西，当时就取想什么小动物最贴合这个，想了很久没有想到喜欢的，貌似应该是在一个小孩书上看到介绍鼹鼠，突然一想，对对对是我想要的，就是这样的感觉，安静/小/疯狂挖掘那个感觉，更惊喜的是英文命名 Mole 非常非常贴合我一贯的取名风格，好记、好写、好评、但不大众化，现在回忆起来非常有意思，挺好玩的。 后面 3 个产品就被我不经意间形成了一个系列，那就是 Kaku、Waza、Kami，应该说没有Kaku的取名，就没有后续这两个产品的名字了，Kaku是我去年过年长假写的一个轻量、简单、开箱即用、AI友好的命令行终端工具，取名的时候，我唯一想到的就是这个产品一定要表达出来轻快很爽的那种感觉，然后自己的随口念不同的词，乱念的那种，最后最后，发现 kakukakukakukakukakaku 非常爽，然后就按照这个音取找，发现kaku是日本书写里面的書く这个词的意思，太有意思了，终端和书的关系很近，而且很有诗意，而且也是海贼王里面的一个角色，立马就取到这个了，后面的 Waza 是日文 技，对应着我的工程师技能 skills 也很贴合，Kami 是紙，是我的一个好内容值得好版面的排版 skills 名字，正是我想表达的意思，纸面是干净的，可以写出非常多有价值的东西。 并不是说名字和产品是至关重要的，比如说我在 Anthropic 刚出来的时候非常讨厌这个名字，因为我永远记不住如何拼写，但是也不妨碍他的产品模型的成功，没有啥必要关系，比如即使你的产品叫做二狗，但是非常牛逼，也不妨碍他的成功。不过也有些是有关联的，比如还有一个丑名字叫做 Antigravity，这个名字甚至比Anthropic 还要难读难写，其实从他刚刚推出，我就有点儿感觉这个产品很难成功，因为本身模型并发第一第二那种，只能更多靠产品能力出来拼，结果产品能力也不是太好，就变成现在这样了。此外也不是名字短看着简单就好，比如说Trae，我今天还会很容易达成 trea 或者忘记怎么打，可见也不是名字短，字母简单就是好名字，因为不好记不好拼，也看着没有意义那种感觉，假如他不告诉你这个是 The Real AI Engineer 的缩写，可能永远不会有人知道这个名字是这个意思，这样就比较难在大众市场打开。 一不小心就碎碎念了这么多，比较想表达的就是，你的产品应该有一定调性，需要有产品自己的性格，不能千篇一律，当然我说的取名方法更适合我自己，适合我的性格，对于你而言，你的产品也需要贴合你的性格喜好，比如你喜欢日本动漫就可以多和这个里面角色靠近，你喜欢中国古代神话，你的产品名字就可以从这里面取找稀有但有趣的名字。最后最后，我认为名字一定是朗朗上口的、好读的、好记住的、好写的、不长，甚至也是你在键盘上敲起来非常无感的那种。

汉字这东西，越南扔了，韩国扔了，日本也快扔差不多了，折腾了一大圈，结果呢？最扎心的来了——这几个国家忽然发现，自己连祖宗写的啥都看不懂了。 越南当年说扔就扔，把用了将近两千年的汉字全换成拉丁字母。学起来是快了，文盲率确实降下来了。可代价呢？两千年的古籍、族谱、庙里对联，现在的年轻人一个字都不认识。想看老祖宗说了啥？得找专家翻译，跟看外国文物似的。河内、会安那些古城里，庙宇祠堂上的汉字匾额，只有中国游客能看懂。 更尴尬的是，越南人过春节还贴春联，可春联上写的是拉丁字母，毛笔蘸墨写拉丁文，那画面想想就知道有多别扭。越南文化部想把十三万册汉喃文献转成拉丁文字，结果好多词根本翻不准，比如“忠孝”翻完只剩下“对国家的忠诚”，伦理那层意思直接没了。就连武术门派都遭了殃，百分之七十二的传统武术流派，因为徒弟看不懂汉字拳谱面临失传。 韩国那边更搞笑，以前非要搞“纯韩文”，觉得汉字太难太老土。1970年朴正熙政府直接禁止小学教汉字。结果发现韩文是拼音文字，同音字太多，光靠拼音根本分不清意思。京釜高铁修的时候，“防水”和“放水”读音写法完全一样，施工方理解错了，给枕木加了吸水材料，十五万根枕木全废了。 韩国总统李在明最近自己都吐槽，说学生连他名字里的“在”和“明”都不认识，有人把他的名字写成“罪名”。李在明还说了，哪怕让学生学个《千字文》，都能帮着理解词义。可这事儿想变成规矩，难。 韩国千年来的历史典籍全是汉字写的，汉字教育一断，等于把自家历史大门给锁上了，现在不少文科大学生连本专业的古籍都读不懂。韩国社会现在百分之八十七的人支持小学教汉字，百分之九十的老师也支持。企业招聘直接写“会汉字优先”。折腾了几十年，自己又悄悄往回捡。 日本倒是没全扔，留了两千多个常用汉字。可日本人拼命往里塞英语外来词，全用片假名写。“便利店”叫“コンビニ”，“智能手机”叫“スマホ”。年轻人说得溜，可老一辈看着满屏幕片假名脑袋发懵。日本国立国语研究所调查了好多年，中老年人普遍反映片假名洋词晦涩难懂，理解起来特别费劲。 有统计说，东京时尚杂志一页纸上英语音译词能有十五个，正经汉字可能只有六个。日本年轻人能熟练使用的汉字缩到了大概一千六百个。以前日本知识分子脑子里装的是六千到一万个汉字，现在呢？ 有人说日本干脆搞了个“伪中国语”，把假名全去掉，光留汉字，结果中日两国人居然能凑合着看懂。日本人自己都觉得片假名泛滥得不像话。语言的退化带来的是思维的浅薄化，表意精准的汉字被表音的片假名取代，信息密度和文化承载力直线往下掉。 这几个国家当年都想变强，觉得汉字太难、太老、太“中国”，越南是被法国殖民者逼着换的，韩国是想搞民族独立，日本是想脱亚入欧。可文字这东西不是换个符号那么简单。它连着几千年的根。你把根砍了，最先丢的不是写字的手艺，是自己认不得自己家的门牌号。 现在倒好，越南2024年把汉语纳入了小学三四年级必修课，韩国总统公开喊话要学《千字文》。日本年轻人反倒流行起“伪中国语”来怀念汉字。越南2025年汉语水平考试考生达到了十四万六千人，全球第一。 有人说现在中国强大了，周边国家又开始偷偷学汉字，这话不假。但咱也别光笑话人家，文化这东西，丢了想捡回来，比从头学还费劲。那几个邻居折腾了几十年才明白一个道理，你可以换一套写法，但你换不掉骨子里的根。