玩真的？安世荷兰断供了 我下午刷了两部老电影的解说，都是葛优和徐帆演的，一个是92年的《大撒把》，另一个是98年的《不见不散》。剧情还挺衔接的，前一部是讲葛优送老婆出国，被老婆抛弃，徐帆送老公出国，被老公抛弃，两个国内弃子抱团取暖谈恋爱的故事。后一部是讲两个美国打拼的孤男寡女谈恋爱，虽然人物不一样，但因为演员都是葛优徐帆，很像是续集。 《大撒把》里葛优还有头发，徐帆漂亮的让我震惊，我对徐帆有印象的时候她已经上年纪，没想到年轻时貌美如花，更难得是有一股楚楚动人的气质。 这两部电影都有很强的年代感，一个是90年代的“留美潮”，当时美国就是国人心目中的天堂，有本事没本事都想去，哪怕去美国饭店里刷盘子都是香的。现在的年轻人理解不了，觉得是可耻的慕洋，但背后是巨大贫富差距的客观事实。 当时去美国刷盘子做苦工月收入有8000-12000，虽然消费也高，但极限省吃俭用能省下2/3来，而当时国内的收入普遍是400-800。葛优老婆去了美国后吃不住苦，就靠颜值变现了，不过她还挺仗义，离婚时寄了一万美元给葛优，这在1992年属实是巨款。 另一种年代感就是低信息社会。90年代上半叶没有微信，没有短信，没有手机，连座机都没有普及，两个有点熟又不算很熟的人，彼此相见只能靠偶遇，所以经常是一个错过，再见就是半年、一年后。现如今找人太方便了，微信上问一句“哪呢？嘛呢？”异地异国可以开启视频聊天，没有了以前生活里的随机和意外。 我妈小时候带我去朋友家玩，要走到对方楼下，看看窗户是否亮灯来确定有没有在家，现在回想起来这种感觉也蛮有意思。 周五晚上已经写过对行情的看法，今天就补充这两天发生的要闻： 1、原本以为随着中美协议的落地，安世荷兰和安世中国的问题也能迎刃而解，结果没想到荷兰方面出人意料的强硬，已经对安世中国断供，两边彻底闹僵。安世荷兰主要负责研发，以及晶圆的生产，安世中国偏下游，负责组装和出货，毕竟中国制造成本低，产能主要是在中国的。 现在荷兰那边断供晶圆，却也掐不死国内的产能，因为安世生产的晶圆不是技术含量很高的那种，中芯国际和华虹半导体可以覆盖80%的规格，目前已经启动国产替代，短期内可以把产能从50%恢复到90%。 所以我也没想到安世荷兰这次会强硬到底，他们那边觉得再让中国人搞下去技术和产能都会被掏空，从欧洲供应链安全的角度，就算政府补贴也要杠下去，否则有可能像稀土那样被拿捏。 闻泰科技的股价已经涨回来一多半了，市场觉得最后肯定能妥善解决，感觉有些过于乐观。 2、伯克希尔三季度利润308亿美元，高于市场预期，但更让人关注的是公司目前持有3816亿现金，刷新历史记录。只说数字你们没概念，还要加上比例，伯克希尔目前总资产规模（算上他们买入的非上市公司），大概是11600亿美元，所以持有现金的比例大概是30%左右。 值得关注的是由于持续的减持苹果，目前伯克希尔的第一大重仓股已经变为美国运通。有人说不明白巴菲特是咋想的，还能是咋想的，就是觉得科技板块泡沫太大了，提前避险。但不是说他一卖大盘就崩，他卖比亚迪也没有卖在最高点，卖出后股价还涨了一段。不过巴菲特对科技板块的担忧是有基础事实的，我心里面也觉得美国科技股这几年涨的太顺了，我也在想年底前要不要卖一些。 3、段永平给江西水利电力大学捐赠了1万股茅台股票，他的父母曾经在这所学校里任教。段永平之前也给江西水利电力大学捐过以父亲命名的图书光，包括这次教育专项基金也是父母命名的。捐了1万股茅台就是1500万左右市值，段永平在雪球上说每年花分红就够了，其实我也是这么想的，学校要是把这1万股给卖了，50年后这钱就毛了，但持有茅台，每年花2%的分红，50年后应该也挺可观的。 写这事是因为我也想过，如果我的孩子未来不擅长投资，我以什么样的形式把资产留给他们。肯定不能是现金，部分红利股+ETF+黄金+币的组合可能是最合理的，要有现金流，要能扛通胀，还要有保值增值的能力。 4、有一个黄金税收调整的公告，详细分析昨晚写过了，简单说对场内交易没影响，无论是期货还是etf，照旧，对场外投资性金条有影响。 5、寒武纪前核心员工梁军起诉上市公司，要求赔偿股权激励损失42.87亿元，案件已经受理立案，这个金额差不多是公司年利润的4倍。具体情况我之前在网上看到一些帖子，但没必要和你们细讲，因为都是单方面陈述，最后还是看法院怎么判，我觉得全额支持的可能性微乎其微。 就这些吧，今晚我妹妹和我说了她去参加了一个线下的脱口秀比赛，拿了前三名，几千块奖金，哈哈哈哈，她在大学时也拿过演讲比赛的冠军，口才是真的很好，怪不得当初公务员面试环节爆杀。 发射～

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia

我一学妹在北大读书，她说王虹回校做讲座时她就在现场，网上对王虹的评价完全是误读。 大家都在跟风吹捧她天赋异禀、靠智商碾压全场，但真正听过她分享的北大学子，都被她真实的一面圈粉了。 现场的王虹谈吐谦和、逻辑清晰，从不吹嘘什么天赋，反而反复提起“转专业那段日子有多狼狈”。头两个月她的作业全是红叉，班里同学都是竞赛金牌选手，就她一个半路出家。 要是她真信了网上那些“天才少女”的鬼话，今天就不会站在讲台上自揭伤疤了。可世上偏偏有这么多人，隔着屏幕就爱给人封神，好像不把人塑造成一个自带光环的怪物，就显不出自己眼光毒辣。 王虹干了件特别狠的事，她没飘，反而蹲下来，把脚踝上那圈最深的伤疤亮给大家看。转专业头两个月，她说“每天去教室都像上刑”。 别人随手就能解出的题，她得抱着书啃到凌晨两点，交上去的作业本依然红叉连成片。班里那些保送进来的同学，嘴里蹦出来的专业术语她听都没听过，想插话都找不到机会。 她说有回实在熬不住了，躲在教学楼顶层的厕所里大哭，哭完用冷水洗把脸，出来接着去图书馆占座。 这事儿她不说谁知道？ 她讲这些时，台下几百号人安静得连翻书声都听得见。没有煽情的音乐，没有刻意的金句，只是平铺直叙，却比任何演讲都戳心。 北大的学生什么大人物没见过？ 他们服的不是王虹后来拿了多少奖，而是她把自己掰开了晾在台面上说：看吧，我当初比你们大多数人都笨，作业全是红叉，课听不懂，甚至动过退学的念头。 有趣的是，王虹讲完这些，全场自发鼓了三次掌： 第一次是因为她提到第一次作业及格，把那张卷子存到了现在； 第二次是她提到当年嘲笑过她的同学，后来主动找她组队； 第三次是她最后那句：“别信什么天才，信那个在红叉堆里不肯抬头的自己。” 这三次掌声，狠狠打了网上那些“开挂论”的脸。 她没否认自己后来学得快，但她说那根本不是天赋，是前两个月憋的那口气找到了出口。就像一个人差点溺水，突然摸到了岸沿，往上爬的劲儿能小吗？ 我学妹说听完讲座半夜都睡不着，脑子里一直转着那句“作业全是大红叉”。 她觉得特解气，原来那些闪闪发光的人，脚下也踩过一地碎玻璃。 她说王虹当时最后留给学生们的一句话让她至今难忘：“你们现在看到的我，是那个没被红叉打趴下的我。那个被打趴下过很多次的我，才是真正的我。”

羊毛别嫌小 昨天文章发出后，有一些读者留言问真有1000万怎么配置，这个我在播客节目里有具体聊过，这里也可以再讲一遍。 首先滚期指会是很核心的策略，它是目前a股性价比最高的品种之一，另外还有几个优点，场内标的，你不用担心出各种幺蛾子，操作简单，不费脑子不费精力。唯一顾虑的就是目前点位不低，所以最好留一点仓位等着后面熊市回来了加仓。20-30%。 其次是a股的红利策略，你买银行股吃股息可以，你买红利基金也可以，a股红利板块的长期回报率是ok的，唯一顾虑也是最近几年涨的有点多，因为人民币一直在降息周期。但我觉得人民币也不可能回到以前的高利率水平了。20-25%。 再者应该配置标普500，用什么渠道配置看你的本事，笨办法溢价买qd基金也不是不行。纳斯达克100随你高兴，弄一些也行。总体25-30%。 然后考虑买一份香港保险，收益率高于大陆，美元定价，相当于是独立在人民币之外的一处分矿。缺点就是不好买，并且锁的时间有点长。15-20%。 15-25%的资金活期理财，买买债基或者逆回购之类的，万一期指那边暴跌随时准备支援。 5%配置黄金。 大致就是这样，供参考。有人可能会问这比例加起来超过100%了，因为期指是按照全头寸算的，保证金只要放40%就够了。如果遇到熊市大幅回撤，可以考虑把红利和活期理财都加到期指上去。但是注意纪律，别上头别赌狗，不然一波行情送你回职场。 …… 今天小伙伴转发了一张图给我，是她在雪球活动现场拍的一个投票墙，有10个资产大类，从左至右分别是先进制造、ai、互联网、银行、医药、黄金、有色、大消费、地产、新能源。 长框里的蓝点是与会人员的投票，所以可以看作是现场民意调查。 ai民意夯爆，地产拉完了，让我有些意外的是过去两年表现强劲的银行板块民意倒数第二，很不受待见。黄金2026年看好的人也比较少，大家似乎更青睐大消费、互联网和医药。 民意高不一定来年就涨的好，民意热爆的板块也说明市场预期已经打满，美股的ai明星股最近就开始出现分歧，明年如何变数还是蛮大的。倒是对地产的看法，大家比较一致，这个节点上我没有看到任何一家机构预测拐点反转。 …… 捋一捋周末其它值得关注的信息。 1、白银lof调高了申购限额，从100加到500，这会让套利盘规模扩大5倍，但终究也只是mini散的游戏，真正的巨鲸依然无法套利，所以溢价可能适当缩小，但不会被抹平。媒体和大v的流量曝光会带来更多套利的羊毛党，但同时也会吸引一些新加入的赌狗去推高溢价，从lof的运营方立场，需要在薅羊毛和赌狗冲溢价之间寻找一个平衡。 2、高盛最新的报告预测黄金明年底目标价是4900美元，比目前的价格上涨12%左右。之前美银的目标价也在5000左右。高盛认为明年铜的目标价是11400美元，这比最新的铜价还要低一点，所以预判明年是震荡小幅回落。 3、日本央行周五确定加息0.25%，政策利率到了0.5-0.75%水平，这已经是日元近30年来的最高水平。目前日本国债的利率已经超过了中国国债，日本已经逐渐走出通缩。这次日元加息基本在资本市场预期之中，之前链上赌场一个月前赔率就在90%以上了。周五美股和周末的币圈都没啥波动，不必自己吓自己。 4、宁德时代宜春枧（jian3，同“剪”）下窝锂矿的环评在周五引起关注，这个矿年产能碳酸锂当量（LCE）约8万吨，占国内需求的1/10左右。该矿因采矿许可证到期及矿种变更问题于8月10日停产。这次环评信息公示被议论文，其实很多人心里暗戳戳的盼着它再出点啥问题停产了，锂板块直接起飞。但我看了信息没啥毛病，就是正常走流程，目前没有任何迹象表明该锂矿可能停产。 5、神华19日公布了1300多亿收购案的方案，收购的都是国资母公司的资产，7成用现金支付，3成用增发股票支付，增发价29.4元每股，比市场价折了28%。至于收购的资产是按照14倍pe，1.5倍pb来估的，还行，不算贵。但这个方案现有神华的股东还是吃了点小亏，首先被收购的资产整体质量不如上市公司资产质量，其次折价增发股票也在输送利益。但好歹是央企，这么多年也让股东们吃肉喝汤了，些微磨损不计较了。 6、字节跳动加大人才投入，2025年奖金投入提升35%。它们本来就是国内大厂一线薪资水平，还在再涨35%，能在字节打工的都是牛马里的贵族，真正的福报。 …… 就这些吧，最后插两个保险产品的广告，一个是利用规则薅几百块税率优惠的羊毛，另一个是每年1.2万养老金免税额度的产品说明，年收入在15万以上的建议看看，收入越高税惠越高。 2个可自主配置的抵税项目，税优健康险和个人养老金，叠加起来，每年最高能退税6千多，很香。 税优健康险，每年额度是2400元，我比较推荐岁岁享 3.0护理险这种产品，没生病也能拿回一笔钱，不会白花。 举个例子，30岁男性税率稳定20%，年交2400元，交10年，每年退税480元（有的地方按月退税），满10年退税4800元，保单还能拿回24540元，不需要补税，叠加起来复利4.4%。税点45%的话，退税1万多，利率能拉到11%，很夸张。 另一个是个人养老金，每年1.2万额度，取钱时需补3%个税，适合顺手存点养老钱。 钱放进去买基金、定存等都可以，看自己的情况。冲着节税去又想省心一些，也可以考虑养老保险，拿钱确定、安全性也有保障。 比如国民慧选 2号（节税版）A款，30岁女性，年交1.2万，交3年，税率20%每年退税2400块，55岁满期一次性给53731元。总共交3.6万，拿回来6万。 中途想换别的产品也没问题，它回血很快，第5年就超已交保费，含退税复利直接5.8%。 除了能退税、能给未来存钱，12月买这俩产品，满足条件各送一份价值400元的体检套餐，自用、给爱人和父母用也行，这个羊毛还是很爽的。 不过，有需要记得在12月31日前动手，这样明年3月才能办退税，不然要多等1年。点下面可以直接咨询，注意0755座机来电就行。 快速咨询抵税保险 文章一开始聊财自，文章最后教薅羊毛，能装也能接地气📷

1949年，解放军42军军长万毅前往餐厅时，发现不少桌子已坐满。刚巧，他发现毛主席身边还有个位置，也没有太多思考，就直接坐在主席身边。 万毅在那张椅子上只坐了不到半分钟，就腾地站了起来。他动作太急，椅子腿划过水泥地，发出刺耳的一声响。 “主席，我坐错了位置。”他声音有点干。 毛主席刚端起碗，闻声看过来，筷子悬在半空。“哪里坐错了？”他问，“吃饭的椅子，谁先来谁坐嘛。” 旁边一位首长笑着打圆场：“老万，快坐下。主席都说没错，那就是没错。” 万毅没坐。他站着说：“按规定，我该去三号厅。”那是军级干部用餐的地方。刚才他满脑子想着河南驻地补给的事，走岔了路，糊里糊涂进了这个只有兵团级以上和中央领导才能进的一号小厅。 桌上安静了。一位负责内卫的领导放下筷子，视线在万毅脸上停了停，又看向门口的值勤哨兵。哨兵站得笔直，目视前方，显然刚才也没敢拦这位带兵的军长。 毛主席把碗搁下，手按在桌沿。“规定是死的，人是活的。”他看向万毅，“你既然坐下了，就说明这里该有你一碗饭。炊事员，给万军长添双碗筷。” 炊事员小跑着过来，把一套干净的碗筷摆在万毅面前那小块空桌面上。万毅还站着。 “坐。”毛主席说。 万毅坐下了，但只坐了半个椅子。他腰板挺得像根枪杆，双手搁在膝盖上。 饭是接着吃的。桌上没人再提座位的事，大家聊起东北的剿匪情况。万毅很少插话，只在自己被问到时才回答几句。他吃得很快，几口就把碗里的米饭扒完了。 等他放下碗，毛主席那边也正好吃完。工作人员过来收拾桌子，其他人陆续起身。万毅正要跟着离开，毛主席叫住了他：“万毅同志，你留一下。” 其他人很自然地走开了，小厅里很快只剩下他们两个和门口的值勤哨兵。毛主席从旁边拿起自己的搪瓷缸，喝了口水，然后指了指旁边的椅子。 “坐近点。”他说。 万毅把椅子挪近了些。 “知道我为什么留你吗？”毛主席问。 万毅摇头。 “你刚才进来时，哨兵没拦你，”毛主席说，“不是你面子大，是他看见你肩上的担子重，不忍心拦。一个军长，脑子里装着一万多人吃饭打仗的事，走错个门，不算错。” 万毅低下头：“是我纪律观念不强。” “纪律要讲，”毛主席把缸子放下，“但今天不讲这个。今天我想听你说说，你们42军，现在最缺什么。” 万毅抬起头。他没想到会问这个。 “缺橡胶鞋。”他脱口而出，“河南那边雨季快来了，很多战士还穿着布鞋。一沾水，几天就烂。” “还有呢？” “缺西药。特别是消炎片。伤员伤口容易化脓。” “还有吗？” 万毅顿了顿：“缺地图。精细的西南地图。” 毛主席看着他：“你们军下一步可能往西南去，这你知道？” “猜到了。” “光猜到不行。”毛主席站起来，在桌边慢慢踱了两步，“你得准备。橡胶鞋我想办法给你调一批。西药我让后勤部优先配。地图——”他停下脚步，“地图你自己想办法。派侦察兵出去，找当地人画，找旧政府留下的资料，实在不行，就自己走一遍山路。仗不能靠别人给你准备得妥妥当当才打。” 万毅也站了起来：“是！” “坐下。”毛主席又坐回椅子，语气缓和了些，“你刚才说缺这三样，都是实在话。但还有一样你没说。” 万毅等着。 “缺思想准备。”毛主席说，“从北打到南，很多战士以为过了江就快回家了。你要告诉他们，革命不是请客吃饭，也不是打完一仗就刀枪入库。西南打完了，还有西藏，还有建设，还有一辈子要干的事。这个思想工作，比你搞到十万双橡胶鞋还难，也还要紧。” 万毅重重点头：“我明白了。” “真明白了就好。”毛主席看看他，“去吧。碗筷我们会收。” 万毅敬了个礼，转身往外走。走到门口，他听见身后又传来声音： “下次吃饭，记得看门牌。” 万毅回头，看见毛主席正端起缸子喝水，眼里有点笑意。 “是！”万毅也笑了。 他走出小厅，走廊里已经空荡荡。刚才的紧张感消失了，取而代之的是另一种沉甸甸的东西。他没回住处，径直去了作战室。值班参谋见他来了，立刻站起来。 “通知各师，”万毅一边说一边走到地图前，“明天起，连以上干部开始学习西南民族政策。另外，让侦察连准备一下，半个月内，我要他们交出十条进山路线。” 参谋记录着，忍不住问：“军长，有任务了？” 万毅没直接回答。他手指划过地图上的山脉，最后停在云南那片密密麻麻的等高线上。 “先准备，”他说，“毛主席说了，仗不能等别人替我们准备。

2026 年 9 月 29 日，OpenAI 在旧金山 Fort Mason 办了今年的开发者大会 DevDay。主讲是 CEO Sam Altman。其他几位上台的人都在做这些产品。产品团队的 Holly 演示了新产品 Dots。后训练（模型预训练之后做对齐和能力调优的阶段）研究负责人 Tejal 讲了模型怎么反过来帮 OpenAI 做研究。Codex 的演示由 Romain Huet 来做，他在 OpenAI 负责开发者体验，去年 DevDay 主题演讲里的 Codex 演示也是他做的。整场演讲分三块：面向用户的常驻智能体 Dots 和协作空间 ChatGPT Space，给开发者的新模型和新工具，以及帮开发者做分发、赚钱的渠道。 1. Dots：一直在线、会主动干活的智能体 Sam 把 Dots 比作电影里那种一直在身边帮忙的 AI 助手。他认为订餐厅、买机票这类代办虽然有用，但和这项技术能做的事比起来太小了。他想要的 AI 知道正在发生什么，也知道你在意什么，不用你事事交代。 Dots 是常驻在线的智能体（Agent），有自己的云端电脑和浏览器，能写代码、跑测试。它的权限跟着用户走，能直接用用户已经在 ChatGPT 里连好的插件，覆盖 4000 多个应用。除了在 ChatGPT 里对话，之后还可以给它发短信、打电话。目前每人先有一个 Dot，以后可以配一整组。Dots 跑在 本月早些时候发布的 GPT-6 Astra 上，Sam 称它是 OpenAI 对齐做得最好的模型。用户可以限定 Dot 能用哪些应用、能不能操作电脑，也能给它的各类操作写自定义指令，愿意交出多少责任就放多少权。 Sam 说，他自己的 Dot 每天早上会把夜里进来的消息过一遍，挑出紧急的提醒他。他说这让他拿回了一部分注意力，没那么离不开手机了。他还举了一个更重的例子：把应用从一个即将停用的旧 API 上迁走。这个 API 可能散落在代码库各处，改了哪里会连带弄坏什么，事先看不出来。Dot 可以追踪依赖关系，找出所有要改的地方，写代码、跑测试，最后把 PR（代码合并请求）交给团队审。他让听众想想，过去做这件事要几个人、花多久。 开场视频里，用户把自己的 Dot 改名叫 Alfred。Alfred 和另一个 Dot 帮用户上线网站，改董事会材料，在婚礼蛋糕商家取消后找好备选。它们还发现财务会和女儿的演出撞了期，提出改时间。每件事都是 Dot 推进到需要人确认的地方，再由人拍板。 2. ChatGPT Space：人和智能体一起用的工作区 Sam 认为，现有的生产力软件几乎都没考虑过人和 AI 一起干活。ChatGPT Space 以页面为单位，可以在里面写计划、做调研、生成图片和数据。页面和文件像网盘一样放在同一个空间里。Dot 能直接在页面上工作，在评论里 @ 它，它就会接活。页面本身也能带指令，比如“每天去看 API 平台的 Slack 频道，把发现更新到这里”。之后 Space 里还会加入演示文稿，格式做成智能体方便读写的样子，团队成员可以和各自的 Dot 一起改。 在 Holly 的演示里，页面用斜杠命令就能插入交互图表、表格和可运行的原型。她 @ 自己的 Dot（名叫 Dotty），让它把一组数据改成柱状图。图表可以按反馈类型筛选，Dotty 每小时刷新一次。她还让 Dotty 把“某位工程师在我 Slack 私信里提过的新手引导数据”补进 FAQ。Dotty 能看到她的上下文，所以这种模糊的指代也找得到。 3. OpenAI 内部怎么用 Dots Holly 用一个虚构的歌单应用 Blossom Music，模拟发布前一天的状况。早上 Dotty 已经做了几件事：发现发布评审会提前，改好了日历；看完前一晚测试用户的反馈；注意到设计团队临时改了首页，把新设计发给她。她让 Dotty 直接把这个设计做出来。Dotty 调用她笔记本上的 Codex 构建应用，在 iPhone 模拟器里跑起来，再提交 PR。现场的语音演示卡住了，Dotty 一直回复“还在查”。Codex 线程也报过一次错，她重试后才继续下去。 她说，Dots 真正改变 OpenAI 工作方式的地方在 Slack。Dots 在公司 Slack 里有自己的身份，员工就开始把它们当作代理人。被同事 @ 到的零碎请求，直接转给自己的 Dot 处理。建群时，大家从一开始就把各自的 Dot 拉进来，Dot 带回结果时所有人都能看到。 工程师走得更远。有人在反馈频道贴出会话 ID 和一个用户 bug，某位工程师的 Dot 就会接手排查，提 PR 修复。她说这是真实情况：工程师们的 Dots 每天这样修掉几十个 bug，Dots 这个产品本身有很多部分就是 Dots 写的。 4. 上线范围和企业用的 Specialist Dots Dots 和 Space 当天向 ChatGPT Pro、Business Premium 和 Enterprise 用户开放。Dot 包含在套餐里，和它的对话不占用额度。 企业客户还可以预览 Specialist Dots。这是由公司统一设置、供整个团队使用的虚拟同事，负责会计、市场、法务这类工作量大的事。公司给它目标和背景，审核它的产出，给它反馈，反馈在全公司共享。OpenAI 也在和微软合作，把 Specialist Dots 接入 Agent 365（微软用来管理企业智能体的工具），企业可以用已经在用的微软工具来管理它们。 5. 新模型：更便宜的 GPT-6.1 Sol，更快的 UltraFast Astra 发布这几周，用户的要求集中在两点：更便宜，更快。GPT-6.1 Sol（转录稿误作 Soul）的能力接近 Astra，价格是它的五分之一。缓存输入（重复发送、已被缓存的上下文）比标准输入便宜 95%。智能体需要反复读同一批上下文、长时间迭代，这对它们尤其省钱。Sam 说 Sol 在某些方面比 Astra 还聪明，定位是开发者的日常主力模型。 UltraFast 是新的速度档，API、ChatGPT 和 Codex 里都能用。原有的 Fast 档是两倍速度、两倍价格；UltraFast 是八倍速度、六倍价格，每秒 300 个 Token。它现在可以配合 Astra 用，之后也会支持 Sol。现场让两个模型用同一个提示词，做一个 DevDay 配色的火箭。UltraFast 的火箭已经升空时，标准速度的还没做完。 订阅也跟着调整。新推出的 500 美元档 Pro 订阅叫 Pro 500，额度最高，是 Plus 的 25 倍。它可以在 ChatGPT 和 Codex 里用 UltraFast，还能通过“用 ChatGPT 登录”在合作方的应用里使用。Pro 200 重新开放，继续提供所有前沿模型。 另外预览了 Decisions API。它给 Luna 模型一组预先定义好的选项，让模型从中选一个，比如给请求分流、给图片分类、决定智能体下一步做什么。任务收窄成选择题之后，响应时间可以压到一秒以内，同时保留图像理解、多语言和安全防护。Romain 后来补充说，做机器人的朋友看中的是它能处理视觉输入：机器人可以根据看到的东西，近乎实时地快速行动。 6. 模型开始帮 OpenAI 做研究 Sam 提到，去年这个时候，他和 Jakob 在一次直播里预测，一年内会出现第一个“AI 研究实习生”，当时几乎没人相信。几周前 OpenAI 宣布达成了这个目标：有了一个能接手定义清晰的研究任务的系统，这类任务原本要熟练的研究员花大量时间和精力。 Tejal 的方向是电脑操作（computer use，让模型像人一样操作桌面和浏览器）。她举了两个例子。 第一个是让模型优化电脑操作的运行框架（harness，包在模型外面、负责调用工具和管理步骤的代码）。模型在循环里持续寻找能同时降低延迟、提升效果的改动，团队把找到的改进合进生产环境的框架，并用于后训练。结果是延迟改善了两倍以上，已经上线。 第二个是模型帮忙改进了监控和拒绝训练，让 Astra 在不安全的场景里更会拒绝。Astra 在电脑操作压力测试上因此达到业内领先，操作时出错更少，也更贴合用户的本意。 她给出了几项内部数据。今年夏天之后，研究工作消耗的 Token 量急剧上升。1 月时，模型能做好 15 分钟以内的短任务，需要一天以上的任务大多会失败；到 7 月，超过三分之一的一天量级研究任务，模型能在无人干预下完成。她还提到，Astra 这类模型已经帮忙解决了 100 多个悬而未决几十年的数学问题，也在参与针对耐药感染的新抗生素、古代语言研究、可再生能源和工业机器人等方向的工作。 7. 给开发者的底层工具 Sam 说，OpenAI 想让开发者用上自己内部用的东西。 第一件是 Codex 的运行框架。它同时支撑着 Codex、ChatGPT Work 和 Dots，目标是用最少的 Token、最快拿到准确结果，现在已经开源。第二件是 Codex 完全上云：在手机上开始的任务，可以在浏览器或桌面端接着做，合上笔记本任务也不会中断。 云端能力带来了 Codex Security Cloud。它在云端环境里持续寻找漏洞，并准备好验证过的修复方案供人审核，这次新增了自动去重、定时扫描和新界面。Sam 说这是为了给防守方更好的工具，因为“我们看得到接下来会发生什么”。 新的 Agents API 进入公开测试。它包含运行框架、托管、记忆、多智能体控制等功能，是 Codex 和 Dots 用的同一套技术，也加入了电脑操作能力。现场的例子是一个网站测试智能体，会自己打开浏览器、点击页面、测试流程。基础设施方面，OpenAI 和 AWS 合作推出由 OpenAI 驱动的 Bedrock（AWS 的托管 AI 服务）托管智能体，AWS 客户可以直接使用 OpenAI 的前沿模型、Codex 和 ChatGPT Work。 隐私方面预览了 OpenAI Private Intelligence。其中的零数据留存（ZDR）配合私有安全处理，可以在不把用户内容存到 OpenAI 服务器的情况下做安全检测；私有推理则把隐私保护延伸到推理阶段。Sam 说这套方案是和最大的一批客户一起设计的，目的是让他们能把模型用在最敏感的工作上。 性能方面，Responses API 一年里增长了 100 倍，可靠性保持在 99% 以上。首个 Token 的等待时间缩短了 45%，工具调用和工作流提速 30% 以上。 8. Romain 的 Codex 演示 演示从手机上的 Codex 开始。Romain 人还在会场外，让 Codex 替他跟观众打招呼、讲一个会场的冷知识。接着他用几张会场照片生成的 3D 场景演示 UltraFast，一边说一边改：把小人放到座位上，把直播画面投到场景里的大屏幕上。现场语音没连上，他改成了打字。 Codex 命令行工具（CLI）这次全面翻新。他让 UltraFast 写一个应用，从观众里随机抽三个人送明年的门票，几秒就写完；改成抽六个人，也几乎是瞬间完成。命令行现在支持由 GPT Live 驱动的双向实时语音，不只是语音转文字，但现场没能演示出来。 后面几段演示了多模态和电脑操作。游戏 Astra Adventures 从一张纸上的草图开始，几轮之后画面还很粗糙，借助图像模型，才变成有质感、能用在正式游戏里的美术。然后他让 Astra 通过浏览器自己学着玩这个游戏，屏幕左边显示模型的决策，右边显示它按下的按键。 他又用“应用快照”（app shot）把自己记录飞行课程的应用作为上下文交给 Codex，让它在各种屏幕尺寸下审查这个应用并截图。Codex 自己在模拟器里点开了各项功能。云端 Codex 现在和本地版用同样的工具，包括插件和电脑操作。他顺手把一个“用 Rust 重写整个后端”的任务丢到云端，打算稍后在手机上查看。 最后一个演示用的是 Hugging Face 借来的可编程小机器人 Micro Duck，它名叫 Lavender。Romain 前一晚让 Codex 把它接好：视觉用 Astra，图像生成用 GPT Image 2.5，语音交互用 GPT Live 1。机器人现场看着观众画了一幅画。他说，OpenAI 做 Dots 和 Codex 用的，就是 API 里开放给开发者的同一批工具。 9. 分发和变现：让开发者在 ChatGPT 上做生意 ChatGPT 每周大约有 12 亿人使用。Sam 承认，此前类似的尝试效果参差不齐。他说这次有信心，是因为开发者拿到的是 OpenAI 自己做 ChatGPT 用的工具。 第一项是“用 ChatGPT 登录”（Sign in with ChatGPT）。用户登录第三方应用时，可以直接用自己 ChatGPT 套餐里包含的 Token，开发者不必替新用户垫付模型费用。首批有 16 家合作方。 第二项是插件扩展（plugin extensions）。开发者可以把编辑器、仪表盘乃至整个工作区，做成原生嵌在 ChatGPT 和 Codex 里的应用。现场展示了三个例子。一个是会议应用：在 ChatGPT 里看日历上的会议，点“记笔记”后，页面变成团队和 Dots 一起跟进待办的 Space。一个是 Figma：打开设计稿、看团队评论、让 ChatGPT 改稿。还有一个是 Adobe：在 ChatGPT 里使用 Photoshop 的功能。ChatGPT sites（在 ChatGPT 里生成的网站，几个月里已有数百万个）现在也能接入插件和数据。访客用自己的账号登录、带上自己的智能体，看到的内容因人而异。 用户发现插件的渠道也扩大了。除了在插件库里搜索，ChatGPT 还会在对话中识别出能帮上忙的插件，用户当场就能连接。插件审核流程也简化了：开发者可以跟踪审核进度，看到需要修改的地方，申请人工复审，更新工具时也不用从头提交。 第三项是 OpenAI Marketplace，首批有 30 多家合作方，包括 CodeRabbit、Notion、Vercel。企业客户可以用已经和 OpenAI 签下的采购承诺额度来买这些产品，有承诺额度的开发者也能在这里花。通过和模型推理托管公司 Baseten（转录稿写作 Base10）合作，市场里还能用到开源模型。 10. 收尾：一次额度重置，和“文艺复兴”的说法 当天的后续安排里，Peter 会讲 OpenAI 对开源社区的投入，包括新的 OpenClaw Enterprise Harness（OpenClaw 是一个开源 AI 智能体项目）。还有一个 Codex 游戏工作室环节，观众可以用 Codex 做复古游戏，每人能领一台 DevDay 限定的 chromatic computer，用来玩自己做的游戏。最后是 Sam、Tibo (Thibault) 和 Tejal 的现场问答。 Sam 和 Tibo 还在台上按下按钮，给全世界的用户重置了一次用量额度。Sam 说 OpenAI 已经做过太多次重置，Tibo 一直想把公司改名叫“重置公司”。 最后 Sam 说，他不喜欢把 AI 比作新一轮工业革命，那意味着人变成巨大机器里的齿轮，转得越来越快；生活里有些部分不能也不该被自动化。他希望，如果做对了，AI 带来的会更像一场新的文艺复兴：让人对自己的生活有更多掌控，有更多工具去创造、学习和探索。

Reddit问答版：最残忍的失业时刻是什么？ - 上早班时发现办公楼大门被铁链锁着，上面贴着政府通知，我们在停车场困惑的站了一会儿，然后就各回各家了。 - 公司在星期五宣布大规模裁员，然后我回家后开始研究怎么申请失业补助以及更新简历之类的事儿，晚些时候接到HR电话，说我的名字被误列进了名单，星期一正常上班。于是我照做了，等到星期一我来公司，又收到了新的消息：不是误会，我还是被裁了。 - 我朋友去上班时，发现有人坐在她的工位上。 - 公司的前台妹子发现HR不小心把她要离职的消息放在了全公司可见的开放日历上。 - 我之前的上司被开了，他挺欣赏我的，于是他在找到新工作后，问我要不要过去跟他干，工资更高。我接受了，再次和他一起工作真的很棒，直到大概2年后，大老板和他一起走进我的办公室，脸上带着沉重的表情，大老板喊我的名字，说「你知道吧，因为业务调整，我们正在被迫裁掉很多人……」我那时大概已经猜到会发生什么了，准备去拿车钥匙，而我的上司双手垂在身侧，低着头，一言不发。大老板继续说道：「所以，xxx（我上司的名字）被解雇了，你会接替他的职位。」唉，虽然但是，我心里还是挺难受的。 - 我在一家乡村俱乐部当主厨，因为工作太忙，老板让我带着一个新来的女孩工作，我当时完全没有意识到，我是在培训替代自己的人，经过一段时间精疲力竭的工作后，老板对我说：「很好，你教会她了，明天不用来了。」操你妈。 - 我有个刚大学毕业的朋友，从国外搬到纽约，充满干劲的去雷曼兄弟公司入职，这是他梦寐以求的新工作，但那是2008年的夏天。 - 廉航公司Spirit在破产当天给所有员工发短信：「公司已经不存在了，所以你们都没工作了。」那会儿它们还有不少飞行员在外国，所以必须自己出钱买机票才能回家。 - 这是我的大学同事经历的事情，他看到校长秘书走进了他的办公室，二话不说就开始量窗户的尺寸，他问这是怎么回事，秘书说她要换新窗帘，我同事说：「这么说我会有新窗帘了？」她答道：「不，不是你。」 - 老实说我并没有失去工作，我所在的创业公司发邮件说暂时发不出工资了，但管理层正在努力筹集新的资金，所以希望我们能继续上班。我选择了继续上班。在简历上。 - 我不是被开除的人，却尴尬的成为了信使。我是IT部门的，公司的一个副总裁提交工单，说登录遇到问题，我和他挺熟的，还打电话聊了几句，进入系统后发现他的账号失去了权限，联系主管后得知这个副总裁要被开了，但HR还没来得及下通知。我只好再次打电话给副总裁，说系统遇到异常正在排查，他开玩笑说「哈哈，难道我被开了」，我不知道该怎么回答，于是电话陷入死寂般的沉默，他最后说了句「我操」然后就挂了电话。 - 社区大学没有终身教职制度，我的同事在学期结束前大约一周，被HR通知不再续约，他在那里工作了18年，而这份忠诚换来的回报，是在上课前五分钟的一场简短会面，告知他再领一次薪水就要失业了。这完全与他的工作表现无关，学校决定通过3名兼职教授来接任他，用以节省成本。 - 我的抵押贷款申请被拒绝了，银行的回复是，他们查到我的工作状态是「即将离职」。 - 我在一下游戏公司工作，有个即将入职的新员工对于得到这份工作非常兴奋，同时他也被特例邀请提前参加了圣诞聚会，不幸的是，在CEO还没有上台发言时，他就已经喝高了，在现场耍酒疯，最后有人默默叫了辆出租车把他送走了。我再也没见到过他。 - 我被车撞成重伤，比身体痛苦更可怕的是我担心自己会丢掉工作，因为失业潮一轮接着一轮，我几乎是逼着医生签字允许我回去上班，但是当我到了公司，他们不让我进主楼，而是喊我见HR，我一生中从来没有如此绝望，一瘸一拐的哭着离开，一个没买保险的傻逼闯红灯差点撞死我，害我失去了一切。 - 让我们排成一列，然后说：「所有在职的人，后退一步，除了你，xx（我的名字）」操你妈的，杰夫。 - 公司调来了一大批的保安，他们在楼层里巡视，正在大家疑惑时，所有人同时收到一封会议邮件，15分钟后，我们发现被分成了两组，分别进入一个房间，我所在的房间来了一个高级经理，她环视所有人后，说「现在，隔壁房间的人都被开除了」我们面面相觑，想弄清楚隔壁有哪些人，最后我们和另一组人几乎同时离开会议室，沉默震耳欲聋。 - 我们努力了十年想要再要一个孩子，终于成功了。三周前，在我休产假期间，他们裁掉了我的职位。现在我一边照顾婴儿，一边更新简历找工作。 - 新闻里看到的，南加州大学橄榄球教练的莱恩·基芬，在打完最后一场比赛返回时，中途被要求从球队大巴下车，直接把他扔在了洛杉矶国际机场。 - 同事下班后喝醉了，给她妹妹发消息抱怨工作和自己的上司比尔。很不幸的是，她把消息发给了比尔。第二天她来上班时还没醒酒，比尔把她拉到一边问「你怎么来了？昨天你就被炒了」。 - 公司搞了一次消防演习，所有人都撤到了外面的停车场，此时有个管理层出来说「门禁卡还能刷开大门的人继续上班，刷不开的人可以回家了」我的卡还能用，但大概有十来个人的卡已经失效了。 - 我的钱老板有种恶毒的幽默感，这是她和某个员工真实发生过的对话——她说「我想和你谈谈你在公司的未来」，员工说「好」，她说「你没有这个东西」。 - 第一周：「我们要裁掉一些人，但别担心，就这些」。第二周：「还得再裁几个人，但我保证这是最后一次了」。第三周：「轮到你了」。 - 我的上司在客户那里讲方案时，他拿到的PPT是被改过的，当他讲到显示公司架构的那一页时，发现自己的名字已经不在其中，他只是沉默了一会儿，然后继续完成了自己的工作，非常专业。 - 告诉公司我怀孕后的第二周，我的职位就被挂在了招聘网站上，我找老板对质，接着就被开了。我起诉了公司，结果很舒服，等于他们出钱给我报销了婚礼。 - 我的儿子重症残废，政府给他派遣家庭护理员，而我「应聘」了这个岗位，所以我拿着工资照顾我的儿子，直到他去世，也就是说我同时失去了儿子、工作和所有福利，已经过去好几个月了，我还在找工作。 - 日本职场有着所谓的「窗边族」文化，因为公司不能无缘无故开除员工，所以他们会给你安排一个靠窗的座位，完全不分配任何工作或任务。没人跟你说话，没人让你做任何事，你每天就坐在那里，完全被孤立、被所有人无视。用这种仿佛让人不存在的方式来逼迫员工辞职，实在令人感到悲哀和压抑。 - 我的一个同事在办公桌上睡着了太多次，以致于老板忍无可忍的在他额头上贴了一张便利贴，上面只写着「只要你还在睡觉，你的工作就还在」。 - 我现在都还记得夜愿乐队首任主唱塔雅·图伦尼被解雇时的情形，当时她刚完成巡演最后一场演出，回房休息后第二天醒来，发现无数人试图联系她。当她打开乐队官网时，看到了一封公开信——信中不仅通知她被解雇，还列举了她的种种不当行为，几百万人比她本人更早得知了这个消息。 - 我曾在一家酒吧工作，那个那个周末连着干了一个白班和一个晚班，凌晨4点他们把所有人喊到舞池里，说酒吧要关门了，大家可以开始找工作了。更恶劣的是，因为没钱，所以那一天的工资也不发了。我们把所有没钉死的东西全都拿走了。 - 我经历的情况恰恰相反。公司提前很久通知我要被解除劳动合同，到了最后一天，老板接了个电话，然后走进我的办公室，问我是否愿意留下来——因为项目资金又续上了。那感觉就像被判了死刑，结果突然得到了特赦。这事发生在2017年，如今我还在那里工作。 - 那是我毕业后的第一份工作，HR的副总裁非常赏识我，她经常让我把车开到顶楼停车场，然后和我在车里那啥，她比我大二十多岁，臀部丰满。我不介意，因为……她给我升职涨薪。然后有一天，她给我发短信：「天台，现在」。我上去了，她迎面走过来，说「妈妈想骑个脸」，总之我又被折腾得够呛，结束后我说「我得溜去健身房冲个澡再回办公室」，结果她说「没必要，4点你就会收到开除通知」。 source:r/AskReddit/comments/1uh59xh/whats_the_most_brutal_way_someone_has_found_out/

什么东西带了不舒服，不带不让进？ SEEDANCE 2.5 PROMPT: ，面部、发型和身材严格锁定角色#2，保留原片男性的浅灰色格纹西装、黑色衬衫、蓝灰色领带和黑色矩形眼镜。# 角色参考图负责身份，服装#3参考图只负责女角色服装，不得覆盖女角色##1的脸或发型。# 【真实系拍摄前缀】 9:16竖屏，1080×1920，30fps，真实办公室手机短视频。普通手机固定在白色办公桌正前方约1.4米处，镜头高度接近两人坐姿胸口，约26mm等效焦段。全程固定机位，不手持、不推拉、不环绕。 办公室顶部白色格栅天花板和长方形冷白荧光灯自然照明，画面较亮、深景深、普通手机自动曝光和自动白平衡，保留轻微压缩噪点、真实肤质和不完美构图。不使用电影调色、广告布光、磨皮美颜或虚假浅景深。 使用手机自带麦克风现场收音：办公室空调底噪、远处轻微办公声、衣物摩擦、椅子声、桌面触碰声和两人真实笑声。无背景音乐、无旁白、无罐头笑声。 【场景与道具锁定】 开放式办公室或酒类展示办公室。画面中央是一张白色长桌；桌面正中放置一台深灰色Microsoft Surface平板电脑，背面朝镜头，支架展开，设备始终保持同一尺寸和位置。平板左侧放着一个小型黑色无线麦克风设备及短线缆。 女角色#1坐在画面左侧灰色椅子上，男角色##2坐在画面右侧灰色椅子上。背景右侧是两组摆满酒瓶的黑色金属陈列架；背景左侧有普通办公桌、椅子和玻璃隔断。所有物品与背景方向保持固定。# 本段暂时不要出现蓝色口罩。口罩将在第二段由女角色拿出。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1坐姿保持自然、克制的海妖风身体语言：上身微侧形成柔和S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，双腿在桌下前后错位并自然交叉。提问时只让一只手缓慢轻触耳侧发丝，另一只手自然放在腿上。# 她以半垂眼皮侧视男角色#2，笑意克制、冷艳、带一点故意设套的危险感；随后才因为男角色的回答自然笑出声。不能一直僵硬摆姿势，不能影响说话、转头和真实笑声。# 不添加鱼尾、鱼鳞、水下环境、魔法粒子或任何奇幻海妖元素。 【严格时间分镜】 0.00—0.90秒｜女角色呼唤老板 女角色#1坐在左侧，身体略微朝男角色方向侧转。男角色##2低头看桌上的Surface平板。# 女角色露出克制浅笑，轻轻偏头叫他： 女角色#1：“老板，哎。”# 只有女角色口型同步。男角色听见后才停止看平板，转头看向她，眉毛轻抬。 字幕： “老板 哎” 0.90—2.10秒｜女角色提出要考题 女角色#1颈部拉长，下巴轻微侧伸，半垂眼皮看着男角色，语气自然地说：# 女角色#1：“我考你一道题，嗯。”# 说“嗯”时嘴角轻轻上扬，透露出她正在故意设套。男角色保持安静倾听。 字幕： “我考你一道题嗯” 2.10—5.10秒｜女角色说第一部分谜面 女角色先短暂看向斜上方，随后重新侧视男角色，清楚地说： 女角色#1：“什么东西不带不安全……”# 说到“不安全”时轻轻挑眉，观察男角色反应。 男角色不说话，只从女角色眼睛看向桌面，露出思考神情。 字幕： “什么东西不带不安全” 5.10—6.80秒｜女角色继续谜面 女角色压住笑意，仍然是唯一说话者： 女角色#1：“带了不舒服，嗯哼？”# “嗯哼”声音较轻，尾音上扬。她以半垂眼皮侧视男角色，嘴角带着克制的狡黠浅笑。 男角色只抬起眉毛、轻轻抿嘴，不能说话。 字幕： “带了不舒服嗯哼” 6.80—9.15秒｜女角色完整补充谜面 女角色#1继续说道：# 女角色#1：“不带不让进，带了才让进。”# 说“不带不让进”时眉梢轻抬；说“带了才让进”时头部略向男角色方向侧伸，语气带着明显的双关诱导感。 女角色必须逐字同步口型。男角色只能低头思考、嘴角逐渐上扬，绝不能说这句台词。 字幕依次显示： “不带不让进” “带了才让进” 9.15—9.50秒｜男角色疑惑反应 女角色说完后立即闭嘴，只保持观察他的浅笑。 男角色#2抬眼看向女角色，眉毛上扬，嘴唇短促张开，用成年男性声音发出疑问：# 男角色#2：“啊？”# 只有男角色具有同步口型。女角色不能动嘴说话。 字幕： “啊” 9.50—10.30秒｜短暂停顿 无明确台词。 男角色移开视线，低头看向桌面，嘴角继续上扬，像是想到某个答案却不好直接说。女角色注视他的反应，努力压住笑。 只保留呼吸声和即将笑场的细碎声音。 10.30—11.90秒｜男角色回答不知道 男角色#2低头笑着轻轻摇头，用成年男性声音回答：# 男角色#2：“不知道，哈哈哈。”# 说“不知道”时男角色口型清楚同步；随后眯起眼睛笑，肩膀自然轻颤。 女角色#1不能说“不知道”。她只能在男角色回答之后跟着笑，允许出现没有文字内容的女性笑声。# 字幕： “不知道哈哈哈” 11.90—13.45秒｜女角色让男角色闭眼 女角色逐渐收住笑声，重新抬眼看向男角色。她保持克制的海妖风侧身姿态，嘴角带着玩味浅笑，说： 女角色#1：“那你把眼睛闭上。”# 只有女角色口型同步。说完后她看着男角色，不能提前站起来，也不能让口罩进入画面。 字幕： “那你把眼睛闭上” 13.45—14.65秒｜男角色笑着闭眼 男角色仰头笑起来，右手短暂靠近鼻尖或嘴边，带着期待和不确定的表情说： 男角色#2：“哈哈哈，真的吗？闭上，哈哈。”# 说“真的吗”时看女角色一眼；说“闭上”时轻轻点头，随后完全闭上双眼。女角色此时不能说台词。 字幕： “哈哈哈真的吗闭上哈哈” 14.65—15.00秒｜爱心气泡出现 男角色已经完全闭上眼睛，身体微微前倾，双手留在平板附近，笑容期待而紧张。 女角色仍坐在左侧，笑着观察他。左手继续在桌沿下方握住折叠口罩，身体只出现极轻微的起身准备，15秒前不能完全站起来。 画面开始出现半透明粉紫色虹彩爱心气泡。不同大小的空心和半透明心形泡泡从画面底部缓慢向上漂浮，带有手机贴纸特效质感。 【本段结束状态】 15.00秒结束时： 男角色#2坐在右侧，双眼完全闭合，低头笑着；# 女角色#1仍位于左侧座位，身体刚准备站起；# 折叠的浅蓝色口罩仍藏在女角色左手和桌沿下方； Surface平板和黑色无线麦克风位置不变； 粉紫色爱心气泡正在向上漂浮。 【真实系负面提示】 严格禁止男女角色互换台词； 禁止男角色说谜面； 禁止女角色说“啊”； 禁止女角色说“不知道”； 禁止男声出现在女角色口中； 禁止女声出现在男角色口中； 禁止倾听角色同步张嘴复述说话角色的台词； 禁止两人同时朗读同一句台词； 禁止提前显示口罩或答案； 禁止女角色提前站起； 禁止男角色提前闭眼、偷看或重新睁眼； 禁止角色换脸、混脸、换装或左右互换； 禁止女角色#1穿其他服装，必须全程穿服装##3；# 禁止男角色丢失格纹西装、领带或黑框眼镜； 禁止桌面道具、桌椅和酒瓶架移动、复制或变形； 禁止错误手指、多余手臂和嘴型错位； 禁止夸张媚态、舔唇、扭腰或色情动作； 禁止手持晃动、电影运镜、慢动作和炫光； 禁止背景音乐、旁白、额外对白、错误字幕、水印和平台UI。【复刻任务】 严格复刻参考视频《下载 (11).mp4》的0.00—15.00秒。 参考视频负责：办公室环境、固定机位、9:16构图、人物左右站位、对白、字幕、表情节奏、笑声、桌面道具及爱心气泡出现时间。 只进行以下角色替换： 左侧女员工替换为预设成年女角色#1带着装饰眼镜，面部、五官、发型、肤色和身材严格锁定角色##1，始终穿着预设服装##3屏幕截图_31-8-2026_222357_x#.com； 右侧老板替换为预设成年男角色#2hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581# ，面部、发型和身材严格锁定角色#2，保留原片男性的浅灰色格纹西装、黑色衬衫、蓝灰色领带和黑色矩形眼镜。# 角色参考图负责身份，服装#3参考图只负责女角色服装，不得覆盖女角色##1的脸或发型。# 【场景与道具锁定】 开放式办公室或酒类展示办公室。画面中央是一张白色长桌；桌面正中放置一台深灰色Microsoft Surface平板电脑，背面朝镜头，支架展开，设备始终保持同一尺寸和位置。平板左侧放着一个小型黑色无线麦克风设备及短线缆。 女角色#1坐在画面左侧灰色椅子上，男角色##2坐在画面右侧灰色椅子上。背景右侧是两组摆满酒瓶的黑色金属陈列架；背景左侧有普通办公桌、椅子和玻璃隔断。所有物品与背景方向保持固定。# 本段暂时不要出现蓝色口罩。口罩将在第二段由女角色拿出。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1坐姿保持自然、克制的海妖风身体语言：上身微侧形成柔和S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，双腿在桌下前后错位并自然交叉。提问时只让一只手缓慢轻触耳侧发丝，另一只手自然放在腿上。# 她以半垂眼皮侧视男角色#2，笑意克制、冷艳、带一点故意设套的危险感；随后才因为男角色的回答自然笑出声。不能一直僵硬摆姿势，不能影响说话、转头和真实笑声。# 不添加鱼尾、鱼鳞、水下环境、魔法粒子或任何奇幻海妖元素。 【生成任务】 生成一段10.40秒的真实办公室反转短剧，直接承接上一段结束状态。 剧情顺序： 爱心气泡继续上浮 → 女角色#1站起来# → 拿出唯一一个浅蓝色医用口罩 → 男角色#2闭眼等待# → 发生一次动作跳切 → 女角色把口罩戴在男角色口鼻处 → 女角色揭晓答案“口罩” → 男角色辩解自己想的一直是口罩 → 女角色笑着说“我就知道” → 数码放大双人笑场结尾。 【角色与对白绝对锁定】 女角色#1负责说：# “你猜对了。” “就是你想的——口罩。” “我就知道，哈哈哈哈。” 男角色#2负责说：# “对。” “我想的一直就是口罩。” 女角色绝对不能说“对，我想的一直就是口罩”。 男角色绝对不能说“你猜对了”“就是你想的——口罩”或“我就知道”。 说话角色必须有清楚同步口型；另一名角色只能倾听、闭眼、调整表情或自然笑，不能复述对方台词。 【续写起点】 第一帧状态： 女角色#1位于画面左侧灰色椅子上，身体刚准备站起来；左手在桌沿下方握着一个折叠的浅蓝色医用口罩；# 男角色#2坐在画面右侧，双眼完全闭合，低头笑着等待，双手放在Surface平板附近；# 白色桌面中央放着深灰色Surface平板，平板左侧放着黑色无线麦克风设备； 背景右侧是摆满酒瓶的两组黑色金属架，左侧是办公桌、办公椅和玻璃隔断； 粉紫色虹彩爱心气泡正在从画面底部向上漂浮。 不得重讲谜面，不得重新表演闭眼。 【真实系拍摄前缀】 9:16竖屏，1080×1920，30fps，真实办公室手机短视频。手机固定在白色办公桌正前方约1.4米处，约26mm等效焦段。 0.00—8.47秒保持固定中景；2.53秒使用一次直接动作跳切；8.47秒使用一次短促数码裁切放大进入紧凑双人近景。不得增加其他机位。 冷白荧光灯自然照明，普通手机自动曝光、自动白平衡、深景深，保留真实皮肤纹理、自然动作模糊和轻微压缩噪点。 手机麦克风现场收音，保留衣物摩擦、椅子轻响、口罩展开声、耳带拉伸声、被口罩轻微遮挡的男声和自然笑声。无背景音乐、无旁白、无罐头笑声。 【口罩道具锁定】 全程只有一个浅蓝色一次性医用外科口罩： 普通成人尺寸； 长方形； 横向三道褶皱； 白色柔软耳带； 白色内层； 最初折叠在女角色左手中； 随后被横向展开； 最终正确覆盖男角色鼻梁、嘴巴和下巴； 左右耳带分别挂在男角色左右耳朵上。 口罩不得覆盖眼睛，不得变成眼罩、布条、纸巾、内衣、安全套或其他道具，不得复制成多个。 【严格时间分镜】 0.00—0.60秒｜爱心气泡中起身 女角色#1从左侧灰色椅子上自然站起来，膝盖伸直，服装##3随起身产生真实布料褶皱。# 男角色#2继续闭眼低头笑，双手留在平板附近，不偷看、不转身。# 粉紫色虹彩爱心气泡继续从下向上漂浮。 本阶段无对白。 0.60—1.70秒｜拿出口罩并站到侧后方 女角色移动到男角色左后方，身体形成自然海妖风S曲线，双腿前后错位，低头看着闭眼的男角色。 她把藏在桌沿下方左手中的浅蓝色口罩抬入画面，右手接住另一端。口罩从出现到佩戴完成始终是同一个。 男角色保持闭眼、嘴角上扬，没有台词。 1.70—2.53秒｜女角色揭晓第一句 女角色双手把口罩横向展开，左右手分别捏住两侧白色耳带，缓慢移动到男角色面前。 女角色#1用年轻女性声音说道：# 女角色#1：“你猜对了。”# 只有女角色产生同步口型。男角色仍然闭眼，只能微笑，绝不能说“你猜对了”。 字幕： “你猜对了” 2.53秒｜动作跳切 口罩刚移动到男角色面前时直接硬切。 跳切后： 粉紫色爱心气泡立即全部消失； 女角色位置更靠近男角色背后； 展开的口罩已经横向贴近男角色口鼻； 女角色左右手分别拉住两条白色耳带； 固定机位、人物身份、桌面和办公室背景保持不变。 不能使用闪白、溶解、旋转或其他转场动画。 2.53—4.74秒｜女角色戴好口罩并说出答案 女角色把口罩正确覆盖到男角色鼻子、嘴巴和下巴上，先把一侧耳带挂到一只耳朵，再把另一侧耳带挂到另一只耳朵，最后用指尖调整口罩上沿。 男角色全程闭眼配合。黑色眼镜始终位于口罩上方，不掉落、不变形、不与耳带穿模。 女角色#1一边佩戴一边用女性声音说道：# 女角色#1：“就是你想的——口罩。”# 只有女角色具有同步口型。男角色不能说答案。 字幕先显示白色黑边文字： “就是你想的” 随后追加黄色粗体黑边文字： “口罩” 4.74—5.30秒｜男角色确认 口罩已经正确戴好。男角色#2睁开眼睛，先低头笑一下，再抬眼看向站在左后方的女角色。# 男角色用成年男性声音回答： 男角色#2：“对。”# 男角色是唯一说话者。女角色闭嘴，只保持观察他的浅笑。 口罩布面随呼吸和发音产生轻微起伏，男声带有自然的口罩遮挡感。 字幕： “对” 5.30—6.95秒｜男角色嘴硬辩解 男角色抬起右手，用指尖轻碰口罩下沿或侧面，但不能摘下口罩。他转眼看向女角色，故作镇定地说： 男角色#2：“我想的一直就是口罩。”# 这句只能由男角色说，必须使用成年男性声线。男角色的口罩布面随着整句话产生同步而轻微的运动。 他的表情依次变化： 先出现一瞬被揭穿后的尴尬； 眉毛轻微抬起； 眼神故作镇定； 最后因为自己也忍不住而再次眯眼笑起来。 女角色绝对不能张嘴复述这句台词，只能以半垂眼皮看他，嘴角形成克制的“我懂”式浅笑。 字幕： “我想的一直就是口罩” 6.95—8.47秒｜女角色回应 男角色说完后闭嘴。 女角色先轻轻点头，随后压不住笑，身体向前弯下，逐渐回到与男角色接近的画面高度。 女角色#1用年轻女性声音说：# 女角色#1：“我就知道，哈哈哈哈。”# 只有女角色说“我就知道”。男角色不能复述，只能隔着口罩跟着笑。 女角色说“我就知道”时故意表现得像相信了他；随后闭眼笑出声，肩膀自然颤动。一缕发丝可以因为弯腰轻微摆动。 字幕： “我就知道哈哈哈哈” 8.47秒｜数码裁切放大 固定画面直接切换为数码裁切放大的双人近景，不改变摄影方向。 女角色位于画面中央偏左，面向镜头笑得眯起眼睛； 男角色从画面右侧靠近，继续正确佩戴浅蓝色口罩和黑色眼镜； 两人肩部靠近，但不拥抱、不接吻。 8.47—10.40秒｜双人笑场结尾 两人继续自然笑场。女角色笑得眼睛弯起，头部轻微晃动；男角色隔着口罩笑，眼镜和口罩保持稳定。 画面下方偏中间出现黄色粗体黑边标题，字体略微倾斜： “《想得一样》” 标题保持到视频结束。最后不再增加新台词，只保留逐渐减弱的真实笑声。 【字幕与特效规则】 对白字幕使用白色粗体简体中文、黑色描边、底部居中； “口罩”使用黄色粗体黑边突出显示； 粉紫色爱心气泡只能出现在0.00—2.53秒； 最终标题必须准确显示： “《想得一样》”左侧女员工替换为预设成年女角色#1带着装饰眼镜，面部、五官、发型、肤色和身材严格锁定角色##1，始终穿着预设服装##3屏幕截图_31-8-2026_222357_x#.com； 右侧老板替换为预设成年男角色#2hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581# PART 2： ，面部、发型和身材严格锁定角色#2，保留原片男性的浅灰色格纹西装、黑色衬衫、蓝灰色领带和黑色矩形眼镜。# 角色参考图负责身份，服装#3参考图只负责女角色服装，不得覆盖女角色##1的脸或发型。# 【场景与道具锁定】 开放式办公室或酒类展示办公室。画面中央是一张白色长桌；桌面正中放置一台深灰色Microsoft Surface平板电脑，背面朝镜头，支架展开，设备始终保持同一尺寸和位置。平板左侧放着一个小型黑色无线麦克风设备及短线缆。 女角色#1坐在画面左侧灰色椅子上，男角色##2坐在画面右侧灰色椅子上。背景右侧是两组摆满酒瓶的黑色金属陈列架；背景左侧有普通办公桌、椅子和玻璃隔断。所有物品与背景方向保持固定。# 本段暂时不要出现蓝色口罩。口罩将在第二段由女角色拿出。 【女角色海妖风姿态】 女角色#1坐姿保持自然、克制的海妖风身体语言：上身微侧形成柔和S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴轻微侧伸，双腿在桌下前后错位并自然交叉。提问时只让一只手缓慢轻触耳侧发丝，另一只手自然放在腿上。# 她以半垂眼皮侧视男角色#2，笑意克制、冷艳、带一点故意设套的危险感；随后才因为男角色的回答自然笑出声。不能一直僵硬摆姿势，不能影响说话、转头和真实笑声。# 不添加鱼尾、鱼鳞、水下环境、魔法粒子或任何奇幻海妖元素。 【生成任务】 生成一段10.40秒的真实办公室反转短剧，直接承接上一段结束状态。 剧情顺序： 爱心气泡继续上浮 → 女角色#1站起来# → 拿出唯一一个浅蓝色医用口罩 → 男角色#2闭眼等待# → 发生一次动作跳切 → 女角色把口罩戴在男角色口鼻处 → 女角色揭晓答案“口罩” → 男角色辩解自己想的一直是口罩 → 女角色笑着说“我就知道” → 数码放大双人笑场结尾。 【角色与对白绝对锁定】 女角色#1负责说：# “你猜对了。” “就是你想的——口罩。” “我就知道，哈哈哈哈。” 男角色#2负责说：# “对。” “我想的一直就是口罩。” 女角色绝对不能说“对，我想的一直就是口罩”。 男角色绝对不能说“你猜对了”“就是你想的——口罩”或“我就知道”。 说话角色必须有清楚同步口型；另一名角色只能倾听、闭眼、调整表情或自然笑，不能复述对方台词。 【续写起点】 第一帧状态： 女角色#1位于画面左侧灰色椅子上，身体刚准备站起来；左手在桌沿下方握着一个折叠的浅蓝色医用口罩；# 男角色#2坐在画面右侧，双眼完全闭合，低头笑着等待，双手放在Surface平板附近；# 白色桌面中央放着深灰色Surface平板，平板左侧放着黑色无线麦克风设备； 背景右侧是摆满酒瓶的两组黑色金属架，左侧是办公桌、办公椅和玻璃隔断； 粉紫色虹彩爱心气泡正在从画面底部向上漂浮。 不得重讲谜面，不得重新表演闭眼。 【真实系拍摄前缀】 9:16竖屏，1080×1920，30fps，真实办公室手机短视频。手机固定在白色办公桌正前方约1.4米处，约26mm等效焦段。 0.00—8.47秒保持固定中景；2.53秒使用一次直接动作跳切；8.47秒使用一次短促数码裁切放大进入紧凑双人近景。不得增加其他机位。 冷白荧光灯自然照明，普通手机自动曝光、自动白平衡、深景深，保留真实皮肤纹理、自然动作模糊和轻微压缩噪点。 手机麦克风现场收音，保留衣物摩擦、椅子轻响、口罩展开声、耳带拉伸声、被口罩轻微遮挡的男声和自然笑声。无背景音乐、无旁白、无罐头笑声。 【口罩道具锁定】 全程只有一个浅蓝色一次性医用外科口罩： 普通成人尺寸； 长方形； 横向三道褶皱； 白色柔软耳带； 白色内层； 最初折叠在女角色左手中； 随后被横向展开； 最终正确覆盖男角色鼻梁、嘴巴和下巴； 左右耳带分别挂在男角色左右耳朵上。 口罩不得覆盖眼睛，不得变成眼罩、布条、纸巾、内衣、安全套或其他道具，不得复制成多个。 【严格时间分镜】 0.00—0.60秒｜爱心气泡中起身 女角色#1从左侧灰色椅子上自然站起来，膝盖伸直，服装##3随起身产生真实布料褶皱。# 男角色#2继续闭眼低头笑，双手留在平板附近，不偷看、不转身。# 粉紫色虹彩爱心气泡继续从下向上漂浮。 本阶段无对白。 0.60—1.70秒｜拿出口罩并站到侧后方 女角色移动到男角色左后方，身体形成自然海妖风S曲线，双腿前后错位，低头看着闭眼的男角色。 她把藏在桌沿下方左手中的浅蓝色口罩抬入画面，右手接住另一端。口罩从出现到佩戴完成始终是同一个。 男角色保持闭眼、嘴角上扬，没有台词。 1.70—2.53秒｜女角色揭晓第一句 女角色双手把口罩横向展开，左右手分别捏住两侧白色耳带，缓慢移动到男角色面前。 女角色#1用年轻女性声音说道：# 女角色#1：“你猜对了。”# 只有女角色产生同步口型。男角色仍然闭眼，只能微笑，绝不能说“你猜对了”。 字幕： “你猜对了” 2.53秒｜动作跳切 口罩刚移动到男角色面前时直接硬切。 跳切后： 粉紫色爱心气泡立即全部消失； 女角色位置更靠近男角色背后； 展开的口罩已经横向贴近男角色口鼻； 女角色左右手分别拉住两条白色耳带； 固定机位、人物身份、桌面和办公室背景保持不变。 不能使用闪白、溶解、旋转或其他转场动画。 2.53—4.74秒｜女角色戴好口罩并说出答案 女角色把口罩正确覆盖到男角色鼻子、嘴巴和下巴上，先把一侧耳带挂到一只耳朵，再把另一侧耳带挂到另一只耳朵，最后用指尖调整口罩上沿。 男角色全程闭眼配合。黑色眼镜始终位于口罩上方，不掉落、不变形、不与耳带穿模。 女角色#1一边佩戴一边用女性声音说道：# 女角色#1：“就是你想的——口罩。”# 只有女角色具有同步口型。男角色不能说答案。 字幕先显示白色黑边文字： “就是你想的” 随后追加黄色粗体黑边文字： “口罩” 4.74—5.30秒｜男角色确认 口罩已经正确戴好。男角色#2睁开眼睛，先低头笑一下，再抬眼看向站在左后方的女角色。# 男角色用成年男性声音回答： 男角色#2：“对。”# 男角色是唯一说话者。女角色闭嘴，只保持观察他的浅笑。 口罩布面随呼吸和发音产生轻微起伏，男声带有自然的口罩遮挡感。 字幕： “对” 5.30—6.95秒｜男角色嘴硬辩解 男角色抬起右手，用指尖轻碰口罩下沿或侧面，但不能摘下口罩。他转眼看向女角色，故作镇定地说： 男角色#2：“我想的一直就是口罩。”# 这句只能由男角色说，必须使用成年男性声线。男角色的口罩布面随着整句话产生同步而轻微的运动。 他的表情依次变化： 先出现一瞬被揭穿后的尴尬； 眉毛轻微抬起； 眼神故作镇定； 最后因为自己也忍不住而再次眯眼笑起来。 女角色绝对不能张嘴复述这句台词，只能以半垂眼皮看他，嘴角形成克制的“我懂”式浅笑。 字幕： “我想的一直就是口罩” 6.95—8.47秒｜女角色回应 男角色说完后闭嘴。 女角色先轻轻点头，随后压不住笑，身体向前弯下，逐渐回到与男角色接近的画面高度。 女角色#1用年轻女性声音说：# 女角色#1：“我就知道，哈哈哈哈。”# 只有女角色说“我就知道”。男角色不能复述，只能隔着口罩跟着笑。 女角色说“我就知道”时故意表现得像相信了他；随后闭眼笑出声，肩膀自然颤动。一缕发丝可以因为弯腰轻微摆动。 字幕： “我就知道哈哈哈哈” 8.47秒｜数码裁切放大 固定画面直接切换为数码裁切放大的双人近景，不改变摄影方向。 女角色位于画面中央偏左，面向镜头笑得眯起眼睛； 男角色从画面右侧靠近，继续正确佩戴浅蓝色口罩和黑色眼镜； 两人肩部靠近，但不拥抱、不接吻。 8.47—10.40秒｜双人笑场结尾 两人继续自然笑场。女角色笑得眼睛弯起，头部轻微晃动；男角色隔着口罩笑，眼镜和口罩保持稳定。 画面下方偏中间出现黄色粗体黑边标题，字体略微倾斜： “《想得一样》” 标题保持到视频结束。最后不再增加新台词，只保留逐渐减弱的真实笑声。 【字幕与特效规则】 对白字幕使用白色粗体简体中文、黑色描边、底部居中； “口罩”使用黄色粗体黑边突出显示； 粉紫色爱心气泡只能出现在0.00—2.53秒； 最终标题必须准确显示： “《想得一样》”左侧女员工替换为预设成年女角色#1带着装饰眼镜，面部、五官、发型、肤色和身材严格锁定角色##1，始终穿着预设服装##3屏幕截图_31-8-2026_222357_x#.com； 右侧老板替换为预设成年男角色#2hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581#

卧槽，这是我见过最肤浅的人🤦‍♂️ 前脚刚在大学讲座狂炫“炒股月赚 5300 万”，后脚直接把公司砸出 5600 万巨亏！😱 粉笔前 CEO 张小龙 6 月才骂学生考公混吃等死、吹嘘炒股提款，结果 7 月公司清仓证券巨亏 5638 万，赚的钱一分没剩！ 本人火速辞职，股价单日崩盘近 17%，直接跌成仙股！靠运气赚的凭实力全亏光！ 🔥 一个月前吹的牛，一个月后全部变成了砸向自己的回旋镖： 2026 年 6 月狂言：张小龙在人民大学哲学院讲座中，将原定考公主题临时变更为股市投资经验，宣称其于 5 月投入 8000 万元资金并获利 5300 万元。讲座期间，因学生对其发言反应冷淡，张小龙情绪失控，公开辱骂听众“除了混到体制里考个公务员混吃等死也没有什么本事”，并以粗口离场。 2026 年 7 月爆雷：粉笔清仓证券，7 天内录得 830 万美元（折合人民币 5638 万）总亏损，直接把之前吹的利润全吐回去还倒贴。 2026 年 7 月闪退：7 月 8 日张小龙辞去董事长和 CEO 等全部职务，盛海燕紧急接盘。 2026 年 7 月崩盘：粉笔上半年预亏 2 亿（去年同期盈利 2.27 亿），股价单日大跌 16.87% 探至 0.345 港元，市值只剩 7.73 亿。 靠运气赚到的账面浮盈，最终凭自己的实力量亏没！ 傲慢的交易者终究会为所有的代价买单！

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）