宁可我负天下人——中美巨头的宿命 当大多数中国AI公司都用免费招揽客户的时候，美国的同行在进行一个疯狂的商业试验，越是对核心用户： 他们涨价越凶。 OpenAI的收费等级已经有六层，像六把镰刀大力收割付费用户；黄仁勋多次力挺的Perplexity，也在大力涨价，首席执行官多次说： 没有上限，你花多少钱都行。 最典型的是Anthropic， 2025 年初，他们宣布涨价，Claude API 的价格比对手高出 50%。 所有人都以为这是一个坏主意，用户会大量流失。但现实接连打脸，Claude 在B端市场不仅没有下降，反而上升了，甚至远远甩开了OpenAI。 这家完全不管用户死活的企业，现在是人类有史以来收入增长最猛的企业。 1 在中国，这种事情是不可想象的。 不是企业不想涨价，而是多数行业的定价权正在流失。比亚迪卖一辆车，就赚几千块钱；光伏板漂洋过海卖到欧洲，欧洲人拿来当瓷砖砌墙；亚朵好不容易做成了一款上千块的被子，马上就有无数“代工厂”跳出来，把价格砍到一折。 工业克苏鲁的诅咒就是，现在没有人想做品牌了，企业辛辛苦苦建立的品牌，非但不能带来溢价和护城河，反而成了一笔沉重的成本负担。对很多企业来说： 品牌是负资产。 经历了一轮毒打的房地产公司，更是已经完全沦为组装工厂；连豪宅也都在比拼功能参数，没有任何溢价。几乎所有开发商，都退回极致性价比： 白牌路线。 但现在，一个非常有种的企业跳出来了。 2024年10月20日，宸嘉发展击败了一众央企国企，在万众瞩目之下，买下了徐汇区龙华街道的两万方地块，楼面价超过12万/平方米。 从那天开始，这个地块从公众眼中消失了18个月，在以资金周转率为第一要务的房地产行业，几乎是不可想象的。更何况，这块地并不大。 前几天，这个名为嘉佰道·徐汇的项目姗姗来迟，终于低调开门了，价格十分炸裂，120平小户型的高层住宅，总价要超过2000万；叠墅更是要： 7000万起。 可以说，放眼中国房地产历史，叠墅还没有这么贵过。 7000万元人民币，相当于1000万美元了，在上海足够买下大多数独栋别墅，足够拿到美国比富丽山庄别墅的入场资格；在伦敦切尔西，也够买一幢传统排屋。 但在嘉佰道·徐汇，它只是一套叠墅。 定价即经营，定价即生死，嘉佰道·徐汇却非要跳出务实的生存策略，挑战的那个固若金汤的定价体系： 宁可我负天下人。 2 1982年，有一位15岁的少年天才站到杨振宁面前，想做他的研究生。在面试中，杨振宁问的量子力学问题，他都对答如流。但有一个问题，却回答不出来： 这些问题，哪一个你觉得是美妙的？ 杨振宁因此而拒绝了这位天才，理由是他没有发展出taste（品味）。 嘉佰道·徐汇在找的，是愿意为taste买单的那批客户，验资只是第一步。保罗福赛尔在《格调》里说： 与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。 嘉佰道·徐汇可能是上海最低调的千万美元住宅，入口藏在龙华西路上，参观者在正式进入之前，要先穿过前院，来到艺术前厅。 艺术前厅面积并不大，挑高也不算夸张，没有任何富丽堂皇的装饰。光从穹顶静静地打下来。 这一束光，就定义了嘉佰道·徐汇的全部品味。 香港豪门的向太陈岚，现在特别喜欢在直播里科普富豪生活，她说有钱人戴劳力士、爱彼、百达翡丽： 更有钱的人什么都不戴。 嘉佰道·徐汇完全不追求视觉冲击力，市面上最流行的奢石，他们都没有用。他们似乎给参观者举办了一场考试，测验他们能不能从泉潭里铺装的太行金岩浆岩、院子里那棵15米高的乌桕，以及别墅外立面的镶嵌花岗岩，看出它的成本。 很多成本和工艺都没法写出来，只能交由参观者自己去估价。 阿拉伯风格的泳池、南法风情的会所，庭院的造景，出自京都最古老的造园公司植弥加藤之手；当然还有庭院里那只巨大的大象雕塑，是艺术家向京的作品。 嘉佰道·徐汇把别墅的地下室都做了精装修，在上海是第一次有人这么做，他们不希望未来的业主自己动手，因为那很可能破坏一套完整的设计语言。 他们在12套房子的露台上，放着一个约10米长的冲浪泳池，那是一种生活方式的符号。 他们很自信地告诉来访者，你花的几千万，不只是买一幢私密住宅，买昂贵的石材和配套，而是来购买我的品味： 我的品味，真的很贵。 为什么多数企业不敢涨价？因为买家会立刻找平替。但如果只有通过考试才能购买，情况就变了。 通过考试的人会自我说服，我是被选中的，我配得上这个产品。 太便宜了，考试就失去了意义。 3 爱马仕之所以贵，卖的根本不是皮料，甚至不是工匠的手艺，他们卖的是帝王的体验： 一位工艺大师，一年时间埋头苦干，为我做一个包。 操盘嘉佰道·徐汇的这群地产老炮，相信自己的埋头苦干，值得用户花大价钱买单。 在动笔做设计前，他们几乎跑遍了全球豪宅。这应该没有公费旅游的嫌疑，因为他们又花了几个月时间，跑遍了德国梅赫拉特、法国‌贝唐库尔这样的小镇。 THG、劳芬、嘉格纳、美诺、当代等十几个欧洲顶奢厨卫品牌，生产腹地都是放在小镇上，甚至是乡下工坊里。

【速報】連加藤鷹都來了！Moodyz最強17人上車大感謝祭！ 慶祝建軍25週年，片商Moodyz當然少不了大感謝祭，17位女優上車，這次不只Moodyz自己出了3位高手，其他片商如S1、Ideapocket以及Madonna也都友情支援女優加入，再加上金手指加藤鷹登場，看起來超熱鬧的！

#更新# 为高清+文件版本。《北支》是抗战期间日本华北交通株式会社主办的摄影杂志，主编为日本摄影师加藤新吉。其内容以日本入侵中国后考察和介绍当时中国的图文报导为主。内含从1939年6月创刊到1943年8月共 五十一期，其内容涉及题材广泛。此套现藏于藏于东洋文库。介绍下载：

他们要替未来的用户下工厂，到生产第一线亲自摸一摸、看一看，这样，才能知道唯宝的静音摩擦系统是怎么工作的，THG龙头上的描金是怎么完成的，美诺的烤箱温控，是怎么做到如此精准。 说白了，哪怕是世界名牌，他们也抱有怀疑。他们要跳过代理商，就是担心信息在传递过程中，会被层层过滤、修饰、美化： 中间商可以赚钱，但不能赚信息的差价。 所以，尽管有笛东操刀景观，嘉佰道团队仍然要自己去学习园林的工艺，甚至要从木头加工学起；甚至要亲自跑到日本，亲身体验植弥加藤的造园水准。 做品牌的意义其实就在于此，消费者可以信任外包，可以不用浪费自己的时间和金钱去亲身做质检。 他们唯一没考虑的就是成本，而是深信不疑，当商品能够提供不可替代的感受和价值承诺时，高价不仅不被排斥，反而成为筛选重度用户的信号。 嘉佰道·徐汇客户真正要买单的，不仅是土地、装修和设计费，更是这群地产老炮的18个月的折腾。 18个月不开盘，现在没有开发商能承受住这样的心理煎熬。 4 嘉佰道·徐汇的人觉得，房子是他们项目内部最便宜的东西。 从武汉到成都，从长沙到上海，嘉佰道是为数不多敢把艺术真品常年放在社区内的。 前段时间交付的嘉佰道·长风，园林中放着向京的雕塑《凡人》，每个楼栋的入户大堂与车库大堂中，都陈列着如丹尼尔·克鲁斯·丘博等大艺术家的真迹。 嘉佰道·徐汇已经刮起了张恩利、高露迪的画，李伟和刘知音的雕塑开门就可以看到。 他们的艺术家名单里，甚至有那个横扫纽约MoMA、巴黎蓬皮杜、威尼斯双年展，身价在不断刷新纪录的最顶尖当代艺术家之一： 马诺洛·瓦尔德斯。 当然，还包括院子里向京那只将近6米的大象雕塑。 这正是这家企业最天才的想法： 把房子和艺术品位一起传承下去。 他们设想的美好画面是，当业主把一套嘉佰道的房子交给孩子，它不只是一套钢筋混凝土的容器，而是生活过的痕迹，选择过的审美，曾经为之驻足的艺术。 父母每天经过大堂时看到的那尊雕塑，将来也会成为他童年记忆的一部分。它和所有伟大家族传承不谋而合，不只是传承财富，而是传承品味： 品味是个人历史的总和。 这是嘉佰道·徐汇的筛选机制的最后一道门槛，如果依然无法理解这个系统价值的人，就根本不是我的客户。 敢于失去那些不愿买单的人，眼下不是所有人都能做到的；尽管大家心里都清楚，拼命讨好所有人，结果往往是没有人真正忠诚。 包叔