宁可我负天下人——中美巨头的宿命 当大多数中国AI公司都用免费招揽客户的时候，美国的同行在进行一个疯狂的商业试验，越是对核心用户： 他们涨价越凶。 OpenAI的收费等级已经有六层，像六把镰刀大力收割付费用户；黄仁勋多次力挺的Perplexity，也在大力涨价，首席执行官多次说： 没有上限，你花多少钱都行。 最典型的是Anthropic， 2025 年初，他们宣布涨价，Claude API 的价格比对手高出 50%。 所有人都以为这是一个坏主意，用户会大量流失。但现实接连打脸，Claude 在B端市场不仅没有下降，反而上升了，甚至远远甩开了OpenAI。 这家完全不管用户死活的企业，现在是人类有史以来收入增长最猛的企业。 1 在中国，这种事情是不可想象的。 不是企业不想涨价，而是多数行业的定价权正在流失。比亚迪卖一辆车，就赚几千块钱；光伏板漂洋过海卖到欧洲，欧洲人拿来当瓷砖砌墙；亚朵好不容易做成了一款上千块的被子，马上就有无数“代工厂”跳出来，把价格砍到一折。 工业克苏鲁的诅咒就是，现在没有人想做品牌了，企业辛辛苦苦建立的品牌，非但不能带来溢价和护城河，反而成了一笔沉重的成本负担。对很多企业来说： 品牌是负资产。 经历了一轮毒打的房地产公司，更是已经完全沦为组装工厂；连豪宅也都在比拼功能参数，没有任何溢价。几乎所有开发商，都退回极致性价比： 白牌路线。 但现在，一个非常有种的企业跳出来了。 2024年10月20日，宸嘉发展击败了一众央企国企，在万众瞩目之下，买下了徐汇区龙华街道的两万方地块，楼面价超过12万/平方米。 从那天开始，这个地块从公众眼中消失了18个月，在以资金周转率为第一要务的房地产行业，几乎是不可想象的。更何况，这块地并不大。 前几天，这个名为嘉佰道·徐汇的项目姗姗来迟，终于低调开门了，价格十分炸裂，120平小户型的高层住宅，总价要超过2000万；叠墅更是要： 7000万起。 可以说，放眼中国房地产历史，叠墅还没有这么贵过。 7000万元人民币，相当于1000万美元了，在上海足够买下大多数独栋别墅，足够拿到美国比富丽山庄别墅的入场资格；在伦敦切尔西，也够买一幢传统排屋。 但在嘉佰道·徐汇，它只是一套叠墅。 定价即经营，定价即生死，嘉佰道·徐汇却非要跳出务实的生存策略，挑战的那个固若金汤的定价体系： 宁可我负天下人。 2 1982年，有一位15岁的少年天才站到杨振宁面前，想做他的研究生。在面试中，杨振宁问的量子力学问题，他都对答如流。但有一个问题，却回答不出来： 这些问题，哪一个你觉得是美妙的？ 杨振宁因此而拒绝了这位天才，理由是他没有发展出taste（品味）。 嘉佰道·徐汇在找的，是愿意为taste买单的那批客户，验资只是第一步。保罗福赛尔在《格调》里说： 与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。 嘉佰道·徐汇可能是上海最低调的千万美元住宅，入口藏在龙华西路上，参观者在正式进入之前，要先穿过前院，来到艺术前厅。 艺术前厅面积并不大，挑高也不算夸张，没有任何富丽堂皇的装饰。光从穹顶静静地打下来。 这一束光，就定义了嘉佰道·徐汇的全部品味。 香港豪门的向太陈岚，现在特别喜欢在直播里科普富豪生活，她说有钱人戴劳力士、爱彼、百达翡丽： 更有钱的人什么都不戴。 嘉佰道·徐汇完全不追求视觉冲击力，市面上最流行的奢石，他们都没有用。他们似乎给参观者举办了一场考试，测验他们能不能从泉潭里铺装的太行金岩浆岩、院子里那棵15米高的乌桕，以及别墅外立面的镶嵌花岗岩，看出它的成本。 很多成本和工艺都没法写出来，只能交由参观者自己去估价。 阿拉伯风格的泳池、南法风情的会所，庭院的造景，出自京都最古老的造园公司植弥加藤之手；当然还有庭院里那只巨大的大象雕塑，是艺术家向京的作品。 嘉佰道·徐汇把别墅的地下室都做了精装修，在上海是第一次有人这么做，他们不希望未来的业主自己动手，因为那很可能破坏一套完整的设计语言。 他们在12套房子的露台上，放着一个约10米长的冲浪泳池，那是一种生活方式的符号。 他们很自信地告诉来访者，你花的几千万，不只是买一幢私密住宅，买昂贵的石材和配套，而是来购买我的品味： 我的品味，真的很贵。 为什么多数企业不敢涨价？因为买家会立刻找平替。但如果只有通过考试才能购买，情况就变了。 通过考试的人会自我说服，我是被选中的，我配得上这个产品。 太便宜了，考试就失去了意义。 3 爱马仕之所以贵，卖的根本不是皮料，甚至不是工匠的手艺，他们卖的是帝王的体验： 一位工艺大师，一年时间埋头苦干，为我做一个包。 操盘嘉佰道·徐汇的这群地产老炮，相信自己的埋头苦干，值得用户花大价钱买单。 在动笔做设计前，他们几乎跑遍了全球豪宅。这应该没有公费旅游的嫌疑，因为他们又花了几个月时间，跑遍了德国梅赫拉特、法国‌贝唐库尔这样的小镇。 THG、劳芬、嘉格纳、美诺、当代等十几个欧洲顶奢厨卫品牌，生产腹地都是放在小镇上，甚至是乡下工坊里。

#更新# 为高清+文件版本。《北支》是抗战期间日本华北交通株式会社主办的摄影杂志，主编为日本摄影师加藤新吉。其内容以日本入侵中国后考察和介绍当时中国的图文报导为主。内含从1939年6月创刊到1943年8月共 五十一期，其内容涉及题材广泛。此套现藏于藏于东洋文库。介绍下载：

日本百岁老人首破10万 2026年9月15日，日本厚生劳动省发布了一组让世界瞩目的数据：截至9月1日，日本百岁及以上老人达到107,677人，历史上首次突破10万大关。 这已经是日本连续第56年，刷新百岁老人纪录。 10万人是什么概念？ 简单换算一下：在日本，每10万人口中就有约87.5位百岁老人。如果按性别看，女性占了绝对多数——94,298人，接近九成；男性仅有13,379人。 这种悬殊的性别差异，在长寿国家中并不罕见，但日本的差距尤为突出。 两位最高龄者： 目前日本最长寿的女性是住在京都的岸本ふよ（Fuyo Kishimoto），114岁，出生于1911年12月20日——那还是明治44年，距离日本开始统计百岁老人（1963年）还有半个多世纪。据报道，她目前在养老设施生活，每餐都能吃完，身体状况尚可。 男性最高龄者是熊本县的加藤光（Hikaru Kato），112岁，出生于1914年5月2日。他在养老院坚持做体操，生活相对自立。 长寿的“地图密码”： 百岁老人比例的地区差异很有意思。岛根县以每10万人186.65人连续14年位居榜首，高知县、鸟取县紧随其后。而埼玉县最低，仅51.27人，爱知、大阪等都市圈也普遍偏低。 为什么岛根县能“霸榜”？ 这背后可能有多种因素：自然环境、饮食习惯（比如鱼类摄入较多），社区联系紧密，老年人社会参与度高……当然，也可能与人口基数小、外流严重导致的“分母效应”有关。 从153到107,677：一部加速的长寿史 1963年，日本刚开始统计百岁老人时，全国只有153人。此后每隔十几年就是一个台阶： ⭐1981年：破千 ⭐1998年：破万 ⭐2012年：破5万 ⭐2022年：破9万 ⭐2026年：破10万 而且，仅2026年度内还将有54,294人迎来百岁生日。也就是说，这个数字还会继续往上走。 百岁人口持续增长，除了医疗进步，当地传统饮食模式、生活习惯，也是不可忽视的因素。 饮食：清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食以鱼、豆制品、蔬菜、海藻类为主，主食搭配米饭，油脂摄入相对克制。 答案之一：饮食清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食模式（和食）被营养学界广泛视为健康长寿的样板，2023年还被列入UNESCO非物质文化遗产。 拆开来看，它有几条清晰的长寿密码： 吃鱼多，红肉少。 日本人的动物蛋白以鱼类为主，尤其是深海鱼富含的Omega-3脂肪酸，被认为有助于保护心血管、抑制炎症。 流行病学研究显示，鱼类摄入量高与心脑血管死亡率低高度相关。 发酵食品的隐形守护：味噌、纳豆、酱油、泡菜、米醋……日本的餐桌几乎每餐都有发酵食品。 其中的益生菌与活性酶有助于维持肠道菌群平衡，而肠道健康近年被认为与免疫力、甚至认知功能息息相关。 研究还发现，味噌中的成分可能帮助降低血压。 “八分饱”的节制哲学：日语里有句老话："腹八分、医いらず"（吃饭八分饱，不用看医生）。 日本人从小被教育不暴饮暴食，零食摄入量也远低于欧美。 适度热量限制已被多项动物与人体研究证实与延长寿命相关。 多吃豆制品：豆腐、纳豆、豆浆提供了优质植物蛋白和大豆异黄酮。这种植物雌激素被认为对更年期后女性的骨骼与心血管有保护作用，也许这正是女性百岁老人占87.6%（94,298人）的部分原因之一。 少油、少盐之外的小而精。 传统和食讲究食材本味，烹饪以蒸、煮、炖为主，餐盘分量小但种类多。 一餐常含十几种食材，营养均衡且不易过量。 答案之二：藏在日常里的生活习惯 活到老、动到老。112岁的男性最高龄者加藤光在养老院仍坚持每天做体操。 这在日本并非个例，社区广播体操、步行通勤、园艺劳作，运动被编织进老年生活的每一天，而非被当作任务。 生きがい（活着的价值）： 日本社会推崇老人继续参与社会：小区町内会、神社祭典、老年俱乐部。拥有生活目标感（ikigai）的老人，认知衰退与抑郁风险显著更低。 细致的医疗与体检体系 全民医保覆盖、定期体检制度完善，高血压、糖尿病等慢性病能得到早期发现和长期管理——这是百岁人口基数能持续膨胀的制度基石。 乡村的慢生活：百岁老人比例最高的岛根县（每10万人约187人，连续14年居首），恰恰远离大都市。 清新的空气、步行可达的生活半径、紧密的邻里社群，构成了都市里稀缺的长寿土壤。

【速報】連加藤鷹都來了！Moodyz最強17人上車大感謝祭！ 慶祝建軍25週年，片商Moodyz當然少不了大感謝祭，17位女優上車，這次不只Moodyz自己出了3位高手，其他片商如S1、Ideapocket以及Madonna也都友情支援女優加入，再加上金手指加藤鷹登場，看起來超熱鬧的！