朋友在远洋货轮上干了十五年，告诉我一个秘密： 在海上待久了，最怕的不是风暴和海盗，是“海上有人喊你”。尤其是在赤道附近的无风带，海面平得像镜子，夜里经常能听到有人叫你的名字，声音从海面上飘过来，不大不小，刚好能听清。 老船员说那是“海魂”，千万别答应。有一回一个新来的小伙听到了，应了一声，第二天人就发起高烧，说胡话，一直喊“船底下有人敲门”。 把他关在船舱里，三天三夜没让他出来。后来船靠岸送医院，医生说就是普通感冒，但那个小伙再也没上过船。

我们从来都不是生在一个真正和平的年代。 只是，恰好生活在一个和平的国家。 当世界的新闻里充斥着冲突、制裁、战争与对峙，当一些国家的夜空被炮火点亮，我们这边的夜空，却被烟花照亮。 昨天正月十五，窗外是鞭炮声，是孩子的笑声，是团圆饭桌上的热气腾腾。 同一时间，在伊朗，有人听到的是防空警报 在阿联酋，有人分辨的是飞机轰鸣与导弹划过天空的声音。 同样是夜晚，却是两种完全不同的世界。 我们习以为常的安稳，其实从来都不是理所当然。 它背后，是一代又一代人的付出与牺牲，是无数革命先辈在风雨飘摇的年代里，用鲜血和信念换来的今天。 越是看到世界的动荡，越能体会到平安二字的重量。 越是听到远方的炮火声，越明白窗外烟花的珍贵。 时代或许并不太平， 但庆幸我们有一个强大而稳定的祖国。 愿世界少一些硝烟， 也愿我们珍惜眼前的团圆与烟火。

不是想抱怨什么 只是想写点东西 最近被这几个链弄得疲惫不堪 越来越体会到好的交易应该是顺风局。更能体会到散户如果不是全职基本上几天不玩就会跟不上节奏 因为风向变换的太快了 刚适应一条链立刻马不停蹄去下一条被人埋伏好的链 原来以前只看sol链是一件这么幸福的事情。 自从cz十五万u回撤以后整个人都不太对了，以前交易哪怕错了亏了也还是对自己很自信。也不会有心态上的折磨 但现在交易对自己来说 也不是很快乐的事情了，觉得交易变成一件很痛苦的事情。 原来pnut . moodeng这种纯动物热点叙事是那么的宝贵，几十m都可以没什么压力的选择买入。只要你相信他就真的会让你赚到钱 而现在的热点很难支撑一天，前几天还火热的代币可能很快就会一地鸡毛，被下一个热点带走。 而理想主义者很容易在这个圈子被骗的倾家荡产。 meme变成了夜壶，每个链都极尽所能的利用它，最后又舍弃抛弃它，需要他了就再提起来，但很难说谁真的是热爱meme，原来大家真金白银的投注支持。在上层领导者的眼里只是一个随时可以抛弃利用的工具。 交易了两年多 回想起来从24年0.3sol在D群0.3sol做起来 那时候纯粹觉得努力就一定可以拿到属于自己的结果，靠叙事动力学原来是可以赚钱的，但渐渐的叙事已经不管用了，已经变成了纯粹的庄学，也不知道那时候玩的勇气从哪里来的。 有理想是一件好事，但渐渐的好像在这个圈子有理想是一件坏事， 所有的一切都更像是纯粹的新闻交易，如果只是新闻交易选择日结这很好，毕竟他不会折磨你。但纯信仰的人才是维持市值的基本盘，但信仰的人现在也很难被市场奖励。 据说所有成功的交易员都会经历几次归零。才会站到众人面前被人熟知。 但交易对我来说好像也是一件好事，交易的两年时间里基本上我每天都在家里 母亲两次重度胰腺炎， 当时她在家里只是说不舒服 我说去医院吧 她一直说不去。最后我强迫她必须去，当时她连行动的能力都没有了，我只能背着她。说真的我被吓坏了。 带到医院医生才说这个不重视几天人就会没掉。 后来第二次更是签了病危通知书 如果那时候我在上班我可能没办法及时发现她突患急症。也没办法陪着她 如果那时候不是发现得早马上带她去医院，真不知道会发生什么样的事情。这个病真的会死人。而我母亲当时只是觉得吃错了东西忍一忍就会好。后来想如果选择要工作的话 好像也只能选择离家近的没办法离得太远 经历了一些人和事 心态上是想要去死的 但我好像没有办法就什么都不顾了 还有十四只猫要养，还有母亲要照顾 如果我走了谁去照顾他们 我觉得我可能是病了 需要吃一些抗抑郁的药物，我好像只能靠自己的力量重新站起来。也不知道自己还有没有勇气重新来过了。 附一张猫妈喂奶的照片吧 2026.7.17 狸猫

【A股盘前】7月8日 周三 ━━━━━━━━━━━━━ 一、最新24h财经要闻 1. 美国终止对伊朗石油制裁豁免 → Brent原油暴涨5.68%收$75.90，石油板块集体高开（山东墨龙、通源石油、科力股份） 2. 苹果首款折叠屏iPhone量产 → 富士康赣州/龙华/观澜同步招工，果链折叠屏爆发（宜安科技、精研科技、蓝思科技） 3. 国务院印发《旅游强国建设"十五五"规划》→ 2030年出游83亿人次/消费7.7万亿，入境1.9亿人次（大连圣亚、祥源文旅、张家界、长白山） 4. WAIC 2026首发全球首款AI智能体手机 → 传努比亚×字节豆包联合打造量产版（道明光学、福日电子、中兴通讯） 5. 华天科技龙虎榜净买入15.77亿 → 机构+游资合力封板，半导体封测赛道全场资金净流入第一，TCL中环获机构新开仓 6. 英伟达PCB材料厂建滔积层板再发涨价函 → FR-4/PP提价10%-15%，PCB产业链持续涨价传导（威尔高、诺德股份） 7. 木林森子公司PCB产品涨价10%-15%，爱科赛博全系列涨价5%-10% → 涨价潮从上游向下游扩散 8. 谷歌4.11亿欧元投德国核聚变公司Proxima Fusion → 核聚变商业化加速 9. DeepSeek自研AI推理芯片一年前已启动 → 国产AI芯片自主化再添变量 10. 沪指跌穿4000点，两市缩量 → 龙虎榜80只个股上榜成交190亿，资金主线聚焦半导体 二、今日最可能激发的三个热点方向 方向一：石油化工 - 核心催化剂：伊朗制裁豁免终止，Brent单日+5.68% - 受益标的：山东墨龙（油服）、通源石油、科力股份（北交所） - 资金面：原油期货夜盘延续强势，油气板块有望高开 方向二：半导体/封测 - 催化剂：华天科技龙虎榜净买15.77亿，TCL中环机构新仓，建滔PCB涨价 - 资金共识：佛山系+紫阳东路+知春路合力华天科技，章盟主转战大恒科技 - 延伸方向：PCB（威尔高）、MLCC（双星新材）、磷化铟（宿迁联盛） 方向三：苹果折叠屏 - 催化剂：富士康三厂同时招工，折叠屏iPhone进入量产 - 受益：宜安科技（铰链）、精研科技（MIM）、蓝思科技（玻璃盖板） - 风险：果链已炒作多轮，追高需谨慎 三、龙虎榜资金动向 昨日机构重仓：华天科技（15.77亿净买）、TCL中环（机构新仓） 游资动向：佛山系、紫阳东路、知春路合力华天科技；章盟主布局大恒科技+东微半导；宁波桑田路进威尔高；成都系大举TCL中环 散户热度：同花顺热榜TOP5（天娱数科、华天科技、埃斯顿、长电科技、京东方A） 四、小盘A股ALPHA 威尔高：PCB+DC/DC电源模块，刚获批量订单，PCB涨价周期受益，当前股本小弹性大 科力股份：北交所+石油概念，制裁催化下资金关注度飙升，流动性改善预期 五、风险提示 - 大盘缩量，沪指4000点下方，追高风险加大 - 异动公告注意：视源股份提示业绩增速下滑风险、国晟科技涉1.15亿货款纠纷 - 减持预警：合富中国3%、沪硅产业2%、绿岛风2% 请关注、转发、收藏，华尔街观察团队将持续跟踪相关消息 ⭐️⭐️⭐️ 文章所载内容不构成任何投资建议。投资有风险，入市需谨慎。

四川绵阳一个63岁的老太太，烧香拜佛40年从未间断过，今年查出宫颈癌晚期，她把家里的佛像砸了个稀碎。 瓷片溅到供桌上的香炉，香灰腾起呛得她直咳嗽。左手还攥着半截断裂的观音像手臂，釉彩在掌心硌出红印，就像年轻时跪在蒲团上，膝盖磨出的茧子。 “四十年！我初一十五没断过供品！”她吼得嗓子发紧，抓起案台上的铜烛台往地上砸。烛泪凝固成的疙瘩碎在脚边，让她想起四十岁那年儿子出车祸，她在佛前跪到天亮，烛油滴在手上都没知觉，后来儿子还是落了残疾。 儿媳在厨房听见动静，端着药碗冲进来时，正看见老太太把最后一尊弥勒佛掼在墙角。佛像裂开的嘴角对着她，像在笑又像在哭，吓得儿媳手里的碗“当啷”掉在地上，褐色的药汁漫过地砖缝里的香灰，晕成一片深褐。 “妈！您这是作啥！”儿媳想去扶她，被老太太甩开。她指着满地狼藉，声音抖得像风中的烛火：“我供它保家宅平安，结果老头子五十岁就走了；我求它让孙子考个好大学，那娃连高中都没考上；现在我自己……它倒是显灵啊！” 墙上挂着的黄历被风吹得哗啦响，上面圈着密密麻麻的初一十五。最旧的那本还是十年前的，纸页边缘卷成波浪，是老太太每天翻看时摩挲出来的痕迹。现在她一把扯下来，揉成一团扔进垃圾篓，动作狠得像在撕什么深仇大恨。 傍晚儿子从医院回来，进门就被碎瓷片扎了脚。他瘸着腿往屋里走，看见母亲坐在空荡荡的供桌前，手里捏着张褪色的全家福——那是唯一一张全家四口都在的照片，拍的时候老太太特意让摆上刚请的佛像当背景。 “医生说下周就得住院化疗。”儿子声音闷得很，蹲下来想收拾碎片，被老太太按住手。她指节枯瘦，指甲缝里还嵌着香灰，“不去了，浪费那钱。” “您之前不是说，佛会保佑您闯过这关吗？”儿子的声音带着哭腔。老太太突然笑了，笑声里裹着痰音：“保个屁！我砸了它，倒觉得心里敞亮了。” 夜里儿媳起来给她盖被，发现老太太坐在窗边看月亮。月光照在她脸上，能看见化疗后新长出的白发茬。“年轻时总觉得求佛能躲掉灾祸，”她喃喃自语，“现在才明白，该来的躲不掉，求谁都没用。” 桌上的药碗换了新的，儿媳重新熬了药放在那里。老太太端起来一饮而尽，苦味从舌尖漫到喉咙，比四十年来烧过的任何一炷香都要实在。她看着窗外的月光，突然想起年轻时拜佛许愿，总盼着生活会好起来，可日子过着过着，才发现能靠的从来只有自己。 第二天清晨，儿子发现母亲在收拾屋子。她把碎瓷片扫进簸箕，动作慢但稳当，阳光透过窗棂照在她佝偻的背上，倒比从前跪在佛前时，多了几分生气。

看看马蓉当年和宋吉的聊天记录，就知道马蓉有多喜欢宋某，她要宋吉陪陪她聊天，宋吉都拒绝了她说累了，她就要挟宋吉要找别人了，这女人真的为了自己的私欲，什么事都可能做得出来，如今她在澳洲打零工，成了收银员！ ​2016年8月14日凌晨，王宝强发离婚声明，直指马蓉与经纪人宋喆存在婚外不正当关系。全网炸了锅，网友扒出高铁同框照、微博互动痕迹，律师随后又放出部分聊天记录截图。截图里两人互称“老公”“老婆”，把王宝强叫“死鬼”，连怎么转移资金都聊得一清二楚。马蓉对宋喆的依赖到了病态程度，不停要陪伴，稍有冷落就用“找别人”来要挟，完全不考虑任何后果。 ​更致命的是，宋喆不仅是经纪人，还管着王宝强工作室的财务和合同。2017年9月，宋喆因职务侵占被刑拘。2018年10月，法院一审宣判，认定他2014至2016年间通过虚报演出费、广告费等方式侵占工作室业务款232.5万元，判了六年有期徒刑。法律重点查的不是感情账，是真金白银的犯罪事实。两条线并行，最后宋喆付出了坐牢的代价，前程彻底断送。 ​马蓉在舆论场上也没消停。她发过“善恶自有真相”的微博，接受采访讲过“王宝强不顾家”，还晒过受伤照片暗示家暴。但这些说法在庭审里都没站住脚，家暴指控未形成有效证据，名誉权案也没赢。离婚判决解除婚姻，子女分别抚养。后期马蓉更多围绕股权、存款做文章，把感情纠纷彻底拖成了财产拉锯战。到了这一步，她的真面目已经全网皆知。 ​离婚后她分得大约五千万元财产，律师当时说，这笔钱足够她带着女儿在澳洲过优渥生活，一辈子不用工作。可她到了澳洲立刻买下悉尼海景房和墨尔本带庄园的独栋豪宅，每年维护费加上女儿私立学校学费，两项固定开支就接近三百万。她没正经收入，全靠老本硬撑。几年折腾下来，五千万迅速缩水，雪球越滚越小。 ​她试过多种翻身路子。做代购，当地华人圈没人搭理，三个月一单没成。开小饭馆，不懂当地法规和人工成本，半年就关门。回国搞直播带货，开播不到二十分钟，弹幕全是“滚出去”“五千万花完了”，她黑着脸关了屏幕。到2024年已经撑不住，开始变卖资产，悉尼那套房比买入价低了21％才脱手，墨尔本老宅按底价拍出，她从富人区搬进了普通联排房。 ​走投无路之下，她只能去连锁超市应聘夜班理货员。2025年底入职，夜班晚十点到早六点，时薪22澳元，折合人民币一百出头。干的活是整理货架、换价签、清点临期食品。有店员说，她总是不自觉看顾客手机，怕被人认出来。可越怕越来，有华人顾客认出她直接拍视频，她吓得转身背对镜头，连脸都不敢露。 ​2026年初，有网友在墨尔本一家华人超市拍到收银台后的马蓉。她穿蓝色工服，手脚麻利地扫码、打包、找零，没有助理没有保镖，一天站满八小时，午饭只用了十五分钟。超市老板说，她就是普通打工的，和所有留学生一样按小时拿钱，差一毛都不行。当年她在综艺上说“我长得好看，老公有钱”，这句话放到今天，像一记响亮的回旋镖。 ​如今她出门必戴帽子口罩，把脸捂得严严实实，遇见华人面孔就低头躲开，完全不敢和人对视。社交账号从炫限量包变成晒超市打折海报，从晒大餐变成晒临期食品。当年拿着五千万去南半球过“名媛日子”的女人，现在靠时薪22澳元维持生计，熬一整个通宵到手不过一百八十澳元。 ​很多人看完现状都感慨：人生没有白走的弯路，也没有不用买单的错误。一个人丢掉了底线，只顾满足私欲，肆意透支自己的福气和信誉，最后一定会被现实反噬。一时的任性和贪心，看似占了便宜，实则赔上了整个人生。

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合

她说，香港人太多，会被认出来，我们出去走走。 我说好。 她在地图上指了一下特纳里费。 我说好。 我出去打了个电话，回来才知道那个地方位于非洲西北海岸外的大西洋上。第二天中午，我们一行三十个人出发了，A330在机场等着。 飞机的卧室里她问我，我的名字好听吗。 我说好听。 她说，我爸爸的姓和我妈妈的姓拼在一起的，是不是很巧。 我说我第一天就记住了。 她抱着我说，以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧。 好，妈妈。 落地以后机长过来告诉我，老板，岛上一开始不让降，他们没见过这么大的私人飞机。 岛上规矩一样，周围不能有人。助理去处理了，没有人问为什么，这次我没问多少人。 丽兹卡尔顿正对着大西洋，落地窗太大。她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来，外面亮如白昼，里面黑得像禁闭室。胶带一晒就掉，每天要重贴。 助理一共十一个人，早上六点半到，等我们睡了才走。贴胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一个负责空调和插座的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。她们发现下午三点以后贴的最容易掉，因为那时候玻璃最烫，后来改成早上贴。这件事没有人教她们，是她们自己试出来的。她们互相之间会讨论，像讨论一项工艺。 她知道那两个女孩叫什么。我不知道。 我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。 妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。 我是青海人。 我没有说。 夜晚我们在山顶看星星，穿着棉袄还是冷。 妈妈说，许个愿吧。 我问，你许了什么。 妈妈说，不告诉你。 妈妈说，太美了。但就是太冷了，我们去马尔代夫好不好。 我说，好吧。 特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。不过马尔代夫的机场太小了，我们宽体客机中途得换成小飞机。 妈妈说，小飞机声音好吵。还是大飞机好。 去马尔代夫的飞机卧室里，妈妈跟我说，她许的愿是，和我要一个孩子。必须代孕。 我没有问过为什么。我以为她怕疼。 中途妈妈突然坐起来找手机，连上星链，说糟了。 我问怎么了。 她说，有个人要威胁我，问了三天了，我一直没回。 我说要多少。 她说不用你管。 她打字打了很久，删了改，改了删。打完把手机扣在腿上，过一会儿又翻过来看。 我问那人是谁。 她说，以前跟我一起的，财务，进去了，扛了事。 出来走投无路，一定要找我。 我说，干脆报警抓了。 她看了我一眼。你不懂。 我说你给了吗。 她说给了。 多少。 八万。 我说这个也用得着想三天。 她没说话。 那天剩下的时间她一直没怎么说话。落地了才睡着。 最早到索尼娃贾尼的是妈妈的箱子。三十个人的行李，小飞机装不下，分了三架。妈妈只有一只箱子，单独一架，她说不要和别人的放在一起。 索尼娃贾尼是出了名的no news, no shoes，妈妈放心了。 酒店管家，保镖，助理，一共配了二十六个人，还有两个无人机手远远跟着。助理们又开始贴胶带了，空调的灯，插座的灯，一遍又一遍。 晚上我们像交换暗号一样交换了彼此的前任，就像一个王朝在核对年号。妈妈不愿意有任何差池，不过妈妈有个禁忌词，那个运动员不能提。 我没提，虽然我知道，妈妈背上的纹身是因为运动员纹的。 可能因为太大了洗不掉。 她说，现在我们是一家人了。我爸妈把我养这么大不容易，你得给彩礼。 我说好。 她报了两个名字，景国庆、田心爱，和两个账号。 三千万，人民币。 我转了。那两个名字，我是在那四十几页里第一次见到的。 过了一会儿，她把手机递过来给我看。田心爱回了两个字：收到。 有一次妈妈说，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 我说什么。 她说，我在想，你会不会有一次说不。 我说不会。 她说，那就没意思了。 我想，我又有什么做不到吗？ 太无聊的时候，我在摆弄那张2007年的QQ图片，想传到新设备上。妈妈把头凑过来，你怎么背着我存别的女人的照片，这是谁。 我沉默了。什么也没说。 她看图太糊了，就去忙别的了。 那天晚上我把那张图删了。 第二天又从旧手机里找回来了。 妈妈手机也刷个不停，我问她看什么。 她说没什么，就是撕番位的那些破事。 撕番位，一部戏只能有一个明星排第一。男一女一也只能有一个人排第一。 我说无聊啊。 她说，是啊。更难的是，有时候剧组夫妻，一进组四五十天，一般和一个男的拍戏，晚上做爱，白天还要撕番位。 我说太反人性了。 她说是啊。 不过拍完戏了，无论之前做过多少次爱，就当一切都没发生。 然后她又看了半个小时。 2026年1月2日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求婚了。 是1月1日早上决定的。戒指在香港。岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午回来，戒指装在一个酒店的信封里。 妈妈说，钻戒太小了。 妈妈说，没事，以后补个大的。 另外，你能来北京吗？ 我沉默了。 她以为我不想去。 妈妈说，你为什么对我这么好。 我说因为我喜欢你。 她说，那你以前对别人也这样吗。 我说没有。 她笑了一下，没说话。

中国对外国使馆主办的 LGBT+ 活动施压，多场骄傲月活动被迫中断 🇨🇳🇪🇺🏳️‍🌈 ——彩虹跑遭警方阻拦、变装艺人被扣留近七小时、放映会被查身份 据法国国际广播电台（RFI）2026年6月24日刊发的调查报道，2026年5月至6月间，多个由外国驻华使馆及文化中心在中国举办的 LGBT+ 活动接连受到中国当局施压，部分被迫取消或中断。多名欧洲外交官认为，这是自新冠疫情以来针对外国使馆所属文化机构的一次罕见、骤然加剧的施压，尤其集中在涉及性与性别多元的活动上。 事件以5月28日北京的一场“彩虹跑（Rainbow Run）”为开端。该活动由芬兰驻华使馆自2024年起每年举办，仅限外交官参加，属于欧盟驻华代表团发起的“北京多元周（Beijing Diversity Week，5月25日至31日）”的一部分。据报道，活动前一天，一名芬兰外交官和一名中方本地雇员接到自称北京市公安局人员的电话警告，称该活动“违背中国文化”。比赛当天，使馆周边出现异常的警力部署，路障封锁了部分路线，当局以“家长投诉担忧对儿童的影响”为由要求取消活动。仍有约十五名外交官坚持起跑，途中有人被便衣警察跟踪拍照，也有人一度被阻止离开使馆。一名常驻北京的欧洲外交官表示，此举构成对《维也纳外交关系公约（Convention de Vienne）》所规定外交豁免的违反；事后中国驻芬兰临时代办被传召至赫尔辛基。 次日，受欧盟代表团之邀来华参加“北京多元周”的两名变装艺人遭遇扣留。其中一位是西班牙裔英国艺人 Choriza May。据她讲述，5月29日深夜至30日凌晨，警方将两人带至一个房间盘问并没收护照，扣留近七小时，给出“缴纳罚款或离境”两个选项。当局以签证问题为由，称其在华活动不属于旅游。据她描述，警方主要想查清是谁此前邀请她们前往北京知名同志夜店“目的地”（Destination）——该店当周末突遭当局勒令关闭。两人最终在清晨获释，并按警方口述手写信函，承诺“不从事任何违反中国法律的活动”并“尊重中国的文化与习俗”。另一名比利时艺人 Edna Sorgelsen 错过航班，于5月30日转赴香港。 施压并不止于此。据报道，6月6日，北京法国文化中心（Institut français）被迫取消两部以 LGBT+ 人物为主角的影片放映——分别是 Robin Campillo 执导的《Enzo》以及 Caroline Poggi 与 Jonathan Vinel 的《Eat the Night》——警察到场登记了中国观众身份。6月10日，法国文化中心与加拿大驻广州领事馆合办的一场放映出现类似情况，当局事先获取了报名名单，部分中国参与者及其雇主被联系劝阻，现场警察查验身份并盘问观众。更早在3月底，歌德学院（Institut Goethe）与英国文化协会（British Council）合办的放映也遭遇大量警力，约三十名着制服或便衣的人员部署在场馆周边，入口处设有检查，部分警察进入放映厅对观众拍照。 中国自1997年起不再将同性恋入罪，国内也存在一些社群空间，但 LGBT+ 聚集场所数量稀少，时常遭遇行政关停或警方施压。多名受访者描述了近年来线上内容被审查、社群账号一旦获得过高可见度即被删除、高校 LGBT+ 社团无法正式注册的状况。前述欧洲外交官表示，“北京多元周”明年仍将继续，并强调可见性的意义在于向当事人传递“你们存在，你们并不孤单”的信息。 参考来源： 原报道链接🔗

一段文字，讲费玉清的。 七十岁的费玉清，住在淡水老宅里，不接电话，也不再唱歌。 他早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼〈一剪梅〉，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。邻居说，他常牵著小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装潢过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。有人问他为什么不搬去新大楼，他说：「搬了，我妈的味道就散了。」 他的手机早就停用了，WeChat 也删得乾乾净净，连便利商店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。2024 年底，动物保护机构收到一笔 200 万新台币的捐款，备註栏是空的。没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从 2009 年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提著一袋阿婆铁蛋，穿著平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姊姊是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提「歌手」这两个字。 他名下有四间房产收租，每月收入超过百万台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。叫车从不用 App，只在路边招手，司机几乎都认得他。有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回覆：「嗓子早就哑了，只剩呼吸声。」 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵，嘴里哼的是〈在水一方〉，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。隔壁小孩问他要做什么，他说：「烧水用。」 他今年七十一岁，没结婚，没孩子，没微博，没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活著，就是那样。