我们从来都不是生在一个真正和平的年代。 只是，恰好生活在一个和平的国家。 当世界的新闻里充斥着冲突、制裁、战争与对峙，当一些国家的夜空被炮火点亮，我们这边的夜空，却被烟花照亮。 昨天正月十五，窗外是鞭炮声，是孩子的笑声，是团圆饭桌上的热气腾腾。 同一时间，在伊朗，有人听到的是防空警报 在阿联酋，有人分辨的是飞机轰鸣与导弹划过天空的声音。 同样是夜晚，却是两种完全不同的世界。 我们习以为常的安稳，其实从来都不是理所当然。 它背后，是一代又一代人的付出与牺牲，是无数革命先辈在风雨飘摇的年代里，用鲜血和信念换来的今天。 越是看到世界的动荡，越能体会到平安二字的重量。 越是听到远方的炮火声，越明白窗外烟花的珍贵。 时代或许并不太平， 但庆幸我们有一个强大而稳定的祖国。 愿世界少一些硝烟， 也愿我们珍惜眼前的团圆与烟火。

71岁费玉清现状曝光：不接电话、不用微信、不再唱歌。每周三和红颜知己江蕙相聚，并打算百年后合葬！ 费玉清早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼《一剪梅》，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。 邻居说，他常牵着小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装修过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。 一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。 他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。 有人问他为什么不搬去新大楼，他说：“搬了，我妈的味道就散了。” 他的手机早就停用了，微信也删得干干净净。连便利店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。 2024年底，动物保护机构收到一笔200万新台币的捐款，备注栏是空的。 没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从2009年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提着一袋阿婆铁蛋，穿着平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。 不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。 他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姐姐是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。 张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提“歌手”这两个字。 他名下有四套房产收租，每月收入超过百万新台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。 叫车从不用App，只在路边招手，司机几乎都认得他。 有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回复：“嗓子早就哑了，只剩呼吸声。” 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。 只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵。嘴里哼的是《在水一方》，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。 隔壁小孩问他要做什么，他说：“烧水用。” 他今年七十一岁，没结婚、没孩子、没微博、没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活着，就是那样。

晚饭结束后，谢秀兰收拾碗筷去厨房，江怀远接了个工作电话去了书房。客厅里只剩下江珂和两个孩子。江月缠着姐姐讲国外的事，从“外国的月亮是不是比较圆”一路问到“有没有见过圣诞老人”。江珂耐着性子一一回答，最后终于忍不住问：“这些你都是从哪儿听来的？” 　　“辰辰说的。”江月很没有义气地出卖了哥哥。 　　江辰的脸一下子红了：“我没说过！是她自己瞎编的！” 　　“你说了！上上周你说外国人过圣诞节的时候——” 　　“江月你闭嘴！” 　　江珂看着他们吵嘴，笑着靠在沙发背上。 　　客厅里的灯光是暖黄色的，将三个人的影子投在对面的墙壁上。桂花的香气从院子里飘进来，若有若无地，像一段不肯散去的旧梦。 　　她的手机在口袋里震了一下。江珂拿出来看了一眼——是安若初的母亲发来的消息。 　　安若初。 　　她在心里默念了一遍这个名字，然后把手机屏幕按灭了。 　　“姐，你不回消息吗？”江月凑过来问。 　　“明天再回。”江珂说着，把手机放回了口袋。 　　窗外的桂花香浓郁了一些，像是起了夜风。江珂偏过头，透过客厅的落地窗望向院子里的桂花树。月光洒在树冠上，把满树的金色小花染成了一层淡淡的银白。 　　她下意识地抬起左手，用右手拇指去摸左手腕内侧——那里本该有一件东西，一枚做成手环吊坠的金瓜子，从她记事的年纪起就不曾离身。 　　但是那里空空的。 　　只有皮肤和脉搏。脉搏一下一下地跳着，像是在确认她还活着。 　　她垂下手，收紧了袖口。 　　江辰注意到了这个动作。他没有问什么，只是往江珂身边挪了挪，把遥控器递给她：“姐，想看什么节目？我用零花钱充了会员。” 　　江珂接过遥控器，低头看了一眼这个九岁的男孩。他的眼睛里有一种小心翼翼的关切，藏得很深，又让人一眼就能看穿。 　　“看你们平时爱看的就行。”她说。 　　江月立刻举手：“动画片！” 　　“不看动画片。”江辰否决。 　　“凭什么！” 　　“凭遥控器在我手里——不对，现在在姐姐手里。” 　　江珂笑着把遥控器丢给江月。小姑娘欢呼一声，飞快地切到了她最爱的动画频道。江辰翻了个白眼，但没有真的反对。他把靠枕挪到了江珂那边，自己往旁边靠了靠，三个人在沙发上挤作一团。 　　动画片的主题曲欢快地响起来。江月跟着哼哼。江辰假装不感兴趣，但眼睛一直没离开过电视屏幕。 　　江珂伸出手，轻轻揽住了两个孩子的肩。 　　窗外的桂花香里，月亮爬上了中天。 　　九年了。 　　这是她离开他们九年以来，第一个真正在家过的夜晚。 　　她想起了十五岁那年，在A国的第一个夜晚。宿舍的床很硬，窗外是一棵不知道叫什么名字的树，树影在夜风中摇晃，像无数只伸向她的手。她蜷缩在被子里，不敢关灯，不敢闭眼，不敢去想自己身上究竟发生了什么。 　　金瓜子就是那天丢的。

1972年冬，梁家河。 煤油灯摇晃着，两个少年的影子若隐若现。 习近平把红薯掰开，把稍大的一半塞到弟弟手里。习远平15岁，脸还带着少年特有的倔强与委屈，眼睛死死盯着哥哥冻裂的手背。 “哥，你的手……又在给队里写字了吧？” “闭嘴，吃你的。”习近平声音低沉，带着与年纪不相匹配的稳重。他是知青支部书记，全村人都指望着他。 习远平忽然抓住哥哥的手腕，把那块红薯重新塞回去，声音发哑：“我不要你这样。爸被打倒了，妈一个人在北京受教育，你还要在这里装圣人…你要是垮了，我们怎么办？” 窑洞里很冷，习近平沉默片刻，忽然伸手把弟弟揽进怀里。二人身上粗糙的棉袄摩擦着，都带着一丝泥味和汗味。 习远平的身体僵了一下，随即抱紧哥哥的腰，把脸埋进他颈窝。 那一刻，兄弟俩都明白，有些界限…在苦难里其实早就模糊了。 90年代，作为革命元勋的习家逐渐恢复元气。 习近平从政，根正苗红，谦卑和善，满心只想着为人民服务。习远平从商，外界只知道他是那位行事低调、手腕狠辣的“习二”。 那是中共十五大的时候了，习近平作为福建代表返京参会。觥筹交错后，深夜的西山别墅只留下了久未见面的两兄弟。 习远平在酒会上不顾仪态地喝了很多酒，此时眼睛却亮得吓人。他把哥哥按在沙发上，声音带着醉意和多年积压的委屈： “哥，你现在是‘核心’了。外面人都说你定于一尊…那我呢？我算什么？你的阴影？你的白手套？你不成器的弟弟？” 习近平没有推开他，只是深深地看着弟弟。那张脸和年轻时几乎没变，只是多了几分风霜与世故。他伸手抚过习远平的鬓角，声音低沉，就像当年在梁家河窑洞的禁忌一夜： “远平，你是我的远平。从小到大，没有变过。” 习远平笑了一声，眼角却湿了。他俯身咬住哥哥的唇，带着报复般的力道，像要把这些年替他隐忍、替他背黑锅、替他处理那些脏事的所有情绪都咬回去。习近平闷哼一声，反手扣住弟弟的后颈，加深了这个吻。 窗外是北京的夜，灯火通明。

重新唤醒自身治愈灵魂的50件小事： 01. 赶在日出前起身，不带耳机，单纯下楼漫步二十分钟。 02. 独自去咖啡店，手机收好全程不碰，安静喝完一杯咖啡。 03. 抬头仰望夜空，认出十个星座，对照星图找准它们的位置。 04. 写一封不会寄出的信，写给旧人，或是未来的自己。 05. 找一道异国特色菜谱，逛菜市场采购食材，从头到尾亲手制作。 06. 带一本纸质书去户外，感受微风拂过书页的真实触感。 07. 手绘家周边的专属地图，标记那些只有自己知道的小众角落。 08. 从零动手和面，揉面做一碗手工面条，或是烤一份面包。 09. 挑一个平时绝不会出门的时段，重走日常通勤的老路。 10. 在阳台种下薄荷、小葱这类绿植，用心养护，静待新芽萌发。 11. 定时二十分钟，随手临摹桌上的水杯、钥匙，不用在意画工好坏。 12. 捡拾落叶、野花，做成书签标本，留住季节的痕迹。 13. 备好字帖，静下心坚持练字一周，沉淀浮躁的心绪。 14. 为当下的生活阶段，整理一份专属氛围感歌单。 15. 坐在街边窗边，静静观察来往路人，沉浸式感受人间百态。 16. 学习一套简单实用的防身动作，掌握基础自救能力。 17. 解锁全新的拉伸动作，舒展僵硬的身体，缓解疲惫。 18. 独自逛博物馆，不用迁就他人，随心驻足欣赏每一件展品。 19. 真诚夸赞一位陌生人，说完便离开，不求任何回应。 20. 抽空去看线下开放麦、小众讲座，体验不一样的线下氛围。 21. 匿名参与一次志愿活动，默默付出，不社交、不分享。 22. 拼装复杂积木、尝试手工木工，用双手打造一件实物。 23. 动手修缮家里搁置许久的小故障，松动的椅子、漏水的水龙头。 24. 挑选一部经典老片，关掉弹幕、倍速，完整沉浸式看完。 25. 选一个周末断网，开启24小时无电子产品的放空时光。 26. 拿起手机或相机，拍摄树皮、锈迹、老墙等不同肌理的特写。 27. 熟记一首短诗，只为诗意与浪漫，纯粹感受文字之美。 28. 调配一款专属口味的蘸料，打造独一无二的味觉搭配。 29. 每天留出十分钟空白时间，放空发呆，什么都不去想。 30. 更换日常通勤方式，换条路线、换种出行，发现新风景。 31. 逛二手书店、旧货市集，淘一件自带岁月故事的小物件。 32. 和AI深度探讨哲学议题，探索智能算法的思维边界。 33. 给许久未联系的老友打一通电话，用语音代替文字寒暄。 34. 熟记一首挚爱歌曲的完整歌词，脱离屏幕也能完整清唱。 35. 坚持三天不点外卖，三餐全部亲自下厨制作。 36. 雨天放下雨伞，短暂感受雨水落在身上的触感与温度。 37. 逛花鸟市场挑选鲜花，亲手修剪打理，装点生活。 38. 练习一个简单小魔术，熟练之后和身边朋友趣味互动。 39. 静坐公园草地，花十五分钟观察蚂蚁、小虫，感受自然小世界。 40. 突破固有穿搭习惯，换种风格、换个配色，尝试全新状态。 41. 刻意用非惯用手洗漱、写字，给大脑来点新鲜刺激。 42. 整理积压的旧照片，精简留存，收藏所有温暖瞬间。 43. 学习舒缓的呼吸调节方式，学会自我平复焦虑情绪。 44. 登顶高楼或是近郊小山，俯瞰整座城市的全貌。 45. 深度打扫房间死角，或是亲手清洗爱车，享受动手的治愈感。 46. 取悦自己一次，买下一直心动却觉得无用的小物件。 47. 放下拘谨，遇到趣事就大方开怀大笑，释放真实情绪。 48. 学一句小众外语的问候语，解锁简单的语言小技能。 49. 寻一处安静角落，静下心倾听自己的心跳，和自我对话。 50. 放下闹钟束缚，睡一场安稳好觉，顺其自然自然醒来。

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

十五年前学前端，把《JavaScript权威指南》精读了六遍，至今还能手写几乎全部底层API。 AI 时代的犀牛书，就是 Claude Code / Codex 的源码，时不时对着它提个问题，让 AI 写一份调研报告，熟悉 Agent 交互逻辑。同样需要长期浸染其中保持手感。

西门庆的十五号女主（花絮） 165澳门00后音乐老师 湿吻舔舐，指奸高潮 在对方言语的刺激和鼓励下喷射，有感觉每一寸细胞都在颤抖 主页入🚪观看完整版