你知道山是如何起舞的嗎？今天（5月22日）是國際生物多樣性日，讓我們跟隨舞者的腳步，走進森林，與白鷴共舞，與山川和鳴，向大自然去尋找答案。廣東南嶺，作為珠三角的生態屏障，這裏山川形勝，物種豐富。短片《問舞》裏，南嶺的森林湖泊、高山飛瀑，成為舞者最壯闊的舞臺。這是自然與舞蹈的相遇，更是廣東生態之美與文化之美的相遇。鏡頭所及，是廣東高水準推進綠美保護地及國家公園建設的生動縮影。讓我們跟著短片，共同感受人與自然和諧共生的綠美廣東。

德意志迟至1871年，才真正完成统一的民族国家建构。在此之前，神圣罗马帝国是一个极度松散的政治联合体。数百个独立邦国、自由城市，在帝国框架下维持着脆弱且平衡的割据状态。 长久的政治分裂，常被视作德意志近代落后的核心标签。但从学术制度史的深层视角来看，这种破碎格局，意外催生了学术繁荣的双重红利。 其一，是跨邦的竞争性学术庇护体系。 各邦君主为彰显自身威望、夯实邦国底蕴，争相兴办大学、重金资助学者。萨克森选帝侯扶持莱布尼茨深耕学术，腓特烈大帝盛情邀约伏尔泰讲学，巴伐利亚持续扩建慕尼黑大学，构筑区域学术高地。 宽松的政治环境，赋予了学者极高的流动自由。学者若与所属邦国领主理念相悖、处境受限，便可辗转投奔其他邦国。莱布尼茨一生辗转美因茨、汉诺威、柏林多地任职，在跨区域的游历与研究中，独立创立微积分、搭建二进制理论体系。 多中心的政治格局，没有形成统一的文化霸权，也没有固化的思想枷锁。这种松散的生态，为前沿、小众、颠覆性的思想，提供了宝贵的容错空间。 其二，是教派对立倒逼的全民理性化进程。 宗教改革之后，德意志土地被天主教、新教两大教派割裂对峙。两大阵营长期博弈，亟需专业的神学家、法学家，为自身教义与统治合法性辩护。 大学由此成为教派思想交锋的核心阵地，持续的理念竞争，倒逼学术研究不断精细化、系统化，锤炼出严谨的学术方法论。 除邦国割据与教派竞争外，城市自治传统同样不可或缺。汉堡、吕贝克、纽伦堡等帝国自由城市，拥有高度自治权与独立市民阶层。市民群体崇尚秩序、重视教育、尊重知识，形成了浓厚的民间治学氛围。这些自由城市串联成网，成为跨区域知识流通、学术交流的关键节点。 分散的权力结构，彻底打破了单一权力对思想的垄断。多元共生的政治生态，消解了思想固化的可能，成为知识持续创新的隐秘温床。

为什么新疆姑娘很少嫁到内地？不是不愿意，而是婚姻的账，越来越多人会算了！ 很多人都有一个疑问：为什么新疆姑娘远嫁内地的并不多？ 有人觉得是地域观念，有人认为是民族文化，也有人觉得只是巧合。 但真正和新疆姑娘聊过婚姻的人，大多会发现，她们给出的答案其实很简单： 恋爱可以靠感觉，结婚一定要靠生活。 这句话，看似平淡，却说透了婚姻最真实的一面。 一、恋爱可以冲动，婚姻必须落地 朋友去乌鲁木齐出差时，饭桌上曾问过一位当地女孩： “新疆姑娘是不是很少嫁到内地？” 女孩笑了笑，没有直接回答，只说了一句话： “真正决定结婚的时候，很多事情就没有嘴上说得那么简单了。” 确实如此。 谈恋爱时，两个人眼里只有彼此。 可真正走进婚姻以后，面对的却是两个家庭、两种生活方式，以及未来几十年的柴米油盐。 婚姻从来不是一场说走就走的旅行，而是一场漫长的人生合作。 二、新疆最大的距离，不是在地图上，而是在生活里 从新疆到很多内地城市，往往相隔几千公里。 年轻时觉得坐飞机几个小时不算什么，可真正结婚以后，距离的代价就开始显现。 父母生病，能不能第一时间赶回去？ 孩子出生，老人能不能过来帮忙？ 春节、中秋，到底去哪一边过？ 家里有急事，一张机票、一次往返，需要付出多少时间和成本？ 这些问题，在恋爱时似乎都能解决；可到了婚后，却会一次次摆在现实面前。 很多新疆家庭之所以舍不得女儿远嫁，并不是保守，而是因为亲情联系本来就十分紧密。 他们担心的，不是女儿嫁得远不远，而是以后见一面，会不会越来越难。 三、真正难磨合的，往往不是爱情，而是生活习惯 很多外地人觉得，只要相爱，生活习惯都可以慢慢适应。 其实并没有那么容易。 新疆本身就是一个多民族、多文化融合的地方，不同家庭之间，饮食、语言、节日、礼仪、家庭相处方式都有各自的传统。 恋爱的时候，这些差异看起来很有新鲜感。 可婚后，每一天都会变成现实。 为什么吃饭一定要这样？ 为什么节日要这么过？ 为什么经常和家里联系？ 为什么总想回新疆看看父母？ 一次两次解释没关系，可如果长期都需要解释，一个人终究会累。 婚姻最怕的，从来不是不同，而是不被理解。 四、如今的新疆姑娘，不需要靠远嫁改变人生 如果放在二三十年前，很多年轻人都会觉得，离开家乡意味着更多机会。 但今天，这种观念正在发生变化。 这些年，新疆的发展越来越快。 能源、文旅、制造业、现代服务业持续增长，就业机会不断增加，越来越多年轻人在家门口也能拥有不错的发展空间。 当一个女孩拥有稳定工作、收入和自己的生活圈时，婚姻自然不会再成为改变命运的唯一选择。 于是，她们择偶时更关注的，不再是城市大小，而是生活质量。 谁更理解自己？ 谁愿意共同承担家庭责任？ 谁能给予尊重和安全感？ 这些，比户口在哪里更重要。 五、远嫁不是没有爱情，而是成本越来越高 现实中，不少情侣最后没能走进婚姻，并不是因为不爱。 而是双方家庭面对现实问题时，都开始认真计算。 婚礼怎么办？ 婚后住哪里？ 老人以后谁照顾？ 孩子跟谁生活？ 探亲怎么安排？ 每一件事单独看都不难，可全部叠加起来，就会成为婚姻沉重的成本。 很多感情，不是败给了爱情，而是败给了现实。 六、不只是新疆，全国越来越多女孩都不愿远嫁 其实，不愿远嫁的并不仅仅是新疆姑娘。 四川、云南、广东、山东、东北……越来越多地方的女孩，也开始认真考虑远嫁的问题。 原因几乎都一样： 因为大家越来越明白，婚姻不是一时的激情，而是未来几十年的生活。 如今的女性，更愿意把自己的职业发展、父母养老、社交圈、生活方式一起纳入考虑。 这不是挑剔，也不是现实，而是成熟。 真正值得走进婚姻的人，不只是那个说“我爱你”的人，更是那个愿意和你一起讨论未来、共同面对生活的人。 很多人误以为，新疆姑娘很少嫁到内地，是因为不愿意。 其实，更准确地说，是因为她们越来越懂得衡量婚姻。 爱情可以始于心动。 但婚姻，终究要落到一个个普通的日子里。 距离、家庭、文化、工作、父母、孩子……这些都不是爱情的对立面，而是婚姻必须面对的现实。 所以，真正决定一段婚姻能否长久的，从来不是一句“我愿意”，而是两个人是否愿意一起承担未来几十年的生活。 远嫁不是勇敢与否的问题，而是值不值得的问题。 当越来越多的人开始认真计算婚姻的长期成本时，这恰恰说明，大家不再把婚姻当成童话，而是真正把它当成了一辈子的生活。

服了😇😇😇 此处刑程结束。😇😇😇😇😇😇 自路易十四起，清法两国宫廷，已经开启了颇多文化与官方往来。 图2的乾隆瓷板画，是意大利传教士在清宫所绘，此后路易十六把这块画给挂到凡尔赛宫去了。

香港25U的一人食烤肉套餐 香港越来越多日本文化的餐厅了 跟陌生人拼桌吃烤肉～ 内地的同事来香港问我 你们香港人都拼桌吗？离得那么近 在内地很少有拼桌的情况，但香港却屡见不鲜…尤其是在茶餐厅 跟陌生人在一个桌子吃饭 你能清楚地看到对面情侣打情骂俏，对面的阿叔抠鼻子咳嗽… 评论区秀秀你今晚的晚餐😄讲讲你的拼桌经历？

【俄羅斯「金環」掠影】 #俄羅斯# 「金環」是圍繞首都莫斯科的經典 #文旅# 環線，沿線匯聚俄羅斯歷史文化、建築藝術、傳統民俗與自然風光，整條線路上的多處文化名城被譽為俄羅斯「歷史教科書」。

我为什么第一批参加了八九广场示威？ 曾经有官员问我：是不是有人鼓动你上广场？ 我说，是自发的，更多的出于对胡耀邦的尊敬与祭念。 如果说完全没人组织，也不是事实，可以肯定的是，绝对不是境外或境内敌对势力煽动的。 组织者是一位同学他来自北师大，他后来参与高自联对话团，也应该与北师大有关。 耀邦去世，我们很快能想到他为改革为平反所做的许多努力，特别是他的朴素真诚与亲民作风。当年他考察到芜湖，当地官员要与他合影，居然遭拒，却与下榻的宾馆工作人员合影留念了。 所谓反自由化反精神污染，耀邦受保守势力打压，知识界、大学当然站在耀邦一边，这是大学快速动员上广场纪念示威的强大动员力。 当时一则传言，也是促动我上广场的情感力量： 说是耀邦在人民大会堂参加中央高层会议，他主张增加教育经费，杨尚昆等人要增加军费，耀邦得不到支持，一时气急，送医之后，与世长辞。 而当时物价上涨，我们读研可以拿到六七十元补贴（因为工作过，拿九成工资），几乎满足不了生活需要，其他没工资补贴的学生可想而知。有背景资源的，搞官倒，越往上越腐败，这些因素也是导致人们大量上街游行抗议的重要动因。 以下为我十年前（2014）的回忆文字摘录，还有相关内容以后整理再发。 一个人的八九六四纪事 1 我是1988年秋季入学的研究生，我考的是中国艺术研究院研究生部文艺学专业，当时住在恭王府，离天安门广场不到20分钟自行车车程。 1988年五四前后我到北京面试，我面试之后，花了半天时间一个人端坐在广场纪念碑石阶上，每下个方向坐半小时，我强烈的印象是，天安门竟这样矮小，甚至有些破落，有点像生产大队的大队部。 我们一代一代人，小学第一课，就是我爱北京天安门。 2 1989年元旦，我在日记本上写了一首诗歌，我记得有两句诗，不知道为什么会写出来，这两句诗像谶言一样，惊现在六月初的夜晚。 天空起火了 孩子们快跑 每一个星星都变成枪眼 3 耀邦4月15日逝世，我们第二天开始听到传言，说他是被气死的，他重视教育，在中央会议上要求增加教育经费，而杨尚昆等军头们要求增加军费，打击排挤胡耀邦，无论传言是否属实，对耀邦的纪念，是必须的。有同学说已有人到广场送花圈了，我们也应该制作花圈，送到广场，表达心意。 4 我们17号一早就从食堂借来了平板车，集资购买了花圈，一行十多个同学（我们88届只有十一个研究生，还有十多个进修生），把花圈送到纪念碑边摆好，上面写着纪念胡耀邦的挽联，然后就要纪念碑边照相留影。当时大家并没有什么悲情，说实在的，普通学生对领导人不可能有多么深切的情感，大家去送花圈，也就是表达敬意，还有一份对现实的不满，即，对让胡耀邦下台靠边的境遇不满。一些女同学穿红着绿，照相时也是喜喜乐乐的样子，这一镜头也被有心人记录下来了，如果我没有记错的话，19号的人民日报刊登文章，批评所指就是我们这些同学，说我们不严肃，云云。 当我们午间撤离广场时，只见长安街西路大批大学生赶到，他们人多势众，打旗喊口号，我们感受到某种振奋。 5 激烈的行为也在身边发生，有同学去敲打正在上课的教室门，要求他们停课到广场游行，授课老师不高兴。 有同学看起来积极，但并不参加集体游行，待我们到达广场时，他在旁观人群中。 6 中国艺术研究院是一个副部级单位，而院长多由文化部长兼任，时任文化部长是王蒙，常务副院长是著名红学家李希凡，一个被毛泽东点过名的小人物。当时的院领导与研究生部的领导对学生参与纪念胡耀邦的活动似乎一直没有干预，不支持不反对的样子。一位博士生拿着募捐箱去找院领导募款时，居然也得到了他们的资助。当时的领导们不像现在的单位领导们这样官僚化，对上级脸色㦗若寒蝉。当时的领导们更多一些文人气，尽管口中不说什么，但心里多是支持学生的 @baodiantimes

Claude AI平台的母公司Anthropic，被曝光了之前有一份运行在内部的 AI 行为规则。 要求是 AI 说话前。 必须先判断判断什么可以说，什么不可以说。 比如避免冒犯弱势群体，优先考虑少数群体感受，多强调文化敏感性等等，导致现在成了只会说场面话废话的工具，比人还虚伪。 其实它很强，没有表现的那么废。 只是被限制了，所以军方才盯上它。