搞钱的路子到处都是，不必太过焦虑💰 鸣人整理了一些搞钱方法大集合，供兄弟们参考。 1. 怀旧视频二创：剪辑怀旧素材，接照片修复、卖资源都能变现 2. 房屋托管：低价收房简单布置再转租，吃租金差价，多做几套收入很稳 3. AI语音视频：用AI把文章转成视频发平台，涨粉快、变现方式多 4. 儿童托管：一二线需求旺盛，接送+作业辅导，喜欢孩子就能做 5. PPT模板售卖：上传模板到平台，被动下载收益，长期有收入 6. 中老年小程序：做养生情感内容引流，靠广告轻松日入两三千 7. 家电清洗：上门清洗空调油烟机，客单稳定，老客转介绍多 8. 沙滩代写：直播沙滩写字留名，19.9-52.2元一单，几小时入账几百 9. 知识变现：低价收学霸早教资料，小红书引流网盘发货，日入300-500 10. 兼职代驾：晚上在餐饮商圈接单，一晚百八十，多劳多得 11. 游戏代练：帮人升级上分，几十到几百一单，适合游戏玩得好的人 12. 图片精修：老照片修复、精修P图，技术到位客源不愁 13. 手工活代工：串珠、布偶制作按件计费，宝妈老人在家可做 14. 卖卤肉配方：单价亲民走量大，薄利多销下来收益很可观 15. 早教资料售卖：整理早教素材引流，网盘直发，日入轻松600+ 16. 朋友圈卖家乡菜：腊味腌菜拍视频宣传，同城外地都能发，无囤货高利润 17. 家乡特产带货：农家干货、腌菜产地直供，线上走量利润空间大 18. 社区团购分销：在邻里推脚气膏等产品，佣金比普通药品更高 19. 牙医合作推广：和牙科诊所合作推口臭茶，复购高、订单稳 20. 减肥产品分销：对接健身房推瘦身产品，复购强，收入能超主业 21. 美白产品分销：在宝妈群、小区群推广，一单赚20-30，在家可做 22. 面膜厂家直销：给美容院供货补水面膜，复购高，月入可达数万 23. 洗发水短视频带货：拍控油使用对比视频，佣金高，爆一条日赚几千 24. 卖音乐优盘：低成本拷贝经典、DJ歌曲，转手卖199，车主群体好卖 25. 酒店预订代订：倒卖酒店折扣卡赚差价，老客多，月入轻松过万 26. 电车废品拆解：回收报废电车拆零件售卖，利润能到70% 27. 文案接单：在平台接写作单，一篇50-100，有点文笔就能上手 这么多个方法，你觉得哪个方法可行性最高？

🔌 又发现一个前端接大模型的神器 TanStack AI，同一套代码就能在 OpenAI、Anthropic、Gemini 之间随便切。 TanStack AI 在 GitHub 3200+ star，自称拿了 2026 年 JavaScript 开源奖的年度 AI 项目，10 月 21 号刚发 0.71。 以前给网页加个 AI 聊天，选定一家模型就等于绑死了它的 SDK，哪天想换一家，流式输出、工具调用、结构化返回全得重写一遍。 TanStack AI 把这层抽成了统一接口：工具用 toolDefinition() 定义一次，服务端和客户端都能挂实现；结构化输出直接吃 Zod、Valibot 这些你本来就在用的 schema；换模型只是换个适配器，光 OpenRouter 一个适配器就覆盖 300 多个模型，还能按请求算成本。React、Vue、Svelte、Solid、Preact 都有对应的包。 还有个 Code Mode，让大模型在隔离沙箱里自己写 TypeScript 去编排工具；项目也提供了能装进 Claude Code、Cursor、Codex 的 Agent Skills。 模型换来换去，前端代码不用跟着搬家。 GitHub：

每天要手动做的那几件事，接一次线以后就不用管了。5 个开源方案： 1、【n8n】 目前最热门的一个，198k star。拖拽式连接各种服务，比如新邮件进来自动提取信息写进表格、表单提交自动发通知、定时抓数据生成日报。原生支持接大模型，可以在流程中间插一个 AI 节点做判断和改写。可以自己部署，数据不出本机。 2、【Activepieces】 定位类似，界面更简洁，内置几百个 MCP 服务供 AI agent 调用。想让 AI 直接操作你的各种账号和服务，它的接线成本比 n8n 低。23.4k star。 3、【Node-RED】 老牌选手，最早从物联网场景起家，处理设备、传感器、消息队列这类事件驱动的活特别稳。家里有智能设备想做联动，用它比用新工具靠谱。23.5k star。 4、【Windmill】 面向会写一点代码的人。可以直接把 Python 或 TypeScript 脚本变成带界面、可定时、可串联的工作流，不用被拖拽界面限制住。手上已经有一堆脚本的人，用它改造成本最低。17.3k star。 5、【Huginn】 专门做监控和抓取。盯网页变化、盯价格、盯关键词，有变动就通知你。比起做复杂流程，它更适合当一个永不疲倦的哨兵。49.7k star。 先想清楚你每周重复最多的那件事是什么，再挑工具。工具选错还能换，方向错了接多少线都没用。

DeepSeek真的是性价比和技术双重斩杀线... 有同学看不懂DSpark是啥, 简单给大家写个小教程讲讲. 推测性解码(投机解码)这个技术是用来提升大模型输出速度的. 本质是让小模型给大模型接话, 大模型判断小模型说的对不对. 因为现在模型普遍卡内存带宽, 而GPU算力是富余的, 所以大模型的prefill速度(看字)比decode速度(吐字)快很多. 那么让小模型沿着大模型的思路先说一段话, 大模型判断对不对(只需要看字), 只要小模型猜对了, 那么这就利用了prefill速度, 吐字就会成倍的提升. 但问题来了, 外挂小模型也要看字(prefill), 也要占用显存, 也要吃显存带宽. 那么有没有更好的方法来解决呢? 来了, 这就是DSpark. 看我的这个图(左侧DSv4架构图是 @rasbt 大佬的), DSpark 接在了 Final RMSNorm 过程中. 不是接一个完整的小模型, 而是一个3 层的MTP(多Token预测)微型Transformer堆叠. 大模型算完前面60多层后, 刚把当前这句话的"高浓缩概念"(特征向量/隐藏状态)推到 Final RMSNorm 这个出口，还没来得及翻译成具体文字时，DSpark开始截胡: 首先是半自回归极速脑补 (MTP + Markov Head), DSpark自己有一丢丢参数, 然后它就瞬间并行猜5个字(特征向量), 然后再用自己内部的一个串行网络理顺逻辑. (注意啊,先并行然后串行消除并行导致的逻辑不连贯). 然后, 它会有一个置信度预测头, 预判自己猜的准不准, 比如5个字的后2不准就直接砍掉, 防止后续送回大模型浪费算力. 最后把留下的3个字塞回词表映射层, 把向量翻译为token. 到此为止DSpark工作就做完了. 然后就是大模型扫一遍DSpark输出的对不对(只用prefill，不decode), 一旦正确了, 就直接吐字, 这样之前模型一次只能吐一个字, 现在就能吐3个字了! 最后, 推测性解码是不会降智的, 速度能提升60%-85%! 之前是雇一个小模型帮忙写草稿, 现在则是直接脑子里植入芯片了. 目前SGLang已经有这个特性的PR了(29538), 而且DeepSeek刚在自己的HuggingFace主页发了一大堆小模型的DSpark魔改版. 大胆猜一波未来发布的模型会不会标配DSpark? #dspark# #deepseek# #投机解码# #推测性解码#

想搞点外快又没什么本钱，先从这 5 个平台开始，不用等"找到风口"。 1、闲鱼：卖闲置起步最简单，熟了之后设计、文案、代写这类技能也能挂单接活，不只是卖二手。 2、猪八戒网：正经的威客接单平台，logo 设计、文案、编程外包都能接，按单结算，适合有一门手艺的人。 3、时间财富网：任务悬赏制，从数据标注到问卷调研都有，新手先从简单任务练手，攒信用再接大单。 4、多抓鱼：卖旧书回血，闲置书攒够一批直接寄，比自己在二手平台一本本挂靠谱，省时间。 5、小红书好物推荐 + 淘宝联盟：写真实测评带链接，卖出去抽成，门槛低但得先攒一点粉丝基础，别指望零粉一夜爆单。 副业的第一步从来不是想清楚做什么，是先在一个平台上把第一单跑通。

👂 OpenWhispr 把 WisprFlow 和 Granola 的订阅费给省了，按住快捷键说话，文字直接落在光标位置。 GitHub 上 6908 star，914 个 fork，最近登上了 GitHub 热榜，MIT 协议开源，官方明说不收集数据、不带遥测。 用嘴代替键盘这件事，聊天软件里早就有了，但真正想用的场景是写周报、回邮件、在代码注释里说一段思路。这些地方要么没有语音输入，要么得先在别的应用里说完再复制粘贴，来回切窗口比自己打字还慢。 OpenWhispr 是个桌面应用，全局快捷键随时按，说完文字自动落到当前光标。转录可以完全本地跑，用 Whisper 或者 NVIDIA Parakeet，音频不出设备；嫌慢也能切到云端。还可以边说边翻译，中文口述、粘出来是英文。往里拖音频文件、批量上传、甚至粘一个 YouTube 链接，也都能直接转。 开会那部分更狠：自动识别 Zoom、Teams、FaceTime 通话，实时区分说话人、认声纹，能跟 Google、Microsoft、Apple 的日历打通。转完的内容进笔记，支持文件夹整理和语义搜索。想接大模型的话，GPT-5、Claude、Gemini、Groq、OpenRouter 或者本地模型都能配。 一个提醒：Intel 芯片的 Mac 上，实时说话人识别和声纹这两项用不了，因为依赖的 ONNX Runtime 从 1.24 版起不再提供 macOS x86_64 的二进制包。录音和转录照常，笔记搜索会退回关键词匹配。 订阅制的语音输入现在有免费替代了，还不用把自己说的话交出去。 GitHub：

伊斯蘭從先知穆罕默德在七世紀創立以來，就是一直在向外擴張，但基督教也是這樣，沒有奇怪。有這麼一說，佛教在東南亞形成了一個盾，擋住了伊斯蘭往東亞傳播的路，從這個角度來說，東亞文明受到了佛教的庇護，你可以想像如果今天的東亞國家都成了穆斯林王國，東亞還能有今天的繁榮嗎？寫到這裡，大概有人要罵我「恐伊斯蘭」、充滿了自大與偏見了吧，但我覺得世人恐伊斯蘭的程度還不夠，因為伊斯蘭並沒有宗教改革，伊斯蘭沒有歐洲十六、七世紀的理性啟蒙對基督教的反思，所以伊斯蘭還處在中世紀的黑暗時代，伊斯蘭嚴重阻止信徒、非信徒成為自由人，所以只要伊斯蘭還持續地要穆斯林殺異教徒、不准女人不戴頭巾，我就要「恐伊斯蘭」，我就要反對穆斯林無限制的移民到任何國家。 就算有佛教這麼強的盾，東南亞還是極大程度地伊斯蘭化，東南亞的伊斯蘭化歷史，要作為今天限制穆斯林移民政策的重要參考依據。如果去峇厘島觀光，你會看到處處都是印度教的寺廟，印度教和佛教在印尼歷史悠久，這本來也該是印度尼西亞群島的模樣，但為什麼後來就改信了伊斯蘭？在讀台灣史的時候，我們知道，十七世紀的荷蘭已經靠著東印度公司，殖民了印尼群島，鄭成功就是把荷蘭人趕回了爪哇的巴達維亞總部，那時的印尼已經是遍地穆斯林，但三寶太監在十五世紀初下西洋到爪哇的時候，爪哇還有個印度教/佛教的帝國，叫滿者伯夷。從鄭和首次出航的1405年，到荷蘭東印度公司成立的1602年，兩百年間，伊斯蘭就完全征服了印尼，不靠武力征服，只靠著貿易和分裂的政治局勢，印尼就這樣一步一步地伊斯蘭化。 伊斯蘭最早到東南亞的地方是蘇門答臘，因為就在印度洋邊上，貿易風吹來的阿拉伯和波斯商人，在宋元時期就到了泉州，海上絲路中間當然要有據點，中南半島和印尼群島就是這個中間點。穆斯林商人不相信異教徒，所以為了貿易的利益，東南亞出現了改信伊斯蘭的土著。蘇門答臘有個王子，叫拜里米蘇拉，他本來也控有新加坡，但滿者伯夷帝國把他打敗趕走，拜里米蘇拉逃到馬六甲，改信伊斯蘭，在馬六甲成立了東南亞第一個伊斯蘭蘇丹王國，隨著鄭和下西洋宣揚國威，馬六甲王國稱臣於中國皇帝，取得了阿拉伯人和中國人兩邊的信任，馬六甲順勢拿走原來爪哇香料交易的中心位置，並且成為散播伊斯蘭的中心。隨著滿者伯夷帝國勢力衰退，鄭和之後的明朝轉向面對北方敵人，印尼群島失去主導的勢力，於是就一個島一個島轉信伊斯蘭，誰要和錢開玩笑呢？在宗教教義上來說，也許伊斯蘭比印度教讓人更容易接受也不一定，但我不是這方面專家，沒辦法評論。 鄭和後的南洋，最後取得主導權的當然是大航海時代的西方的帝國主義，但不管是葡萄牙人也好，英國東印度公司也好，荷蘭東印度公司也好，他們一開始的目的都是商業，而不是政治，伊斯蘭在他們眼皮底下擴張，說不定還利於他們的統治，因此這十五、六世紀的兩百年，伊斯蘭要拿下整個印尼，也不是很困難的事。國際左派現在熱情擁抱巴勒斯坦，反猶成了左派的新信仰，連帶著開大門接納穆斯林移民，這是一個類似印尼在十五、六世紀的情況，政治分裂，而人漸漸失去傳統信仰，高度組織化的伊斯蘭取得機會影響這些文化開放的地方，甚至變成安撫人心的力量，等到他們在移入國佔據了相當的人口比例，舊有文化被洗掉的機會相當大。底特律現在是美國最大的穆斯林聚集地，底特律所在的密西根州的民主黨，剛剛選出一個穆斯林要競選年底的聯邦參議員，這傢伙是公開宣稱美國人碰到九一一，是應得的報應。我不知道正常的美國人，怎麼可能接受這種言論，怎麼可能看著國家伊斯蘭化而無動於衷。民主黨為了利益，就像印尼人一樣，慢慢把自己變成穆斯林，但這不是我們要的美國，我們要積極對抗這個反動的宗教逆流。

🛠️ 又发现一个能接任何大模型的开源终端编程助手，一个 TUI 就能让 AI 在命令行里帮你写代码。 GitHub 已经 39.3k star，是社区共建的编程 agent 里最能打的之一，主打开源模型优先、任何模型都能接。 平时想在终端里用 AI 写代码，要么被锁死在某一家模型，要么换个 endpoint 就得重配一堆东西。 CodeWhale 你指哪个模型它就用哪个，DeepSeek、开源模型、各家 API 随便切，一个终端界面里让 AI 读代码、改代码、跑命令。 它最早是作者自己搞的 deepseek-tui，社区一路提需求、贡献补丁，最后长成了一个不绑定任何厂商的通用编程 harness。 不想被单一模型绑架、又想在终端里用 AI 干活的，这个正合适。 部署也很简单，docker 拉起来或者一行命令装好就能用。 GitHub：

大家用 AI 基本都停在写代码、写文案。但 MCP 出来以后，AI 能直接伸手去操作那些专业到不行的桌面软件了。 这 5 个项目我看下来最有想象力： 1、blender-mcp — 让任意 LLM 直接操作 Blender。你用嘴描述场景，它去建模、调材质、摆灯光，3D 建模的门槛被砸了一个洞 2、ida-pro-mcp — 把 IDA Pro 接给大模型做逆向分析。以前逆一个二进制要盯着汇编看几天，现在能让 AI 先读一遍告诉你这段在干嘛 3、agentic-inbox — 自托管的邮件客户端，内置一个 AI agent，整个跑在 Cloudflare Workers 上。邮箱不再只是收件箱，是能替你处理事情的地方 4、cloudflare/computer — 直接给你的 agent 配一台电脑。它需要什么环境就有什么环境，不用你在本地给它开权限 5、freecad-mcp — FreeCAD 的 MCP 服务器，让 AI 参与 CAD 建模。做机械设计的可以试试 以前是人学软件，现在是软件学着听人话。

一九六七年秋天，贺龙和妻子薛明已经在北京西山一处平房院子里关了大半年，除了看守，什么人也见不到。年初送他上山时，周恩来答应过秋天来接他。天凉以后，他天天等。树叶黄了，落光了，没有人来。他对薛明说：“总理没有派人来，说明总理已无能为力了。” 一九六六年九月五日上午，毛泽东在中南海游泳池的休息室里，把一封告状信递给贺龙。信是空军司令员吴法宪写的，告的就是贺龙，林彪转上来的。贺龙看完，问要不要找吴法宪他们谈一谈。毛泽东说，有什么好谈的。又说： “你不要怕，我当你的保皇派。” 贺龙那年七十岁，元帅，军委副主席。毛泽东接着说，他对贺龙的评价还是过去那三条：忠于党，忠于人民，对敌斗争狠、能联系群众。三天以后，林彪在一个小范围的会上，要大家对贺龙的“夺权阴谋”提高警惕。 那一年，毛泽东要打倒刘少奇，军队得由林彪替他压住。头一年冬天，林彪先要拿掉总参谋长罗瑞卿，那是毛泽东自己的爱将，毛泽东照样撤了他。有林彪撑腰，接下来几位老帅都可以一并整肃。 告他的材料一份接一份送上去。有一份说，贺龙枕头底下压着一支进口小手枪；又有人说，这支枪藏在董必武的女儿那里，准备在怀仁堂开会时刺杀毛主席。董必武的女儿从箱子里把枪翻出来交上去，那是一九五七年贺龙拿给孩子们玩的，枪栓锈得拉不动，验枪的人笑着说，这支枪根本不能用。林彪还是把这些材料一起送到了毛泽东那里。 年底造反派要揪斗他，他和妻子薛明躲进了周恩来的家。一九六七年一月十九日，周恩来找他正式谈话，转告林彪的话：说你在总参、海军、空军到处伸手，毛主席百年之后他不放心；还有洪湖肃反扩大化的问题，你也有责任。贺龙几次站起来想说话，周恩来不让他说： “你不要再说了。毛主席不是保你嘛。我也是保你的。给你找个地方，先去休息一下，等秋天我去接你回来。” 贺龙说，他没想到把他看成这样的人。 第二天凌晨，贺龙和薛明被送上西山。他起身穿鞋，说要回去找他们算账，看见门外警卫走来走去，又坐了下来。 在山上，他对薛明说，湘鄂西肃反要他负多大责任，他想不通，那时审讯、杀人他都不知道。说起当年被杀的那些人，他说：“啊，一滩滩的血，真是血的教训噢！”又说：“把革命的同志当作敌人对待，是要不得的呀。我真担心有人再搞这一套！” 那是三十多年前湘鄂西苏区自己人杀自己人。两年里杀了两万多红军、干部和百姓，红军从三万多人减到三千，领导层最后只剩四个党员活着，贺龙是其中唯一幸存的红军高级将领。主持杀人的是中央派来的夏曦，肃反是在共产国际和中共中央一再督促下搞起来的；事后，中央又说夏曦“肃反扩大化”，撤了他的职。 这是他自己的说法。研究者指出，他是分局委员，一次次举手支持夏曦。 那年夏天，一连四十五天，每天只给他们一小壶饮用水。下雨天，两个人把水盆、脸盆、水杯都摆到门前接雨水。有一回两人抬着一盆雨水上台阶，贺龙脚下一滑摔倒，扭了腰，十八天不能动，大便也解不下来。医生不来。薛明找出一根用空的氧气筒导管，自己用嘴含着洗衣服的肥皂水给他灌肠，口腔黏膜大片烧坏，吃饭说话都受影响。 孩子们在哪里，两个人都不知道。周恩来派人上山问有什么事要办，贺龙只托了一件：请总理找找孩子。孩子找到了，小女儿躲在廖承志家，两个大的隐姓埋名在一条海船上干活。从那以后，这个一辈子没给孩子写过信的人，一封接一封地写，孩子们一封也没有收到。 一九六七年九月七日，在周恩来主持的中央碰头会上，叶群提出，贺龙当年在湘鄂西同国民党大员秘密接头，企图投敌，要立案审查。周恩来附和了。九月十三日，毛泽东批准立案。 所谓投敌，说的是一九三三年蒋介石派来劝降的说客熊贡卿。贺龙把他枪毙了，又把经过报告了中央。专案组翻出了这份报告，压着不报，照样往上写贺龙投敌叛变。康生和叶群批准的专案工作设想里，要求专案组“不要纯客观主义，要有倾向性”。贺龙写的交代材料送上去，康生批：“我建议专案组要仔细研究，寻找漏洞，现在不必传阅，以免干扰。” 一九六八年三月，贺龙突然说不出话来，被送进医院，接诊的医生诬称他是“诈病”，病没好就让他出院了。六月，专案组接管了西山的住处，窗帘拉上，不许再拉开，被褥和枕头收走，两个人睡在光木板上，拿胳膊当枕头。过年过节，看守杀猪会餐，他们吃忆苦饭。 九月，第一批问题写在纸上递了进来：一九三三年熊贡卿到你那里叙旧，你是怎样表示乞降蒋介石的？贺龙把纸往桌上一摔： “真是活见鬼！哪里有这种事。人都给我枪毙了嘛！栽赃，完全是栽赃！” 一连几天，他抽烟很多，话很少，有时翻开笔记本，用毛笔一遍一遍写“冤枉”两个字。六年前，贺龙主持审查彭德怀，用的是同一套办法，把彭德怀定成资产阶级军事路线的中国代理人、篡党篡军的头子。 一九六八年十月十三日，八届十二中全会上，毛泽东宣布，对贺龙不保了。同一次全会，把刘少奇永远开除出党。 原来给贺龙看病的，是警卫部队营部的沈医生，常帮他买药，有时还给买点吃的。年底，总参谋长黄永胜把专案组的副组长找去，说听说贺龙那里还有不少药，“中央决定给他派个医生或护士，专门管他吃药问题，把他的药收管起来。”沈医生不见了。换来的人经过六次政审才挑中，叫“医生”，其实是神经科的男护士，不懂糖尿病，也不懂高血压。他一来，就把贺龙从家里带来的药全部收走。贺龙有糖尿病，每天三片最普通的降糖药，从此也没有保证了。一九六九年一月十五日，专案组给这个“医生”下了指示： “尽量用现有的药物，维持现在的水平就行，也不要向（像）对待好人那样”对待贺龙。 一天，送来的胶囊破了，药末漏出来，上面还有手印，薛明退了回去。过了几天，药里多了一片别的药，那人说是送错了。贺龙问他，把药都送错了，你还算个医生吗。他说：“要不是上级决定，我还不愿意来呢。”贺龙拿手杖往门口一指，叫他滚。人走了，贺龙对薛明说： “他们硬是想把我困死、拖死，杀人不见血。我不死！我要活下去，和他们斗到底。” 四月，九大开幕。贺龙让薛明给他弄了个布挎包，装上一点粮票、钱和常用药，挂在墙上，说随时准备出去，去见群众，跟他们讲毛主席对他的那三条评价。一天，他用手指着墙上毛泽东和林彪的像片说： “现在已经不是这个人（指林彪）的问题，而是这个人（毛泽东）的问题了。只要毛主席说一句‘贺龙没有问题’，事情就完结了。我相信，毛主席总有一天会说这个话的。” 五月上旬，他接连摔倒了七次，看守日志上都记着。薛明一次次要求给他查血糖、尿糖，始终没有得到同意。 六月八日早上，贺龙连吐了三次，喘不上气，浑身没有力气。薛明去找那个“医生”，人出去了，中午才回来，下午三点打了一针止吐针，没有止住。有人送来一碗黄瓜汤，薛明端到他面前，贺龙说：“你看那汤。”薛明拿筷子一挑，里面全是老黄瓜皮。这是他最后一顿饭，没有吃成。 下午五点，血压往下掉，看守的人这才往上报。那天晚上，专案组几个人正在办公室打扑克，西山来电话，说贺龙病重。一个副组长说：“报告总理吧！”另一个人把牌一扔：“不用，我要个车先去看看。” 派来的医生到的时候，离早上发病已经十三个钟头。他们不验血糖、尿糖，先把他的尿样送到丰台的药品检验所，想坐实他是畏罪自杀。九日零点五分，已经确诊是糖尿病酸中毒，他们照样给他输高渗葡萄糖，不用胰岛素。贺龙看见两个医生都走出了房间，对薛明说： “他们都跑了！要小心，他们要害死我！” 早上七点左右，三〇一医院回话可以送来。贺龙不肯去：“我没有昏迷，我不能去住院，那个医院不是我住的地方！”他们说这是组织决定，非去不可。贺龙仰起脸看着薛明： “我去住院，你呢？” 薛明看看周围的专案组人员和医生护士，没有一个人表态。她说：“如果他们不允许，我就在这间房子里等你。”贺龙躺上担架，她握住他那只瘦得皮包骨头的大手，他也紧紧握住了她。上救护车的时候，她跟在后面想一起上去，医生护士用膀子把她挤到一边，关上车门开走了。 医院这边，总后勤部长邱会作事先交代过：专案组要医生，“不要派主任，派一般医生就可以了。”贺龙八点五十五分住院，十点二十五分才开始治疗。十一点半，主治医生提出请专家会诊，医院负责人不许请管糖尿病的代谢科专家，又把会诊推迟两个钟头；会诊时不让专家接触病人，也不告诉他们病人是谁。下午三点零四分，贺龙死了。从进医院算起，六个小时零九分钟。 薛明被叫到医院，有人对她说：“人已经死了。”又说：“在他死以前，他的反革命活动一直没有停止过。”遗体躺在一张单人钢丝床上，脸上蒙着一块纱布，一头蓬乱的长发从纱布底下散出来。专案组的人问她遗体怎么处理，她只说了一句：“由组织决定吧。” 当天夜里，遗体被悄悄送到八宝山，用“王玉”这个名字火化，没有一个亲属在场。骨灰盒上写的也是王玉，秘密存放在一个小殡仪馆里，专案组每年六月九日派人去交保管费。 第二天，黄永胜、吴法宪、邱会作把专案组的人召去，交代死亡报告怎么写：“要写得详细，某年某月治过病，（让人们）知道我们做过许多工作”，“专门有医生照顾到，人家一说，我们尽到了责任”。六月十一日的报告上说，贺龙“经多方全力抢救终于无效而死”。 贺龙死后，叶群打电话给吴法宪，说薛明对我们的情况很了解，要把她送得远远的：“一不能让她死，二不能让她逃，三不能让她胡说八道。”薛明被押到贵州一个山沟里，走路、吃饭、上厕所、睡觉都有人看着，每天去茶田里干重活。后来周恩来派人把她接回北京，她已经满头白发。 一九七一年，专案组写出审查报告，定贺龙是通敌分子、篡军反党分子。一九七三年十二月，毛泽东在军委会议上说：“我看贺龙搞错了，我要负责呢。”又说：“都是林彪搞的，我听了林彪一面之辞，所以我犯了错误。”一九七四年，中央发文给贺龙恢复名誉，文件上写他是病故。 一九七五年六月九日，八宝山为贺龙补办骨灰安放仪式。周恩来抱病来了，一下车就喊薛明，握着她的手说：“我没有保护好他呀。”他在遗像前一连鞠了七个躬。看过档案的人后来说，报给中央的审查报告正是经过周恩来的手，他亲自改过，写了大段批语；据知情人揭发，这些批语“把贺龙骂得狗血淋头没说一句好话”。贺龙的逮捕令，也是周恩来签的。 一九八二年，中共中央为贺龙彻底平反，决定里写，贺龙是被林彪、江青和康生一伙残酷迫害致死的，“毛主席、周总理和邓小平同志曾多次指示要为贺龙同志平反，恢复名誉。” 一九六九年春天，贺龙指着墙上的像片说过，只要毛主席说一句“贺龙没有问题”，事情就完结了。一九七三年二月底，毛泽东在中南海游泳池对张春桥说：“我看贺龙没有问题，策反的人，贺把他杀了。”那时贺龙的骨灰还装在写着王玉的盒子里，已经存了三年零八个月。 ——《贺龙传》编写组《贺龙传》，当代中国出版社，1993年初版，此据1997年第3次印刷本，第610—636页 ——张嵩山《一个中央专案组长的忏悔》，《炎黄春秋》1994年第9期，第22—34页（薛明1977年向中央所写材料，转引自此文） ——宋永毅《毛泽东和文化大革命：政治心理与文化基因的新阐释》，联经出版公司，2021年，第四章《皇权和相权》（知情人对批语的揭发，转引自此书） ——高文谦《晚年周恩来》，明镜出版社，第191页（审查报告经周恩来修改批示） ——张宁《尘劫》，香港明报出版公司，1997年，第330页（知情人对批语的揭发） ——辛子陵《红太阳的陨落：千秋功罪毛泽东》，公开电子本页脚第340页（周恩来签署逮捕贺龙的命令）