智谱的glm 5.2 超过了Claude 乐章，接近了“寓言”和“神话”。但有意思的是，没有新名字，只有版号5.2。 Anthropic的创始人达里奥说我们太强了，我要限制我自己。 而智谱的创始人 @JIETANG ，我们会超过，开源可用。 感谢智谱普普通通的神话工作。

在会谈的第一天后 卢比奥接受了NBC的采访，以下是相关采访概要 1.在台湾问题上，美国态度不会转变，拒绝武统和单方面改变台海现状 习近平和川普说，中国收复台湾是迟早的事情 但卢比奥认为习近平，现在更希望通过让台湾主动加入中国的方式收复台湾 2.双方谈了霍尔木兹海峡问题，中国表示支持霍尔木兹海峡开放 但是卢比奥强调，世界上大多数国家都反对伊朗拥有核武器，开放霍尔木兹海峡，关键是会做什么 3.特朗普就黎智英问题向习近平施压，但结果如何暂时未知

我意见预料到了这几天Gemini的新闻了 3.5发布第一天 史上最强AI，新AIGC犯事，多模态原生模型与Anthropic同级别Agent配套发布。 奥特曼当场昏厥在椅子上，达里奥直接放弃竞争！ 3.5发布第七天 性能勉强追平GPT5.5，开发者严重怀疑降智，Google宣称正在紧急搭建运算集群 3.5发布第三十天 美国豆包差不多得了😅

真正的核心聪明，是数学层面的底层逻辑能力，所以我的招聘、考评、人才选拔，永远以数学功底作为第一标尺。 拿国内四大头部大模型创始人做直观参照，这四位行业最顶尖的带头人，全部是顶级数学/理科苗子出身，绝非偶然： 1. DeepSeek梁文锋：85年，广东湛江理科状元，手握保送清华资格，自主选择浙大深耕数理；个人持股78%，一手同时掌控千亿估值大模型公司与幻方量化私募，AI、金融双赛道同时跑通。 2. Kimi杨植麟：92年汕头理科状元，信息学奥赛顶尖选手，保送清华计算机，纯粹数理竞赛体系培养出来的研究者，主导千亿参数轻量化大模型落地。 3. 智谱AI唐杰：77年，燕山大学自动化本科，深耕数理方向后攻读清华计算机博士，学术体系下扎实数理积累，撑起国内高校系大模型商业化落地。 4. MiniMax闫俊杰：89年，东南大学数学本科，中科院模式识别硕博，清华博士后，纯粹数学科班出身，聚焦多模态大模型底层算法研发。 这四家是国内第一梯队的大模型企业，掌舵人清一色拥有极强理科、数学背景，不是行业巧合，而是赛道客观规律决定的。 为什么数学能力是双赛道研发的绝对门槛？ 1. 大模型研发，本质是数学建模游戏 Transformer架构、注意力机制、RLHF对齐、损失函数、缩放定律，所有底层创新全部依托线性代数、概率统计、凸优化、随机过程。只会调用开源框架、调参跑流程的人，只能做工具操作工；只有数学功底扎实的人，才能推导底层公式、定位模型收敛缺陷、从零重构全新训练逻辑。现在行业同质化严重，能拉开技术壁垒的，只有能从数学底层做创新的人。 2. 金融量化模型，数学是生存底线 管理量化策略团队，大家都清楚：市场噪音、数据过拟合、波动率测算、资产相关性推演，全部依赖数理统计能力。散户靠情绪交易，量化靠数学建模套利；如果研究员无法独立搭建数理验证框架，策略回测、实盘风控全都会出现致命漏洞，直接带来资金亏损。幻方量化梁文锋能同时做好私募与大模型，核心就是一套强悍的数学思维同时适配两条赛道。 筛选规则 1. 简历初筛：优先锁定数理赛道出身 同等项目经历下，数学、物理、统计、自动化科班候选人优先级远高于普通软件工程；重点关注竞赛履历——理科状元、信息学奥赛、数学建模竞赛获奖者会直接进入深度面试，四大创始人的成长路径，就是我筛选人才的参照范本。 2. 面试核心考核：全程围绕数学逻辑提问 不管应聘大模型算法岗，还是金融量化研究员，我不会上来问框架使用、工具操作，优先考察纯数学推导：矩阵分解、梯度推导、概率分布、极值优化等基础理论。我会刻意设置开放式数理问题，观察候选人抽象建模、拆解复杂问题的能力。能把复杂问题翻译成数学语言，才具备研发核心潜力；只会背诵工程流程的候选人，很难进入核心研发组。 用落地成果验证数学思维 新人入职后，不会直接分配现成任务。大模型方向，要求独立复现一篇顶会论文数学推导；量化方向，要求从零搭建简易因子回测数理框架。两件事的核心目的，就是检验候选人是否能脱离现成工具，用数学思维解决真实业务问题。能完成的，进入核心项目；只会复刻现有代码，只能做辅助工程岗位。 无论是做大通用大模型，还是搭建资本市场量化交易模型，表层的代码、框架、工具都可以短期学习补齐，但数学底层逻辑的打磨，需要长年累月沉淀，无法速成。 四大头部大模型创始人全部是顶级理科/数学学霸，已经印证了行业规律。对我这种同时负责AI与金融模型的研发负责人来说，选拔人才不会只看项目、学历光环，判断一个人是否具备长期成长上限，第一标准永远是：他有没有真正过硬的数学思维。

2026年刚刚过半，在小宇宙站内，和AI有关的人物名字，被搜索的次数相比去年增长了470%，极其夸张。 为什么是名字？ 因为这些名字，可能全网只能在播客产品里才能找到他们的公开表达，而小宇宙在更大程度上又等同于中文播客本播，所以⋯⋯ 时至今日，你想知道杨立昆离开Meta后邀请创业的首席科学家是怎么看待世界模型这条路线，依然只能从张小珺的播客「商业访谈录」收听，被小米重金从DeepSeek挖来的「天才少女」罗福莉也是一样，唯一一次深度对话，就贡献给了播客。 腾讯的姚顺雨、月之暗面的杨植麟、MiniMax的闫俊杰、智谱的张鹏，几乎所有这几年里在大模型市场搅动风云的关键人物，也都把第一次尝试和大众沟通的机会，留给了播客。 更不用说那些并不足以自带流量的科学家、研究员和创业者了，基本上只能在播客里找到他们的无障碍输出，这似乎成了一种全球性的集体选择。 Anthropic的创始人达里奥有一个简单的个人网站，上面贴着数量有限的对外发声次数，目前总共9个链接，其中1个是接受文字采访，1个是参加电视直播，剩下7个全是做客各档播客节目。 这个比例，恰如其分的量化了媒体「现场」的转移，尤其是在高信噪比的讨论需求底下，用动辄几百分钟的时间密度，才有能力去消化一个人毕生的专业知识与经验。 毋庸置疑，英文播客的繁荣依然望尘莫及，头部播客已经能够卖出几个亿的版权费用，甚至充当着FA的角色——不少AI初创公司都是选择从播客「出道」，得到了新的融资机会，而VC自建播客去做投后，更是成了见怪不怪的基操。 但从产品的生态位来看，无论是Spotify还是YouTube，连同Apple Podcasts也算进来，海外基本上没有独立播客平台的生存空间，小宇宙的异质在于，它在泛内容产业的竞争强度并不低的简中互联网，把自个儿做成了播客的一种代称，这很反常。 其实在ChatGPT发布之前，也就是世界尚未进入AI时间线的时期，小宇宙的内容生态，还是以文化情感为基本盘。 JustPod在2022年的一份报告甚至直接把当时的中文播客供给概括为「社会人文一枝独秀，同时品类开始外扩」，但在当时，谁也没想到这个所谓的「外扩」，会在接下来的几年时间里如此生猛和集中，以致于改变了小宇宙的基因系统。 小宇宙的官方披露更加明显，整个平台播客节目的年均增长一直保持在40%上下，这已经是相当高产的势头了，然而讨论AI话题的播客节目，最近3年多增速是⋯⋯300%左右，直接「旱地拔葱」的拉升了平台的科技成分。 What can I say？ 这当然不太可能仅仅是小宇宙的运营结果——如此高看小宇宙的运营多少有点「你法我笑」的幽默——而是市场上突然爆发出来的供需双方，同时找到了小宇宙这么一个「现场」。 这就是我说的，备份历史的价值，在一个公共表达产生退化或者异化的环境里，尽可能的提供一个保存完整上下文的产业快照，保持站在创新曲线的左侧。 其实在这次活动的一场圆桌里，主播张小珺、投资人孟醒、创业者莫子皓就多次提到过「噪音」的干扰，比如这一年来每次模型的发布，蜂拥而上的永远是一句话生成一个游戏demo，给人都看吐了，整个社交媒体，好像已经丧失了问出「真问题」的能力。 所以真不怪播客摘了AI时代最大的一颗桃子，「ChatGPT之父」伊利亚·苏茨克维如今也只会在播客里表现出他的健谈一面，原因同样在于，播客才能问出那些让他滔滔不绝的技术难题，而媒体只会关心OpenAI的那场宫斗到底还藏了什么秘密。 这倒不是说媒体走错了路，媒体是在做它该做的事情，因为读者市场关心这个，但因此挤压出的自我表达欲，也就必然被更加合适的载体承接了。 播客提供了松弛感，而松弛感回报了稀缺的真实性，就这么简单。 播客产品的使用方式，和模型很像。 比如它们都很吃上下文，比如提问比回答更重要的技巧，比如输入质量决定输出上限，等等。 唯独有一点不同，那就是播客是反工业化的，在模型近乎无限的生产能力面前，创作的稀缺性、真实性、人类性都在急剧衰退。 英国作家塞巴斯蒂安·马拉比在给DeepMind创始人、谷歌AI的灵魂人物哈萨比斯写传记的时候，说他是一个很早就知道把自己「放进历史的框架里」。 在轰轰烈烈的AI浪潮里，哈萨比斯绝对不是一个孤例，尤其是在核心公司参与前沿研究的，普遍相信身处一个媲美工业革命的时代拐点，是要对文明进入下一个发展阶段尽到义务的。 于是我们就看到了，他们做出了相当默契的选择，把第一手的知识密度，最真实的内心感受，可追溯的技术判断，不中断的深度输出，通通留给了播客这个场景。 也只有播客这片净土，可以不要求营业，装得下复杂，能把话说给可以听懂的人，而免于被断章取义。 像是挂在热搜上的「灵活就业是福利」这种翻车事故，大概不会在播客里出现，它作为对话容器，天然带有完整语境。 于是播客就成了讲好AI故事的第一现场。 世界正在进入一个巨大的「奥德赛时期」，AI带来的冲击只是迷茫的一块碎片，经济、就业、成长、创伤乃至家庭关系，无一不在遭受变化，如同在高速行驶中更换轮胎，刺激是真刺激，焦虑也是真焦虑。 播客是海里的一块浮板，它未必能把人直接带回伊塔卡，但它可以是每个人重建船队的第一片木头。

中国顶级富豪圈，已被一群年轻学霸用AI拿下！ 1、字节跳动 创始人：张一鸣，1983年，43岁，福建龙岩 学历：南开大学软件工程本科，大学自学编程，纯技术背景白手创业。 身家：5439 亿元，按企业估值与持股测算，覆盖全品类 AI 互联网业务，新生代科技创业者财富第一。 2、寒武纪 创始人：陈天石，1985年，41岁，江西南昌 学历：15岁考入中科大少年班本科，本科多次斩获全国计算机奥赛一等奖，中科院计算机博士。 身家：2530 亿元，科创板上市，国内云端 AI 算力芯片龙头。 3、DeepSeek 创始人：梁文锋，1985年，41岁，广东湛江 学历：2002年湛江理科状元，放弃清华保送，浙大计算机硕博，本科信息奥赛金牌。 身家：2440亿元，幻方量化资产+DeepSeek估值结合持股比例核算，国内头部通用大模型研发企业实控人。 4、Kimi 创始人：杨植麟，1992年，34岁，广东汕头 学历：汕头理科状元，信息奥赛金牌保送清华计算机本科，卡内基梅隆计算机博士，清华助理教授。 身家：1100亿元，未上市，最新一轮投后估值乘以创始人持股比例，主打长文本通用人工智能大模型。 5、长鑫存储 创始人：朱一明，1972年，54岁，江苏盐城 学历：17岁考入清华大学物理系，本科深耕半导体存储材料课题，赴美就读纽约州立大学石溪分校电子工程硕士。 身家：结合兆易创新市值与长鑫招股持股测算，国内唯一量产 DRAM 存储企业，AI 算力底层硬件核心厂商。 6、智谱 创始人：唐杰，1977 年，49 岁，四川南充， 学历：数理顶尖学霸，燕山大学自动化本科，校内转计算机专业硕士，2002 年考取清华大学计算机博士。 身家：500 亿元，头部国产大模型独角兽账面估值，依托清华技术团队。 7、MiniMax 创始人：闫俊杰，1989年，37岁，河南商丘 学历：东南大学数学本科，数学建模竞赛一等奖，中科院硕博、清华计算机博士后。 身家：275亿元，多模态大模型未上市独角兽最新投后估值结合创始人持股核算，专注语音、视频、图像多模态人工智能研发。 8、影石创新Insta360 创始人：刘靖康，1991年，35岁，广东中山 学历：南京大学软件本科，高中自学影像算法，在校完成全景相机原型。 身家：266亿元，科创板上市公司实时持股市值，AI全景智能影像硬件全球龙头企业。 9、宇树科技Unitree 创始人：王兴兴，1990年，36岁，浙江宁波余姚 学历：浙江理工大学机电本科，大学独立研发国内初代四足机器狗原型，上海大学机械工程硕士。 身家：140亿元，依据企业IPO预披露招股书披露的持股比例，结合预估上市市值得出账面资产，国内通用四足、人形机器人标杆企业。

这个数据叫全解？呵呵！ ：算力租赁一季度业绩增长及行业热点全解析 1. 利通电子 主营AI算力租赁、电子元器件等，2026年一季度归母净利润2.71亿元，同比增长821.08%，扣非净利润增860.24%。控股子公司为英伟达中国区Preferred级AI云/DGX合作伙伴，可优先获取高端GPU配额。 2. 协创数据 主营智能算力租赁、数据存储硬件，一季度归母净利润7.50亿元，同比增长343.45%，营收增192.90%。自建大型算力集群全部交付计费，商业模式升级为token分成，盈利模式进一步优化。 3. 朗科科技 布局算力调度与租赁服务，一季度归母净利润8189.18万元，同比增长744.43%，营收增107.84%。算力调度平台已上线，韶关子公司斩获服务器订单，深度依托东数西算国家战略。 4. 天娱数科 发力算力租赁业务，一季度归母净利润3024.12万元，同比增长476.94%。打造“天娱云枢”算力平台，与政企协同搭建AI算力公共服务平台，拓展多元算力应用场景。 5. 弘信电子 推行柔性电子+普惠算力双主业，一季度归母净利润3791.88万元，同比增长457.57%。算力业务覆盖服务器生产销售与租赁运营，构建全链条业务体系。 6. 南网数字 主营数字基础设施、电网数字化，一季度归母净利润7719.08万元，同比增长654.19%，营收增77.79%。深耕算力投资建设与运营，提供通用及智能算力软硬件服务。 7. 美利云 主营IDC机柜租赁、光伏发电，一季度归母净利润2219.84万元，同比增长102.61%。立足宁夏中卫算力枢纽，提供机柜租赁及运维服务，抢占西部算力市场。 8. 奥飞数据 聚焦IDC、算力租赁业务，一季度归母净利润9272.74万元，同比增长79.19%，营收增31.15%。与DeepSeek联合布局智算中心，算力上架率超90%，长期订单超10.89亿元。 9. 深信服 主营信息安全、云计算业务，一季度归母净亏损6450.30万元，同比减亏74.16%。云计算算力服务高增，受益于服务器涨价及市场需求放量，业务持续回暖。 10. 紫光股份 布局算力全产业链，一季度归母净利润7.88亿元，同比增长126.06%，营收增34.61%。深度参与智算中心建设，推进光互联等技术落地，加速算力国产化进程。 11. 优刻得 作为中立云计算服务商，一季度归母净利润274.07万元，同比增长106.13%。AI相关业务占比超40%，专注政企及AI算力租赁市场，提供中立算力服务。 12. 智微智能 发力AI智算业务，一季度归母净利润1.09亿元，同比增长159.13%，营收增52.96%。子公司提供算力租赁+MaaS服务，合同负债大幅增长，锁定未来业绩。 13. 安诺其 布局染料+算力租赁双主业，一季度归母净利润1006.83万元，同比增长206.66%。收购智星云平台，配备英伟达高端GPU，提供弹性算力加速服务。

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。