2026年刚刚过半，在小宇宙站内，和AI有关的人物名字，被搜索的次数相比去年增长了470%，极其夸张。 为什么是名字？ 因为这些名字，可能全网只能在播客产品里才能找到他们的公开表达，而小宇宙在更大程度上又等同于中文播客本播，所以⋯⋯ 时至今日，你想知道杨立昆离开Meta后邀请创业的首席科学家是怎么看待世界模型这条路线，依然只能从张小珺的播客「商业访谈录」收听，被小米重金从DeepSeek挖来的「天才少女」罗福莉也是一样，唯一一次深度对话，就贡献给了播客。 腾讯的姚顺雨、月之暗面的杨植麟、MiniMax的闫俊杰、智谱的张鹏，几乎所有这几年里在大模型市场搅动风云的关键人物，也都把第一次尝试和大众沟通的机会，留给了播客。 更不用说那些并不足以自带流量的科学家、研究员和创业者了，基本上只能在播客里找到他们的无障碍输出，这似乎成了一种全球性的集体选择。 Anthropic的创始人达里奥有一个简单的个人网站，上面贴着数量有限的对外发声次数，目前总共9个链接，其中1个是接受文字采访，1个是参加电视直播，剩下7个全是做客各档播客节目。 这个比例，恰如其分的量化了媒体「现场」的转移，尤其是在高信噪比的讨论需求底下，用动辄几百分钟的时间密度，才有能力去消化一个人毕生的专业知识与经验。 毋庸置疑，英文播客的繁荣依然望尘莫及，头部播客已经能够卖出几个亿的版权费用，甚至充当着FA的角色——不少AI初创公司都是选择从播客「出道」，得到了新的融资机会，而VC自建播客去做投后，更是成了见怪不怪的基操。 但从产品的生态位来看，无论是Spotify还是YouTube，连同Apple Podcasts也算进来，海外基本上没有独立播客平台的生存空间，小宇宙的异质在于，它在泛内容产业的竞争强度并不低的简中互联网，把自个儿做成了播客的一种代称，这很反常。 其实在ChatGPT发布之前，也就是世界尚未进入AI时间线的时期，小宇宙的内容生态，还是以文化情感为基本盘。 JustPod在2022年的一份报告甚至直接把当时的中文播客供给概括为「社会人文一枝独秀，同时品类开始外扩」，但在当时，谁也没想到这个所谓的「外扩」，会在接下来的几年时间里如此生猛和集中，以致于改变了小宇宙的基因系统。 小宇宙的官方披露更加明显，整个平台播客节目的年均增长一直保持在40%上下，这已经是相当高产的势头了，然而讨论AI话题的播客节目，最近3年多增速是⋯⋯300%左右，直接「旱地拔葱」的拉升了平台的科技成分。 What can I say？ 这当然不太可能仅仅是小宇宙的运营结果——如此高看小宇宙的运营多少有点「你法我笑」的幽默——而是市场上突然爆发出来的供需双方，同时找到了小宇宙这么一个「现场」。 这就是我说的，备份历史的价值，在一个公共表达产生退化或者异化的环境里，尽可能的提供一个保存完整上下文的产业快照，保持站在创新曲线的左侧。 其实在这次活动的一场圆桌里，主播张小珺、投资人孟醒、创业者莫子皓就多次提到过「噪音」的干扰，比如这一年来每次模型的发布，蜂拥而上的永远是一句话生成一个游戏demo，给人都看吐了，整个社交媒体，好像已经丧失了问出「真问题」的能力。 所以真不怪播客摘了AI时代最大的一颗桃子，「ChatGPT之父」伊利亚·苏茨克维如今也只会在播客里表现出他的健谈一面，原因同样在于，播客才能问出那些让他滔滔不绝的技术难题，而媒体只会关心OpenAI的那场宫斗到底还藏了什么秘密。 这倒不是说媒体走错了路，媒体是在做它该做的事情，因为读者市场关心这个，但因此挤压出的自我表达欲，也就必然被更加合适的载体承接了。 播客提供了松弛感，而松弛感回报了稀缺的真实性，就这么简单。 播客产品的使用方式，和模型很像。 比如它们都很吃上下文，比如提问比回答更重要的技巧，比如输入质量决定输出上限，等等。 唯独有一点不同，那就是播客是反工业化的，在模型近乎无限的生产能力面前，创作的稀缺性、真实性、人类性都在急剧衰退。 英国作家塞巴斯蒂安·马拉比在给DeepMind创始人、谷歌AI的灵魂人物哈萨比斯写传记的时候，说他是一个很早就知道把自己「放进历史的框架里」。 在轰轰烈烈的AI浪潮里，哈萨比斯绝对不是一个孤例，尤其是在核心公司参与前沿研究的，普遍相信身处一个媲美工业革命的时代拐点，是要对文明进入下一个发展阶段尽到义务的。 于是我们就看到了，他们做出了相当默契的选择，把第一手的知识密度，最真实的内心感受，可追溯的技术判断，不中断的深度输出，通通留给了播客这个场景。 也只有播客这片净土，可以不要求营业，装得下复杂，能把话说给可以听懂的人，而免于被断章取义。 像是挂在热搜上的「灵活就业是福利」这种翻车事故，大概不会在播客里出现，它作为对话容器，天然带有完整语境。 于是播客就成了讲好AI故事的第一现场。 世界正在进入一个巨大的「奥德赛时期」，AI带来的冲击只是迷茫的一块碎片，经济、就业、成长、创伤乃至家庭关系，无一不在遭受变化，如同在高速行驶中更换轮胎，刺激是真刺激，焦虑也是真焦虑。 播客是海里的一块浮板，它未必能把人直接带回伊塔卡，但它可以是每个人重建船队的第一片木头。

是否当枫华谷的落叶落满长安，你的离别就有了归期。 故事还得从那一年的纯阳宫说起。 在我剑网三江湖行至第二个年头，自认功力见长，心底便悄然萌生了收徒的念头。 但是70年代的剑三江湖尚显粗粝，尚不存在师徒匹配系统，所以在那时候要想收徒，全靠随缘，不是在世界频道公开喊，就是去贴吧开帖子收。 我认为开帖子会显得做师傅的更有诚意一些，在世界里面喊终归显得浮躁。 当时的我也没有收徒经验，只在贴吧里默默的开了一个收徒帖。帖子很快就沉了下去。 就在希望行将熄灭之时，我终于收到了一封私信。 我约她在纯阳宫门口的车夫处相见。 她是一只初涉江湖的小咩萝，懵懂如新雪。 嗯，是我最喜欢的萝莉体型。 当我从洛阳快马加鞭赶到的时候，她已经在等我了，她穿着还没成套的门派新手套装，在当前频道大喊：“师傅我在这！” 我问：“你不会用私聊吗？” “私聊按哪个？” 原来是个真萌新，之前也很少玩游戏。 后面的记忆已渐模糊，只记得她跑到白雪皑皑的山崖前面转过身对我说，“师傅你快看，纯阳宫门口居然有一棵好大的歪脖子树！” 之后就是日常带徒弟练级做任务的无聊故事。 我上线做完日常就来陪她练级，两人聊聊天打打怪，闲谈浅笑间，时光竟也流淌得格外清浅。 她很爱拍照，记得她50多级时候在巴陵，郊外那漫山遍野、泼洒天地的金黄菜花田，她硬是拉着我，拍了半个小时的照片。 她喜欢发QQ轰炸我： “师傅快上线！我发现一个有趣的NPC啦！” “来了！” “师傅师傅，我今天做任务，遇到一个好感人的故事！你什么时候上线？我带你去看！” “好好好！” “师傅啊，大学里……好玩么？同学都去了，我也想考……” “师傅师傅，我……我暗恋上了一个人，怎么办呀？你快帮我出出主意！” “嗯？？” 日子如檐下滴水，悄然累积。 我渐渐察觉一个异样：无论何时我上线，她的身影似乎总在线上。或许我不在的时间里，她几乎未曾下线？ 带着一丝困惑问起，她只轻轻回道：“我很喜欢剑网三的世界呀，一直待在这里，不好么？有朋友，有师傅，还有好大的江湖。” 她的姐姐也玩剑三，是一位温婉的花姐。 一次偶然的探询下，花姐低语相告：“我妹妹她去年高三临考之际，生了严重的病，现在困在医院，再难踏出医院一步。” “有你陪着她的这些日子，她眼里的光，亮了许多。” 彼时的我尚不清楚她生的是什么病，话到唇边，还是咽下了。 那一年的江湖记忆，几乎都被她的身影填满。 并肩看云卷云舒，携手寻找游戏彩蛋，一时兴起也同去劫镖，更多时候，只是静静地发呆，任时光在指尖无声流淌。 她曾说起，她的家在南方一座临海的小城。 她的语气里似乎也带着海风的微咸：“我们那儿的黄昏，海风拂过，又轻又暖，舒服极了。师父你要不要来？我请你吃大餐！” 我回道：“毕竟路途遥远，不过有时间等哪次放假，我一定飞过去找你玩。” 时间来到了第二年，我因为疲于应付考试，上线时间减少很多。 她经常用QQ发来不少她在游戏里看风景的截图，絮絮说着又在哪里发现了奇趣，只等着我上线，一同去探个究竟。 有一天我QQ收到了她的消息：“师傅师傅我给你写了一首诗！这是我第一次写诗，写得不好，你可不要笑我！” 我说：“快让我看看！写的是什么？” 她却俏皮起来：“先保密！待我再润色润色，满意了才给你看！” “好，我等着。” 我终究还是没能看到她写给我的那首诗。 半个月后，在一个暮色来临前的傍晚，天空中飘着大片大片的火烧云，我接到她姐姐给我打来的电话。 声音穿过听筒，带着些许寒意：“我妹妹，她今天去世了。” 电话里说，前日下午她骤然跌倒，便再未能起身。花姐告诉我，“你陪着她的最后这段日子，她很开心。” 我终于知道了，原来那困住她的、吞噬她的，是癌症。 葬礼定在三日之后。 或许事务缠身，亦或是我不敢面对，我终未能赴那千里之约。 后来听她同学提及，葬礼之上，她的母亲哀恸欲绝，几近恍惚。 再后来，我也收过许多徒弟，一个又一个。 只是每次点下收徒的确认键，眼前总会蓦然浮现那个遥远的午后，纯阳宫风雪门外，翘首等待的小小身影——一身未齐整的道袍，清澈如初雪。 岁月无情冲刷。后来因为我的一次疏忽，中断了QQ会员的续费。那些曾以为能永久保存的、承载着无数碎语与欢笑的聊天记录，就这样被系统抹去，仿佛从未存在。 时光流逝，关于她的点滴，关于那两年多的光阴，竟也在我生活的奔忙中，渐渐褪色、模糊，最后越来越记不清楚。 可是在今晚的夜深梦回，我于梦中惊醒，静坐黑暗之中，回忆却如决堤的洪流，汹涌而至。 原来，我曾游历的这个江湖里，有过那样一个鲜活的、爱笑爱闹的小徒弟。 或许这个江湖的尽头，本就是一场场盛大的别离。 笙歌散尽，人影渺渺。 我谁也没有等。 谁也不会再来。 看，纯阳宫又下雪了。

#宮本留衣# 盛夏到家公居所暫住，誰知道發情的家公，趁她睡著的時候進行性襲擊，又舔汗又舔愛液，徹底探索她的身體！碰到慾求不滿的媳婦，最終雙雙淹沒在熱情的性交中...夏天的NTR🔥‼️ 🔞#JAV# EBWH-158

HUNTC-459 🔞🔥 宮本香織 近藤美香 中田日葵 大田理恵 在一間高級內衣專賣店，女職員以試身測試為由，穿上極致性感的蕾絲、魚網、吊帶等薄紗內衣，現身於男職員面前！繼而輪流跨坐、深喉吞吐、背後撞擊！辦公室化作喘息交織的淫亂天堂，每一記抽插都讓魚網撕裂、呻吟高漲‼️

任天堂在最近的財報中公佈了幾位公司高管的年收入，包括以下四位： 古川俊太郎，社長 - 200 萬美元 宮本茂，代表董事 - 154 萬美元 高橋伸也，常務執行董事 - 116 萬美元 柴田聰，NoA CEO - 103 萬美元 另外任天堂在財報中注明，這些金額不包括那些同時擔任公司內部執行職能的董事作為員工所獲得的薪資，這意味著例如同時擔任創意研究員的宮本茂和製作企划本部長的高橋伸也還有其他的薪資收入。