【江蘇泰州：芡實成熟採收忙】近年來，江蘇省泰州市姜堰區顧高鎮盤活水面資源，大力發展芡實等水生蔬菜產業。芡實又名雞頭米，形似蓮子、色如珍珠，素有“水中人參”的美譽，兼具較高營養價值與藥用價值，是帶動當地強村富民的“致富果”。

北方人比南方人吃苦耐劳？其实是南方人更懂得享受，早在明朝南方富族的“精致生活”就触怒了皇帝 朱元璋说过：朕作为天下之主，尚且日夜忧勤、克勤克俭；你们这群南方富民凭什么娇生惯养、耽于享乐。 聪明的家族一听这话脊背发凉，知道好日子彻底到头了。

2026年5月22日，湖南省祁阳市晒北滩瑶族乡，碧水蓝天，绿意盎然，风光旖旎，景美如画。近年来，湖南省祁阳市践行绿水青山就是金山银山的发展理念，充分发挥山水资源优势打造集生态宜居、农旅融合、产业富民的乡村振兴引领区，促进人与自然和谐共融，不断提升人民群众的幸福感和获得感。

老山敢死队队长，孙兆群。冲锋前，他跟52个兄弟砸下了一句话：谁活着，谁就给倒下的兄弟当儿子，养爹娘！人堆里吼出一个字：好！没想到，一句“好”字，他用36年去兑现...... 1985年的老山前线，坑道里的气氛压抑得像要凝固。 孙兆群站在52个战士面前，说出那句改变他一生命运的话：“谁活着回去，谁就替倒下的兄弟当儿子，养他们的爹娘。” 底下没有犹豫，齐刷刷一声“好”。 这个“好”字，在当时听起来或许只是战场上的一句豪言壮语。 但谁能想到，36年后，这句话变成了一摞摞泛黄的信件、一张张皱巴巴的车票，还有一个男人奔波在大半个中国的身影。 很多人不理解，为什么有些承诺一旦许下，就像钉子钉进骨头里，拔不出来。 孙兆群的故事要从968高地说起，那场战斗只打了25分钟，87个敌人倒在阵地上，但孙兆群的队伍里，16个年轻的生命永远留在那片焦土上。 顾克路，那个笑起来露出两颗虎牙的孩子，入伍还不满18岁，临走前还惦记着给妈妈买天麻治头痛。 公衍进，总念叨爸妈没见过他穿军装敬礼的样子。 吴明玉、刘富民，这些前一天还在一起啃压缩饼干、在猫耳洞里开玩笑的兄弟，转眼就成了烈士名录上的名字。 孙兆群自己也没好到哪里去。右大腿被弹片撕开碗大的口子，肩膀和手臂嵌着十几块碎片。 但他当时根本感觉不到疼，真正让他痛的是点名那一刻，52个人，只回来了36个。 他是队长，是他亲手把这52个人带上战场，现在却只能带回去36个。 这种愧疚感，像一把钝刀，每天都在割他的心。 回到山东老家养伤的时候，孙兆群的母亲看出了儿子的心事。 这位朴实的农村妇女拉着他的手说：“儿啊，那些孩子跟你去打仗，牺牲了，你活着回来，可不能忘了人家的爹娘，他们也想自家孩子啊。” 母亲这句话，像一道闪电劈进孙兆群脑子里。 他突然明白，战场上那句承诺不是喊口号，是要用一辈子去扛的责任。 伤还没好利索，孙兆群就翻出烈士档案，把16位兄弟的名字、家庭地址、父母姓名，一笔一划抄进本子里。 每写一个名字，他的手就抖一下，从那天起，他生命里多了16对爹娘。 他把参战攒下的1300多块钱，平均分成16份，用牛皮纸包好，每一份都写上“爸妈收，兆群”。 每家还附上一封认亲信：“叔叔阿姨，我是你们的儿子兆群，克路走了，以后我就是你们的亲儿子，我来给你们养老送终。” 信和钱寄出去那天，他在日记本上画了一道正字。 从此，每寄一次钱、写一封信，就添一笔，这一画就是36年。 有人可能会觉得，这不过是一时的冲动，过几年就会慢慢淡了。 但孙兆群用实际行动证明，有些人说到做到，绝不食言。 每个月15号发工资，孙兆群雷打不动先把钱分成16份，买奶粉、买药、买布料，然后坐上汽车、拖拉机，有时候还要步行，挨家挨户送过去。 山东14户、江苏1户、湖南1户，他的脚印踩遍大半个中国，总路程超过10万公里。 顾克路的父亲顾天金是抗美援朝老兵，小儿子牺牲后，他又把小孙子送进部队。 老人晚年病重时，一直念叨想穿着军装走。 孙兆群跑遍半个山东，从旧仓库翻出一套老军装，亲手给老人换上。 2019年顾天金去世时，孙兆群以儿子的身份操办丧事，墓碑上刻着“父顾天金，儿顾克路、孙兆群敬立”。 吴明玉的母亲头痛严重，孙兆群托人从云南买天麻，年年按时寄过去。 刘富民的父亲家电热毯短路差点着火，他赶紧给16家全部换上安全电暖器。 扈轶群的妹妹想当兵，他跑前跑后帮忙协调，圆了姑娘的梦想。 公衍进的父母住院，他守在床边端屎端尿，比亲儿子还细心。 36年来，孙兆群给16位烈士父母写了1500多封信，摞起来有一人多高。 信里没有大话，只有家常：“娘，我身体好，您别担心”“爹，今年麦子收成不错吧，我寄点新面”“家里的猪下崽没，我给您寄饲料钱”。 这些看似平淡的文字，却成了老人们晚年最大的温暖。 有一年冬天，孙兆群去江苏看望刘富民的父母。 老人拉着他的手哭着说：“兆群，别再寄钱了，你留着娶媳妇吧，富民的照片挂在堂屋里了，你说的话他在天上听得见。” 孙兆群也哭了，他说：“娘，我就是您的儿，您的家就是我的家，我不娶媳妇也要给您养老送终。” 后来孙兆群成了家，有了孩子。 妻子和儿子都理解并支持他，每年春节，一家人跟着他去给16位爹娘拜年。 孩子们说，他们有16个爷爷奶奶，这是最骄傲的事情。 2021年孙兆群退休，有人劝他歇一歇。 他闲不住，说只要还能走，就得去看看那些爹娘，本子上的正字还在继续添加。 小编认为，孙兆群的故事之所以打动人心，不是因为他做了什么惊天动地的大事，而是他用最朴素的方式，把一个承诺坚持了整整36年。 他不是英雄，他只是替英雄完成了没来得及完成的心愿。

乾隆从不无知，他是清醒的坏！ 很多人至今还在误解，以为满清闭关锁国是因为愚昧无知，夜郎自大。错！大错特错！真相恰恰相反——乾隆懂世界，所以才要执意封死世界。 1793年，82岁的乾隆，完整获知了路易十六被送上断头台的消息。 欧洲君主陨落，民权革命席卷，整个时代的天都翻了，他心知肚明。马戛尔尼使团抬进来的蒸汽机模型、新式火炮、精密仪器、工业成果，他全部看懂了，一点都不傻。 也正是看懂了，他才极度恐惧。 满清是什么？说白了，就是几十万丁口的异族，骑在亿万汉人头上当主子的寄生政权。对这种政权而言，统治稳定永远优先于国家进步，八旗特权永远优先于民族生死。 乾隆心里那本账，算得比谁都精： 工业一旦普及，八旗赖以立国的骑射优势还有个屁用？一挺机枪就能突突掉一群巴图鲁。 机器一旦推广，小农经济瓦解，亿万双脚羊没了土地拴着，还怎么当顺民当韭菜？ 民智一旦开化，技术一旦下放，人人都知道人人生而平等，主子还能是主子吗？奴才还甘心当奴才吗？满清的统治根基，当场就要崩塌。 所以他选择了一条最自私、最恶毒、也最精致利己的国策：清醒地保守，主动地倒退。 1757年，一纸令下，一口通商，彻底锁死对外交流，把整个东洼村变成一个大号猪圈； 借修《四库全书》之名，大兴文字狱，禁毁实学、科技典籍，《天工开物》这类书在中土近乎绝版断绝； 打压火器研发，刀枪入库，口声声“国本骑射”，实则只保八旗饭碗； 终身奉行“持盈保泰”，不求富民强国，只求维稳守旧，保他爱新觉罗一家一姓万世一系。 他不是不知道开放能富民强国，他太知道了。他只是更知道，开放富的是民，强的是国，亡的却是满清！ 乾隆活到87岁，满清最长寿的帝王，熬死了所有对手。他1799年咽气，死后41年，1840年，鸦片战争爆发，英国人的坚船利炮，直接把他精心维护的“康乾盛世”轰得粉碎。 所以真相是什么？ 晚清的落后，从来不是意外掉队。 是乾隆为了保满人特权，主动埋葬了整个华夏的国运！ 这套路，眼熟不熟？跟毛腊肉、习包子之流一模一样！呆坏与极端精致利己主义的集大成者！方向盘就在他们手里，他们无一例外，全部选择往极度满足自己私欲的方向猛打！ 本来自私这玩意儿，是自我保护的最佳利器，人之常情。可一旦过了头，就犹如在狭窄的悬崖山路上开车，眼里只有眼前的龙椅和权杖，没有半点余光去看远方的弯道和深渊，注定要把车开下悬崖，结果就是连人带车，一起玩完！ 反观日本皇室，就明智得多。人家也自私，但懂得把自我私欲和民族国家利益兼顾一下，搞了明治维新，转型相对成功，阻力相对较小。与此同时英国、泰国一开始也顽固，后来因形势所迫，不得不选择开明立宪，也相对转型升级成功，保住了体面。 最最顽固的，就属中俄这类地方，死硬死硬！这可能跟他们各自的文化和习俗有莫大的关联——人人心里都有一颗皇帝梦、阅兵梦，都有一颗淫荡无耻、想当主子骑在别人头上的心！无论贵贱老幼，概莫能外！ 所以，别再说什么无知了。 坏，如是无知和无心的坏，还可以原谅和宽恕！毕竟是认知有限和无心之过！ 但是如杜鹃一样胎里坏和基因的坏，那只有死亡唯一可以纠正和拯救的了！【讀者来稿】