《贪欲无度：2026年中国电影行业的溃败与制度之殇》 2026年的中国电影市场，笼罩在一片寒意之中。投资大幅撤退、票房持续失灵、众多演员无戏可接，曾经风光无限的行业仿佛一夜之间跌入谷底。这不仅仅是一次市场的波动，更是中国电影深层次问题的集中爆发。究竟是什么让这个本应承载梦想与文化的产业，沦落到今日地步？ 一位网友一针见血地指出：“他们太贪了！”以管虎执导、黄渤和倪妮主演的《一个男人和一个女人》为例，这部2026年院线电影的总投资竟然高达2亿元人民币。影片情节简单至极：两个房间，一个男人，一个女人，围绕情感纠葛展开叙事。这样的故事，拍成一部常规剧情片，何以需要如此天文数字的投入？导演本人或许三天三夜也想不明白。 令人讽刺的是，该片明显翻拍自法国经典同名电影《一个男人和一个女人》，原版总投资仅30万美元。即使考虑通货膨胀因素，折合人民币300万元足矣；再慷慨些，3000万元也绰绰有余。可中国版本却直接膨胀到2亿元！隔壁“二傻子”恐怕都能看出其中水分之大。这种离谱的投资规模，已远超正常创作需求，暴露出的绝非单纯的预算超支，而是整个产业链的系统性腐败。 为什么如今的电影投资动辄数亿？根源在于现代影视公司的治理结构。投资方多为上市公司或大型互联网企业（如腾讯、阿里系），资金来自股东或公众，却由职业经理人掌控。公司并非经理人所有，盈利再多，他们也仅能获得奖金；但他们拥有实际支配权。于是，一场将“公司之钱”转化为“个人之钱”的游戏悄然展开。 以某ST影视公司华谊为例，投资2亿元拍摄一部电影，实际拍摄成本可能仅2000万元，其余1.8亿元极可能在层层利益链中被私分。类似的逻辑在整个行业蔓延：制片人、导演、明星层层瓜分。假设总投资3亿元，经理人先拿1亿元回扣，剩余2亿元中制片和导演再分走1亿元，明星片酬拿走8000万元，最终真正用于拍摄的可能仅剩2000万元。说白了，这是一场“大家伙”合伙分钱的盛宴。 这种现象，与某些地方基础设施项目的乱象如出一辙。花的是公家的钱、股东的钱，落进私人腰包的却是真金白银。张家口某水幕秀项目，总投资4000万元，层层转包后实际仅用10万元完成，剩余资金不知所踪。湖北荆州巨型关公像投资1.729亿元，建成后不久又耗资1.55亿元拆除，一建一拆浪费3.2亿元。云南河口文化长廊投资2.7亿元修建，不到两年又花3亿元拆除。郑州宋庆龄雕像、广东肇庆将军山关公像、广西柳州68米柳宗元铜像……每一桩皆是天价修建、天价拆除的荒诞剧。贫穷限制了普通人的想象力，却从未限制某些人的胆量。 电影行业不过是这一逻辑的缩影。职业经理人、导演、演员、制片方形成利益共同体，利用信息不对称和监管漏洞，将公共或股东资金据为己有。表面上是“支持文化产业”，实则是权力与资本的狂欢。演员高片酬、特效注水、剧本粗制滥造、营销费用远超制作成本……这些早已不是秘密，却在“市场化”与“职业化”的外衣下堂而皇之地存在。 2026年的电影寒冬，正是长期积累的毒瘤集中爆发的结果。投资人用脚投票，观众用遥控器投票，行业信用在一次次“2亿元拍两个房间”的闹剧中消耗殆尽。没有优质内容，何来票房？没有真实投入，何来精品？当“分钱”成为首要目标，艺术便成了牺牲品，行业便走向自我毁灭。 中国电影需要一场彻底的变革：从公司治理结构入手，加强资金监管与审计；从创作源头抓起，回归剧本为王、内容至上；从行业生态重塑，打破利益固化，让真正有才华的创作者获得尊重与回报。否则，即便技术再先进、资本再雄厚，也不过是重复“建了拆、拆了建”的荒唐循环。 💥辣么，在这场贪欲的盛宴之后，我们不禁要问：在资本与权力的交织中，中国电影乃至整个文化产业，究竟还能剩下多少真正的创造力与良知？当“拍电影”和“修工程”成为同一码事时，我们离真正的文化复兴，还有多远的路要走？ 欢迎大家理性讨论！

道不同，不相为谋 不管如何相互尊重是最基本的礼貌 我尊重每一位喜欢并且尊重我的宝宝 祝你们身体健康 发财发财 我不要你们一分钱 只需要夸夸我就好了 我要的就是一点情绪价值 谢谢🙏🏾

我们都有一张选票，所以更懂得议会的价值 ———写给东南亚华人朋友 对于生活在新加坡、马来西亚、印度尼西亚等东南亚国家的华人而言，投票早已不是一个陌生的概念。 我们每一次走进投票站，每一次认真阅读候选人的政见，每一次将选票投入票箱，都不仅是在选择一位代表，更是在履行一位公民的责任。 正因为拥有这样的经历，我们更加明白：民主并不仅仅是一场选举，而是一套能够让社会持续沟通、不断修正、和平发展的制度。 议会的价值，不在于所有人拥有相同意见，而在于不同意见能够通过制度表达、通过规则讨论、通过法律达成共识。 今天，越来越多关心中国未来发展的海外华人，也开始思考一个共同的问题：未来的中国，是否也能够建立更加开放、更加理性的公共讨论机制？是否能够让更多公民有机会参与公共事务，贡献自己的智慧与经验？ 对于长期生活在东南亚的华人来说，你们拥有一份十分珍贵的经验。 你们知道什么是投票。 你们知道什么是议员。 你们知道什么是监督政府。 你们知道什么是依法表达意见。 这些经验，不只是属于一个国家，更属于现代公民社会的重要财富。 我们尊重每一位东南亚华人的国家认同，也尊重你们作为所在国公民的责任与义务。我们所期待的，并不是改变任何人的身份，而是希望能够共同分享制度建设、公共参与和民主实践的经验，为未来提供更多值得思考的方向。 历史上，南洋华人曾积极支持教育、公益和社会建设，为中华文化的发展留下了深刻印记。今天，这份精神依然可以延续。 如果你关心中国未来的发展，如果你相信制度能够改善社会，如果你愿意分享自己在民主、公民参与和议会政治方面的经验，我们诚挚欢迎你同时加入中国议会（临时），展开更多公开的交流。 （传播部 赵燕涛@AllenZhaomz）

造梗比进球还猛，为什么全世界都爱哈兰德？ 这个夏天，除了进球，哈兰德还有一样东西刷爆了互联网——梗。 从洗脑神曲《哈兰德之歌》，到"哈宝""哈兰德叔叔""魔人布欧"，再到丸子头、维京头盔、6000大卡食谱、头绳教程……几乎每天都有关于哈兰德的新话题冲上热搜。 而北京时间7月6日，哈兰德又一次成为世界杯主角。 世界杯16强战，挪威2∶1击败五届世界杯冠军巴西，历史首次闯进世界杯八强。比赛中，哈兰德梅开二度，一己之力终结巴西梦想，也将个人世界杯进球数提升至7球，与梅西、姆巴佩并列射手榜前列。 真正可怕的是，上半场他几乎被巴西防线"锁死"，触球次数全队最少。但世界级射手只需要一次机会。第79分钟，一记标志性的头球轰开巴西球门，10分钟后再下一城，彻底杀死比赛。 这，就是哈兰德。 他没有选择强队，而是选择让祖国变强 出生于英国利兹的哈兰德，本有机会代表英格兰出战世界杯。 但他没有。 因为他说，挪威才是自己的祖国。 与其加入一支冠军球队，不如亲手把自己的国家带进世界杯。 28年等待，终于在他的带领下结束。如今，挪威不仅重返世界杯，更首次闯入八强，而哈兰德早已成为这个国家新的足球象征。 这种荣誉感，比冠军更令人敬佩。 他是最恐怖的"进球机器" 哈兰德身高1米95，却拥有与身材完全不符的灵活性。 左右脚均衡、头球无敌、速度惊人、门前嗅觉堪称天生。 世界杯4场比赛打进7球，世预赛8场轰进16球，国家队54场已经攻入62球，场均超过1球。 无论在哪支球队，他似乎都只有一个任务： 把球送进球门。 有人问他为什么总能进球。 他的回答却异常简单："可能这是上天给我的天赋。" 一句轻描淡写，却道出了顶级射手最纯粹的足球本能。 哈兰德最吸粉的，从来不是进球 真正让全世界喜欢他的，并不是他有多强，而是他没有一点巨星架子。 世界杯期间，他成了社交媒体最大的"梗王"。 丸子头火了，他亲自拍视频教网友扎头发。 球迷叫他"哈宝"，他欣然接受。 大家说他像《龙珠》里的魔人布欧，他不仅不介意，还经常露出同款笑容。 别人努力维护偶像包袱，他却主动制造快乐。 这种反差感，让无数路人瞬间变成粉丝。 温暖，比冠军更珍贵 真正了解哈兰德的人，都知道他最打动人的，是善良。 比赛结束后，他翻过围栏，只为了把球衣亲手送给一位等待已久的小球迷。 离开多特蒙德时，他花费50多万欧元购买53块名表，送给教练、队友、队医、厨师等每一位工作人员。 每块手表里，都放着球队夺冠照片，并写着一句话： "多特蒙德永远是我的家。" 没有高高在上的姿态，没有巨星的距离感。 他尊重每一个帮助过自己的人。 最让人感动的一句话 淘汰巴西后，作为全场最佳球员，哈兰德在采访中没有炫耀自己的两个进球。 他说： "希望看到这段采访的年轻人，将来都能把代表挪威出战，当作人生最值得骄傲的一件事。" 一句话，没有豪言壮语，却让整个挪威为之动容。 因为真正伟大的球员，不只是赢得比赛，更能点燃一个国家的梦想。 为什么人人都爱哈兰德？ 因为他可以是摧毁后卫防线的"魔人"，也可以是教网友扎丸子头的大男孩； 可以是一场比赛决定胜负的超级射手，也可以是赛后翻越护栏送球衣的暖心偶像； 可以创造纪录、赢得冠军，却始终保持谦逊、真诚和热爱。 足球世界从不缺天才。 真正稀缺的，是像哈兰德这样，把实力、幽默、善良、自律和家国荣誉感融为一体的人。 所以，大家喜欢的从来不只是那个不断进球的哈兰德。 更是那个无论站在聚光灯下还是走下球场，都始终真诚、纯粹、温暖的大男孩。

尊重和支持每一位创业女司机， 在行情惨淡的时期， 在遍地钢铁怪兽横行的雨夜赛道， 依然一脚油门勇往直前🚀 1️⃣关注 @mengxiaoshe + @upgooseai 2️⃣引用转发此推文 🎲我将随机抽1️⃣0️⃣张莲花跑车中国赛 VIP 观赛票🎫： 宁波站：6月26日至28日 珠海站：12月18日至20日 ⚠️重要提示：截止日期 5 月 15 日 24:00（北京时间）。 激情从不会死去， 它会在咆哮的赛道上永生， 祝福每一位创业者， 以及创业围观者。

真实聊天截图分享。 从约见到确认见面，整个过程都尽量让双方感到舒服和安心。 我们始终相信：高端匹配不是流水线，而是把每一次沟通都做到有温度、有尊重。 感谢每一位认真选择的兄弟，也感谢每一位愿意认真相处的女孩。 私密圈层匹配持续进行中，感兴趣的先生欢迎进频道了解：

有趣新闻：川普总统的一个坏习惯今天让我感到担忧。 因为这个习惯造成的损害不仅会落在川普身上，而是会波及整个美国。我需要每一位美国人都能感同身受我此刻的感受。 川普喝太多Diet可乐，睡眠不足，常常错过正餐，每天工作18到19小时。他的医生们已经一再劝告他：请放慢脚步，请好好休息，请先照顾好自己。而川普却对这些建议置若罔闻，径直回到办公桌前。因为在他看来……美国刻不容缓。 我理解这一点，我尊重这一点，我欣赏他这一点。但今天……他这种执着让我感到担忧。因为这就是大多数美国人从未公开承认的真相：我们再也找不到像他这样的总统了。永远不会。一个捐出全部薪水，日出而作，错过正餐，错过孙辈，午夜出行，默默承载着3.4亿民众的心声的人。这样的人是无法被取代的。如果他的健康因这些习惯而受损……美国将失去一些无论选举或权力都无法挽回的东西。 所以今天……我不是写信给美国，而是直接写信给川普总统。拜托了，为了美国，请多睡一个小时，按时吃饭，好好照顾上帝给你的身体。因为我们需要你的健康远胜于你的忙碌。你是无可取代的。美国正跪地恳求你，请你照顾好自己。 如果你也每天为川普的健康祈祷，现在就点个赞！ 转自：Philip Ma

喜马拉雅一妻多夫制，男人夜里轮流陪，女人崩溃吐实：每一天都是折磨！ 总有人把喜马拉雅一妻多夫制说得神乎其神，脑补成女人坐拥多夫、人人宠爱的神仙日子。 可真实走进尼泊尔西北山区就会发现，那些被包装成异域风情的婚俗， 本质上是一套冰冷的生存算计，而所有代价几乎全压在了嫁进去的女人身上。 当地亲历者直白坦言， 这根本不是什么浪漫生活，每一天都是熬。 这种制度有个正式名字，叫兄弟共妻制。 同一个家庭的几个兄弟，共同迎娶一位女性做妻子，不分家、不分产，所有人挤在一个屋檐下过日子。 这种婚俗主要分布在尼泊尔北部的洪拉、多尔帕、木斯塘等高海拔山区，中国西藏昌都、四川甘孜等部分偏远农牧区也有极少数保留。 上世纪 50 年代的社会调查数据显示，旧西藏约 23% 的家庭采用过这种形式。 很多人第一反应是，这制度能传这么久，肯定合法吧。 恰恰相反。 尼泊尔早在 1963 年就通过《家庭法典》明文禁止多配偶婚姻，2015 年新宪法更是把一夫一妻写进了最高法律。 中国也早在上世纪 80 年代就通过地方立法彻底废除了这种习俗。 可问题是，这些地方海拔三四千米，山路险峻，交通几乎中断，国家的法律条文传不到深山里，村长和族长的话才是真正的规矩。 这套制度能延续几百年，核心原因就两个字 —— 生存。 美国著名人类学家戈德斯坦花了几十年研究藏区婚俗，最后得出一个结论，这不是什么落后陋习，而是极端环境下的理性选择。 山区可耕地本来就少得可怜，如果几兄弟各自娶妻分家，祖传的土地就会被越分越碎，分到最后每家那点地根本养不活人。 兄弟共娶一个妻子，家产不分割，劳力不分散，全家拧成一股绳才能在雪域高原活下去。 旧西藏按户收税，兄弟合娶还能少交税、少服徭役，经济账算下来确实划算。 划算的是经济，受罪的是女人。外人想象里，几个丈夫围着一个妻子转，她肯定被宠上天。 现实恰恰相反。 在这种家庭里，女性就是一台连轴转的机器。 凌晨五点起床，先点酥油灯，再烧酥油茶、揉糌粑，准备全家十几口人的早饭。 男人吃完出门干活，女人要洗全家衣服、喂牲畜、纺毛线、做酥油，农忙时还要下地割青稞。 中午歇半小时，下午继续做家务、照看老人和所有孩子，晚上备好晚饭、存柴火、打理牲畜饲料，一天忙下来少说十几个小时。 比身体劳累更磨人的是心理压力。 妻子必须在几个丈夫之间保持绝对公平，不能对谁多笑一下，不能给谁多夹一筷子菜，不然就是偏心，就是不贤惠。 这种时时刻刻的平衡术，消耗的心力比背几十斤柴火爬山还大。 晚上的安排也有规矩，通常按长幼顺序轮流， 有的地方用鞋子当信物，谁的鞋放在门口，其他人就自觉不进去。 听起来井井有条，可对女人来说，这意味着她连睡觉都没法真正放松。 身体的透支更是触目惊心。 按照习俗，妻子得给每个丈夫生孩子，平均要生六到八个。 尼泊尔卫生部 2022 年的专项调查报告显示，实行兄弟共妻制区域的女性生殖系统疾病检出率，是全国平均水平的 2.7 倍。 慢性盆腔炎确诊比例超过六成，子宫脱垂占到所有妇科疾病的 42%，还有大量中重度贫血、反复感染的病例。 世界人口基金会 2023 年的数据更直接，尼泊尔高海拔山区妇女的产前检查率还不到一半。很多女人生完孩子没几天就下地干活，落下一身病根。 山区女性的平均寿命比男性短十年，不少人活不过五十岁。 更残酷的是，这些女性根本没得选。 当地女孩大多十四五岁就被包办婚姻嫁出去，她们从小接受的教育就是 "这是传统，女人就得这么过"。 她们没读过书，不识字，不知道外面的世界什么样，更不知道自己其实有别的活法。 法律上她们连合法婚姻身份都没有，几个丈夫里只有大哥算法律意义上的配偶，其他人不受法律承认，女性的权益自然更没人保障。 这些年情况在慢慢变好。 尼泊尔整体经济在发展，计划 2026 年脱离最不发达国家行列，越来越多年轻人走出大山去城里打工，见过世面后就不愿再守着老规矩过日子。 中国境内的藏区更是早就没了这种习俗，年轻人普遍接受一夫一妻的观念。 但在那些最偏远、最闭塞的深山村落里，旧传统还在惯性运转，一代又一代女性的命运，还在被这套几百年前的规矩束缚着。 说到底，一妻多夫制不是什么浪漫传说，也不是什么文化奇观，它就是穷出来的生存策略。 当土地不够分、饭不够吃的时候，人们就会想出各种办法活下去，而代价往往由女性来承担。 之所以聊这件事，不是为了猎奇，更不是为了评判谁，而是想让更多人知道，在同一片蓝天下，还有人过着我们难以想象的生活。 尊重每一种生存智慧的同时，更要看见那些被制度牺牲的人。

在世界杯小组赛伊朗队与比利时队战平后，有伊朗队球员留下了一张手写的字条。 上面写着：“从数千年前的古波斯到如今文明的伊朗，伊朗的精神生生不息。我们怀着自豪来到洛杉矶，在赛场上展现了荣誉，如今又带着尊严离去。感谢洛杉矶的热情款待，也感谢每一位在这一百八十分钟里倾注了真心、呐喊与热情的伊朗同胞。愿和平、尊重与友谊在各国之间长存。” 在赛场上，伊朗队创下了该国参加世界杯的历史：这是他们首次在世界杯前两场比赛中保持不败。 在这段话的字里行间，出现了红色注脚 #168和# #Minab# .明显意指发生在今年2月28日美伊战争初期的伊朗一所女子学校遭轰炸事件，学校所在地即Minab。据伊朗官方发布的数字，有168人在袭击中丧生，其中多数是未成年人。 目前尚不清楚是谁写下了这张字条。据报道，它是在伊朗与比利时队在洛杉矶那场比赛后，在伊朗队的更衣室里被发现的。 伊朗足球协会在社交媒体Telegram上发布了纸条的照片。#世界杯#

为什么来美股？ 买股票，同时买的还是公司制度。 投资股票的本质，从来不是只买一家公司的产品、盈利或增长故事，更是买入这家公司背后的整套制度安排——包括股东权利的界定、治理结构的制衡、管理层的激励约束机制，以及中小投资者作为公司所有者的权利机制。 优秀的公司制度，会让每一位股东真正行使所有者权利：通过民主机制和选票机制，股东可以在股东大会上就重大事项进行投票表决，一股一权、公平计票，确保所有股东的声音都能按持股比例得到尊重。董事会选举、重大投资决策、分红政策、关联交易审批等关键事项，都依赖于这种有序的民主投票流程，让股东真正成为公司的主人，而不是被动的资金提供者。 当制度清晰界定了股东作为公司所有者的权利机制——包括知情权、参与决策权、投票权、收益权和退出权——投资者才能安心把资本长期托付。信息披露及时透明，股东大会成为真正的权利行使平台，独立董事和监事会形成有效制衡，管理层的行为受到所有者集体意志的监督。在这样的制度框架下，大股东与中小股东的利益边界清晰，价值创造的成果能通过分红、回购或股价增长，公平地回馈给每一位所有者。 此时，基于基本面研究、现金流预测和成长判断的价值投资逻辑，才能真正发挥作用。因为制度保障了“时间是价值的盟友”：好的经营成果不会在中途被不当稀释或转移，股东的长期持有是对公司制度和自身所有者权利的双重信任。 反之，如果公司制度中的民主机制和选票机制不够健全，股东作为所有者的权利得不到充分保障，即使当前业务前景良好，投资者也难以确保自己的所有者权益能稳定实现。长期持有就意味着要把资本暴露在制度变量之下——投票权是否有效、决策是否真正反映股东集体意志、所有者权利是否被尊重，都成为决定投资成败的关键因素。 这就是为什么成熟的价值投资者在挑选标的时，不仅看财务报表、竞争优势和行业前景，更会深入考察： •公司章程中关于股东大会、投票规则和特别决议事项的规定； •董事会构成、独立董事比例与履职情况； •股权激励方案是否与股东利益一致； •历史上的关联交易处理方式和股东投票记录； •实际控制人的治理哲学是否真正尊重所有股东的民主权利。 好的公司制度像一台高效、公平的民主治理机器，它通过完善的选票机制和所有者权利机制，把企业的经营成果转化为全体股东的长期回报。制度越健全，股东行使所有者权利就越顺畅，价值投资的逻辑就越可靠；制度越完善，资本就越愿意为长期增长买单。 在任何市场，买股票的同时，都在买公司制度——尤其是其中民主机制、选票机制，以及股东作为公司所有者的权利机制。这一点，永远不会改变。真正的价值投资，起点正是对这些制度要素的理解和信任。只有当你相信这家公司的治理架构能有效保障股东所有者权利时，长期持有的信心才有坚实的基础。