世界杯马上开始了，我不得不考虑这是我人生中的一次重大机会。 我认为今年世界杯最值得研究的地方：不是谁会夺冠，而是谁能在全球注意力失控之前，提前买到便宜的概率、便宜的流量和便宜的叙事。 为什么这么说？ 因为世界杯从来不只是四年一次的足球比赛，它更像是全球注意力在一个月内的集中爆破：球迷熬夜、品牌砸钱、平台抢用户、庄家开盘、交易员找错价、内容创作者抢流量，所有人都在同一个时间窗口里下注自己的判断。有人看球，有人买球衣，有人做酒吧生意，有人炒球星卡，有人做预测市场，有人靠一场冷门翻身，也有人在加时赛最后一分钟把本金清零。 如果说过去的世界杯发财靠的是线下门票、博彩、球衣、酒吧、广告和球星卡，那么今年最大的变化是：预测市场开始把世界杯变成一个可交易的链上资产池。 截至 2026-06-10 日，Polymarket 平台整体日成交量在近期数据中达到 $137.9M，未平仓金额约 $1.45B；而“2026 FIFA World Cup Winner”相关市场，已有新闻报道称累计成交量突破 $1.8B，法国和西班牙一度是冠军热门，市场隐含概率约 16% 左右。换句话说，比赛还没踢完，钱已经在链上跑了好几圈。 / - / “世界杯”历年玩法 1.最古老的发财方式，是把世界杯当成线下流量生意 酒吧、夜宵店、烧烤摊、酒店、旅游、转播包厢、球衣周边，这些都是传统玩法。世界杯期间，人的情绪会被赛程重新安排：凌晨也有人消费，冷门也会制造讨论，强队输球也能带动二次传播。对线下商家来说，发财的关键不是预测冠军，而是提前卡位：大屏、酒水套餐、球迷社群、主队主题夜、短视频传播，一套组合拳下来，比赛本身就是免费广告。 2.卖“情绪纪念品”。 球衣、围巾、贴纸、球星卡、纪念币、限量周边，都是世界杯注意力的实体化。比如 Panini 世界杯贴纸长期是球迷文化的一部分，2022 年世界杯贴纸集齐成本曾被媒体报道上升到很高水平；FIFA 年报也显示 2019–2022 周期总收入达到 $7.568B，世界杯相关授权、转播、商业权益本身就是巨大的产业链。 3.押注与交易 传统体育博彩里，世界杯一直是全球最大的投注场景之一。近期行业报道预计，2026 年世界杯全球体育博彩投注额可能达到 $60B 级别，北美三个主办国贡献约 $5.7B；另有媒体报道，美国市场对世界杯投注规模的预期可能超过许多传统体育大赛。 4.内容和流量套利 每届世界杯都会诞生一批“懂球帝”“反向明灯”“毒奶主播”“战术博主”“盘口复盘号”。真正赚到钱的人不一定是猜得最准的人，而是最会把观点产品化的人：赛前前瞻、赛后复盘、赔率异动、球星故事、冷门分析、短视频切片、社群付费、广告带货。世界杯不是一个月的比赛，而是一个月的内容牛市。 5.第五种方式，是今年最有新意的预测市场 Polymarket、Kalshi、Gate 等平台让“法国能不能夺冠”“美国能不能进几强”“某队能否小组第一”变成可买卖的概率。它和传统博彩最大的不同是：你不一定非要等结果出来才能赚钱。只要市场概率从 2% 涨到 6%，理论上就已经出现了数倍浮盈；你交易的是“概率变化”，不是只赌最终结果。 / - / “世界杯”今年变量 已检索数据：预测市场的资金已经提前拥挤。 Polymarket 的世界杯冠军市场已被多家新闻源报道累计成交量突破 $1.8B；当前市场数据里，法国冠军市场的未平仓金额约 $8.0M、7 日成交约 $7.7M，西班牙未平仓约 $4.7M、7 日成交约 $7.7M。这说明资金不是等决赛才来，而是在小组赛、伤病、阵容、舆论变化阶段就开始定价。 已检索数据：长尾球队也出现异常活跃。 在“World Cup Winner”搜索结果里，一些长尾球队的 7 日成交量非常高，例如刚果（金）相关市场 7 日成交约 $27.9M、埃及约 $17.6M、阿尔及利亚约 $14.1M、哥伦比亚约 $14.1M。这些不是说它们一定有冠军实力，而是说明长尾概率市场正在被大量交易，流动性已经足够吸引投机资金。 推演判断一： 今年的机会不在“猜冠军”，而在“猜市场会怎么重新定价”。 如果一个球队赛前隐含概率只有 0.2%–2%，但它第一场赢球、热门队受伤、同组混乱、舆论突然发酵，那么它的概率可能短期翻倍甚至数倍。这个过程中，即使它最终不夺冠，早期买入者也可能通过卖出概率上涨获利。 推演判断二： 预测市场会把世界杯拆成很多小型金融市场。 过去普通球迷只能买胜平负、冠军、比分；现在市场会拆成冠军、小组出线、小组第一、单场胜负、球员进球、红牌、晋级路径、甚至社交话题。盘口越碎，信息差越多；信息差越多，就越容易出现“以小博大”的窗口。 推演判断三： 世界杯会同时带动链上和链下两条发财线。 链上是 Polymarket、Kalshi、CEX 预测市场、体育概念 meme、球迷代币；链下是酒吧、内容账号、社群、周边、短视频、电商。真正稳的人，不会只押一个冠军，而是把注意力变成多个现金流入口。 / - / “世界杯”机会清单 1.低风险：内容流量号。 风险等级：★★☆☆☆ 这是最适合普通人的玩法。开赛前做球队前瞻、盘口观察、冷门分析；比赛中做实时评论；赛后做复盘和争议判罚拆解。它的本金不是钱，而是时间和执行力。最适合的内容方向包括（仅举例）： “每天三场比赛的概率变化” “Polymarket 盘口异动观察” “冷门队为什么被资金买入” “球星伤病如何影响冠军赔率” “普通人看不懂的世界杯钱流向” 发财逻辑： 你不是直接从比赛赚钱，而是从流量赚钱。广告、社群、课程、付费资讯、带货、赞助都可以变现。 最大风险： 内容同质化严重，必须有数据、有观点、有持续更新。 🟠 2.中低风险：世界杯社群和资讯产品。 风险等级：★★★☆☆ 世界杯期间，很多人不是缺比赛，而是缺“有人帮我筛信息”。如果你能做一个高质量社群，每天整理赛程、伤病、盘口变化、预测市场价格、关键新闻，就能把混乱的信息变成产品。 发财逻辑： 收会员费、社群费、广告费，或者导流到自己的内容账号。 最大风险： 如果过度承诺收益，容易变成非法荐赌或金融诈骗；必须定位成信息整理和研究，不承诺盈利。 🟠 3.中风险：预测市场价差交易。 风险等级：★★★☆☆ 这是今年最值得重点写的机会。比如同一个事件在 Polymarket、Kalshi、CEX 预测市场、传统博彩公司之间，可能出现不同隐含概率。如果 A 平台认为某队夺冠概率是 10%，B 平台认为是 13%，中间就可能有价差。 发财逻辑： 买低估概率，卖高估概率，或者在赔率变化中提前退出。 最大风险： 平台规则、结算标准、地区限制、手续费、流动性、提现、监管都会吃掉利润。 🟠 4.中高风险：长尾冠军票。 风险等级：★★★★☆ 这就是最典型的“以小博大”。买一个市场概率只有 0.2%–2% 的球队，不是因为它一定会夺冠，而是赌它在某个阶段被市场重新定价。比如第一场爆冷赢球、同组热门翻车、核心球员伤愈、淘汰赛路径变好，它的价格可能从 0.2% 涨到 1%，看似还是小概率，但账面已经是数倍变化。 发财逻辑： 不等夺冠，吃概率上修。 最大风险： 大多数长尾票最终归零；如果不提前设退出点，很容易从浮盈变废纸。 🟠 5.高风险：单场冷门与红牌类事件。 风险等级：★★★★★ 这种玩法最刺激，也最危险。世界杯单场比赛情绪极端，红牌、点球、VAR、伤停补时都可能瞬间改变结果。市场会在几秒钟内重定价，手慢的人可能只能接盘。 发财逻辑： 用小仓位押极端事件，比如冷门、平局、点球大战、红牌、弱队先进球。 最大风险： 信息延迟、盘口滑点、流动性不足、情绪上头，都会让人连续亏损。 🟠 6.高风险：体育概念 meme 和球迷代币。 风险等级：★★★★★ 世界杯期间，某些国家队、球星、吉祥物、梗图、球迷代币、体育 meme 可能突然暴涨。它们不是基本面资产，而是情绪资产。 发财逻辑： 提前埋伏叙事，等社交媒体爆发。 最大风险： 绝大多数会快速归零；庄家控盘、合约风险、假币、流动性抽走都很常见。 / - / 以小博大 今年世界杯的“以小博大”机会拆解： 第一层：买低概率，但不买纯幻想。 低概率不是乱买。真正值得研究的是“市场价格很低，但有路径改善可能”的球队或事件。比如同组结构较弱、赛程有利、防守稳定、点球能力强、核心球员伤愈、热门队内耗，这些都可能让市场概率上修。 第二层：买之前先想卖点。 很多人买长尾票时只想着“万一夺冠呢”，但专业一点的玩法应该是：“如果它从 1% 涨到 3%，我是否先卖一半？”世界杯预测市场最核心的不是信仰，而是退出纪律。以小博大不是拿到归零，而是拿到概率错价被修正。 第三层：不要只买冠军，买路径。 冠军市场最热，赔率也最容易被聪明钱盯住。反而是小组出线、小组第一、进八强、单场不败、某队进球数这类路径型市场，可能更容易出现错价。因为普通人只看冠军，专业交易员看晋级树。 第四层：盯资金流，而不是只盯新闻。 Polymarket @Polymarket 数据里，一些长尾世界杯冠军市场出现了高额 7 日成交和“smart money bullish”信号。这里不能简单理解为“聪明钱一定看好它夺冠”，更可能是资金在交易概率波动。但它至少说明：这些市场已经有足够流动性，适合短线概率交易。 第五层：用小仓位，而不是用人生梭哈。 真正的以小博大，应该是用 1%–5% 的娱乐仓去买非线性机会，而不是拿生活费赌奇迹。世界杯最容易让人上头，因为它有民族情绪、球星情怀和集体狂欢，但市场不会因为你热爱某支球队就给你返钱。 #世界杯赛程#

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）