2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。 2003年的覃辉，正处于人生抛物线的最高点。他在长城饭店副楼砸了1.6亿装修款，把天上人间打造成了一个纸醉金迷的名利交易所，每个晚上的酒水流水，就能抵得上普通人一套房。 他还频频出现在影视圈的投资名单上，跟各路导演称兄道弟。那种被金钱和权力拱起来的膨胀感，让他产生了一个错觉：只要他出手，没有拿不下的项目，也没有追不到的女人。 于是他带足了银弹南下香港，表面上是搞影视合作、拉拢港圈人脉，私下里则把目光锁定在了李嘉欣身上。彼时李嘉欣三十三岁，刚结束与富商庞维仁的一段纠葛，依然是全港最受瞩目的单身美人。 她的目标从来清晰得不需要遮拦——只嫁真正的豪门。覃辉觉得自己符合条件，至少表面上看是这样。他托了曾志伟当中间人，组局吃饭。 前几次约会，覃辉把阵仗弄得很大。半岛酒店的法餐厅整层包下，劳斯莱斯接送，礼物挑最贵的买。他以为这套在内地饭局上百试不爽的打法，放到香港一样管用。那段时间，香港狗仔队甚至拍到过两人同框的画面，八卦周刊开始揣测李嘉欣是不是要北上嫁入“内地豪门”。 但李嘉欣不是刚出道的女孩。她从十九岁拿下港姐冠军，在名利场里浸泡了十四年，见过太多形形色色的男人。她有一套自己的评估体系，不看你摆出来的排场有多大，而是看你排场底下的底子有多硬。 几次接触下来，她发现了一些细节。覃辉带她出席的场合，总有内地来的官员和银行人士在场，席间推杯换盏，她的角色更接近于一个用来撑面子的花瓶。覃辉说起自己的生意经，三句不离贷款、杠杆、拆借，满嘴都是“拿银行的钱生钱”的豪言。 李嘉欣心里有了判断，便干净利落地踩了刹车。电话不接，邀约推掉，整个人退得丝毫不拖泥带水。覃辉完全没料到这一手，在北京向来只有他翻别人牌子，哪有别人反过来晾他的份。他催着曾志伟去问个究竟，连催了好几次，姿态从困惑变成焦躁。 曾志伟夹在中间两头为难，硬着头皮去找李嘉欣探口风。李嘉欣没绕弯子，给了两层意思。第一层是，她发现覃辉根本没把她当成一个正经交往的对象，更像是把她当成了生意场上用来装点门面的高级陪衬，那种江湖气的应酬做派，让她感到一种被物化的冒犯。 第二层更致命，她通过自己的渠道摸过覃辉的底，发现外面传的那些身家水分很大，所谓商业帝国不过是用贷款堆起来的沙堡，风一吹就散。他不是什么真豪门，只是一场高杠杆撑起来的幻象。 这两层意思传回覃辉耳朵里的时候，他的反应不是反思，而是愤怒。他觉得被羞辱了，一个靠脸吃饭的女明星凭什么质疑他的身家。但时间是最不留情的裁判官，李嘉欣当年那番话，后来被一件事一件事地验证。 就在覃辉在香港碰壁的前后脚，他在内地也开始四面出击。他收购了当时业界颇有名气的英扬传播，又入股了星美传媒，试图打造一个横跨影视制作、院线发行和艺人经纪的娱乐帝国。 为了撑住这些眼花缭乱的资本运作，他不断从银行套取贷款，用新借的钱还旧债的利息，把杠杆加到了令人咋舌的地步。 2005年，建行原行长张恩照案发，覃辉因为牵涉其中被带走协助调查，虽然最终没有以行贿罪被起诉，但这一记重锤直接敲碎了他苦心维持的资金链。银行开始收紧贷款，被投企业业绩亏损，天上人间的生意也因为政策收紧大不如前，那座用1.6亿堆出来的金殿，开始从内部坍塌。 后面的故事像多米诺骨牌一样连环倒下。2011年，天上人间因涉黑等问题被北京警方查处，彻底摘牌关门。 覃辉的星美系影视帝国也陷入债务黑洞，到2018年前后，星美控股累计欠债超过百亿港元，旗下几百家影院大面积停业，供应商和员工堵门讨薪的新闻隔三差五就上头条。他终于从一个被媒体追捧的资本玩家，变成了被债主追着跑的过街老鼠。 而李嘉欣那头，在2006年等来了许晋亨。许家的船务生意和地产投资虽然比不上李嘉诚那样的顶级巨富，但许晋亨的爷爷许爱周早在上世纪四十年代就是香港四大船王之一，家族财富穿越了战争、股灾和金融危机，稳稳当当地传到了第三代。 这种老钱的底色，恰恰是覃辉那种靠杠杆吹起来的泡沫永远无法比拟的。李嘉欣要的从来不是一个会花钱的男人，而是一个站在钱堆里也不慌张的家族。 2021年，覃辉在美国纽约东区联邦法院承认了移民欺诈和身份造假等多项罪名，被判处驱逐出境。曾经在北京呼风唤雨的那个男人，在异国的法庭上低头认罪，连留在美国的资格都没保住。 消息传回国内的时候，有人想起了2003年那次短暂的交集，感慨那个被李嘉欣一眼看穿的空壳，用了整整十八年才彻底碎裂在所有人面前。 在名利场内，一张漂亮的脸或许能让你走进那扇门，但只有真正能分辨真金和镀金的眼力，才能让你不被绞进去。李嘉欣当年抽身的决定，不是傲慢，而是在一场高风险赌局里，看到了对方手里藏着的底牌。

【傳奇影星葛蘭去世，享年93歲】據多家港媒報道，香港傳奇影星、被譽為“一代歌舞巨星”的葛蘭3日安詳離世，享年93歲。這位活躍於20世紀50年代至60年代的華語影壇全能藝人，憑藉集演唱、演戲、舞蹈於一身的出眾才華，在華語電影史上留下深刻印記。 葛蘭本名張玉芳，1933年生於上海，祖籍江蘇。她自幼展露出眾藝術天賦，修習西洋聲樂、鋼琴、舞蹈，還跟隨崑曲大師俞振飛學習崑曲，兼具傳統與西洋藝術功底。1949年隨家人遷居香港，1952年考入泰山影業訓練班，憑藉影片《七姊妹》正式出道，開啟輝煌銀幕之路。 演藝生涯雖不長，卻佳作無數，主演多部家喻戶曉的經典華語歌舞片。1957年憑藉《曼波女郎》一炮而紅，塑造經典“曼波女郎”形象，開創華語歌舞片全新風潮；1960年在《野玫瑰之戀》中塑造敢愛敢恨的歌女形象，演技與唱腔廣受讚譽。另有《星星月亮太陽》等代表作，《我要你的愛》《說不出的快活》《卡門》等歌曲傳唱數十年。 葛蘭的影響力遍及海內外。1954年與奧斯卡影帝克拉克·蓋博合拍好萊塢影片《江湖客》，是早年進軍國際影壇的華人女星；1959年成為首位登上美國NBC電視台表演的中國女演員，向世界展示華語歌舞魅力。2018年好萊塢電影《摘金奇緣》選用她的《我要你的愛》《我要飛上青天》作為插曲，跨越年代再度收穫年輕觀眾喜愛。

親愛的，月光這兩年的計畫，就是到世界各地走走 有人可能會好奇 經常不在家，郵件和包裹怎麼辦？ 我個人的經驗是，現在大部分信件都電子化了，其實沒什麼影響 收到的週邊，則是都送給社區小夥伴們，讓大家都有來自交易所的關愛🫶 最近收到 @MEXC MEXC 的週邊 感謝照顧 🙇‍♀️ @Teddy_MEXC 也辦了很多線下活動 甚至跑到台北的饒河夜市（對，就是輝達創始人 黃仁勳 有去的那家），開了 @MEXCZH 足球遊戲攤位 夏天的氛圍感直接拉滿啦！ 因為週邊已經送給社區了，附上美美的生成照一張～

💎《小龙先生 · 财富人物观察》 Wealth Figures Insight ——原来她才是撑起周星驰影业帝国的幕后掌门？ 看到了周星驰小时候一家的照片了，周星驰小时候很俊很可爱啊。他和妈妈和姐姐妹妹看起来关系非常和谐，这次《功夫女足》在香港首映，他的姐姐和妈妈都到场出席和支持！ 看着那张照片，我突然想起自己的妈妈和姐姐们、弟弟。他们就像周星驰的妈妈和姐姐那样，一如既往站在我背后，支持我、爱护我。不管外面世界怎么变，他们从来没离开过，感谢他们。 说回周星驰。 很多人只看到他银幕上的光芒，却不知道，真正撑起整个影业帝国的，是站在他身后那位从不露面的女人——亲姐周文姬。 她才是那个“说了算”的人。 周星驰1996年成立星辉海外，董事名单上就有周文姬。2016年她坐上比高集团执行董事的位置，一坐就是十年没换过岗。 港交所公开资料显示，周星驰个人直接持股仅2.69%，而他和姐姐通过家族信托共同间接持有39.17%的股权，是公司第一大持股主体。星辉海外的股东栏里，甚至压根没有“周星驰”三个字，只有他妈妈、大姐周文姬、小妹周星霞。 她名下挂了64家关联公司，周星驰自己才12家。内地13家企业，9家还在运营，法定代表人那一栏，写的全是周文姬。 说白了：周星驰在外面拍电影、跑路演、面对镜头。公司里看合同、审账目、签文件的，是周文姬。 年薪17.5万，管着百亿资产 更离谱的是她的薪水。比高集团执行董事，年薪17.5万港币。折合每月不到1.5万，比香港普通白领的月收入中位数还低一截。 一个掌管着十几亿帝国的人，拿的薪水连中位数都够不着。 但她手里攥着的东西，比工资单上的数字吓人得多：周星驰全部老片版权、离岸公司、64家关联企业，以及那套价值11亿的“天比高”山顶豪宅的签字权。抵押、签字、还款，全是她落笔。 于文凤追讨7000万佣金官司，周文姬拖着几箱账目出庭作证。对方律师拿着账单一条一条地质问，她坐在那里，素面朝天，对每一笔资金往来的时间、金额、用途记得一清二楚。她的核心证词就一句：那些话不过是情侣之间随口说的情话，根本不具备法律效力。 最后周星驰赢了。 不出镜，不争名，只做一件事 她不出席饭局，不上访谈，不在记者面前替弟弟解释什么。狗仔队蹲半个月，只拍到一张她上车背影。她出门不坐豪车，不买名牌包，不去高级餐厅，连个绯闻都没有。在香港那个名利场里，活得像一个隐形人。 但她做的事，一件都不隐形。 周星驰不爱社交，圈子里推不掉的人情往来，她去。吴孟达去世那年，谁代表周星驰去送最后一程？她去。跟剧组闹不和的传闻，她去现场打破僵局。2026年7月《少林足球》主创重聚，她代弟出席，给黄一飞庆生送祝福。 新版《功夫女足》总投资3.8亿，合作出品方二十多家，项目资金往来、海外版权合作合同，全部经过她审核把控。和周星驰IP相关的海外发行、版权售卖，全由她统筹对接。连Netflix法务都私下说：周女士不谈情怀，只问数据源和审计口径。 幼时家贫，她省零花钱给弟弟买票看戏，还曾引荐弟弟去认识伟仔（梁朝伟），伟仔进了艺训班，弟弟没录上。后来弟弟成了影星，她仍然是那个核对账务、上法庭的人。 这份护持，够记一辈子 三十年如一日，从贫民窟走到上市公司，从买票到写合同，寸步未离。她不出镜、不争名、不领高薪。周星驰能走到今天，姐姐这份定力，值。 不是每个影星身后，都有这样一位亲人。 她不是幕后推手，她是地基。没有热搜，没有专访，甚至没有一张正脸照。可当你翻遍所有财务报表和公司档案，会发现真正稳住周星驰宇宙的，从来不是票房，而是那个连17万年薪都嫌多、却把百亿资产攥得纹丝不动的姐姐。 兄弟如手足，姐妹是城墙。 🎯

#中国人权# #每日一推# # 第405期:第五届”纽西兰双银蕨自由民主勇士奖”获奖人揭晓,他们分别是: 广西民主人士陆辉煌;河南人权捍卫者余江帆;中国民主胜利党成员刘振刚.该奖是为纪念王岳中,习卫国于6年前今天(2020年7月21)前往首都惠灵顿参加国会听证会并递交反渗透请愿书的途中,不幸遭车祸罹难而设立 “纽西兰双银蕨自由民主勇士奖”(简称:双银蕨勇士奖)是纽西兰民运团队旨在纪念王岳中,习卫国两位民主勇士的同时,以他们的奉献精神和生前实现中国自由民主宪政的愿望,鼓励并支持在中国国内有致力于推动中国民主事业的同道,并把这份情感传递到国内。颁奖对象主要为国际关注度不高的草根抗暴勇士,尤其是身在狱中受中共迫害的义士。给他们送去一份应得的荣誉和温暖…..(详情请浏览本推文结尾附件:纽西兰双银蕨自由民主勇士奖章程。 以下为获奖者简介: #陆辉煌，壮族，1978年2月7日生，广西桂平市垌心乡上瑶村方和屯人，民主人士。长期以写作方式在网络发表政治与社会评论。2013年、2016年、2018年间，曾多次撰文#,如:《致中共中央公开信——关于政治体制改革的思考和建议》《“妄议”国事》《对当前政局的分析与呼吁》《“艰时克共”的建议》等文章，表达对国家政体的看法，建议推进民主宪政改革，呼吁关注农民工权益，并反对修宪及个人崇拜倾向。其文章通过QQ群、微信群、电子邮件等传播，部分刊载于境外《北京之春》网站。 2018年7月，陆辉煌发表《致“中国劳工观察”组织的信》，反映中国劳工特别是农民工处境并寻求维权支持。同年8月被深圳警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘，后被起诉。2020年4月30日，一审被判有期徒刑2年6个月，二审维持原判；2021年1月31日刑满释放。 出狱后，陆辉煌透露其在羁押期间因拒绝认罪曾遭电击、禁食、戴镣铐等虐待，并因长期睡地板导致风湿及腰椎疾病，通信权亦受到限制；其多次提出申诉未获解决。 2022年2月18日，陆辉煌因呼吁当局彻查徐州“铁链女”事件，其在南宁市居住地被广西警方带走并刑拘。2022年11月20日，贵港市法院以“煽动颠覆国家政权罪”判处陆辉煌有期徒刑4年6个月；其上诉后，二审维持原判，刑期至2026年8月17日。 2023年3月2日，陆辉煌被送往广西钦州监狱（广西壮族自治区钦州市钦北区北营路1号 邮编: 535099）服刑。 #余江帆，女，1989年11月24日出生，河南省南阳市人，河南省邓州市夏集乡杨河移民村村民，公益维权访民、人权捍卫者，因长期为南水北调移民安置问题维权而被称为“访二代”。# 2011年，余江帆随家人从河南省淅川县搬迁至邓州市移民村。2013年其父因反映移民安置房存在质量安全隐患而遭打压，不久去世。此后，余江帆继承父亲遗愿，持续就移民安置及房屋质量问题依法申诉，并因此多次遭刑拘。 2014年，余江帆被以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑3年6个月，2017年刑满释放。此后赴北京务工，并参与公民维权及公益活动。2017年至2019年间，又多次因上访和维权活动被行政拘留。 2018年9月底，余江帆赴香港参加“十一大游行”，并与他人在香港公开拉出横幅：“支持香港十一大游行，一党独裁，遍地是灾，结束暴政”。 2019年9月，余江帆再次被抓捕，后被以“寻衅滋事罪”起诉。案件经审理及重审后，于2022年8月被判处有期徒刑4年6个月，刑期至2024年3月25日。两次获刑累计超过八年。 2024年3月刑满释放后，余江帆以来持续关注弱势群体和人权个案，探访比如:张盼成,谢小玲,胡石跟等受难者家属和社会活动人士。他从一名为家庭权益奔走的普通访民，成长为持续关注公共事务的公民行动者，其经历也成为中国“访二代”群体的代表案例之一。 #刘振刚，男，1987年9月9日出生，河南省汤阴县菜园镇人，长期居住于江苏省苏州市吴江区，网名“南宫道人”“刘子德”。据公开资料显示，其为中国民主胜利党重要成员，也是“泸州2022大抓捕案”涉案人员之一。# 2022年5月至9月，四川省泸州市发生针对多名民主人士的大规模抓捕行动。2022年5月19日，刘振刚被泸州市警方抓捕，随后被指定居所监视居住。同年9月7日，被以涉嫌“颠覆国家政权罪”刑事拘留；9月30日，经泸州市检察院批准逮捕。检方指控其参与中国民主胜利党的筹组与发展活动，并将其认定为案件的重要参与者。 2024年6月19日，四川省泸州市中级法院对相关案件作出一审判决。刘振刚被以“颠覆国家政权罪”判处有期徒刑5年6个月，剥夺政治权利2年，并处罚金人民币4万元。同案另有5名被告因被指参与组建和发展中国民主胜利党，被分别判处3年至12年不等有期徒刑。刘振刚等人随后提出上诉。 2024年12月2日，四川省高级人民法院二审裁定驳回上诉，维持原判。其刑期预计至2028年1月。公开消息称，案件办理期间，多名当事人与外界长期失去联系，家属会见、委托律师及获取案件信息均面临困难。刘振刚此前羁押于四川省泸州市看守所，2025年4月被转送至四川省川中监狱六监区服刑(邮编637100)。 #HRIC# #关注良心犯# #陆辉煌# #余江帆# #刘振刚# #双银蕨勇士奖# #王岳中# #习卫国# #反中共渗透# 附件:紐西蘭雙銀蕨自由民主勇士獎章程 : “紐西蘭雙銀蕨自由民主勇士獎”（簡稱“雙銀蕨勇士獎”），是 為了紀念王岳中、習衛國兩位勇士於 2020 年 7 月 21 日由奧克蘭 前去首都惠靈頓國會呼籲清除中共滲透、捍衛紐西蘭民主價值的途中突遭車禍罹難身亡而設立的獎項。銀蕨是紐西蘭國家的標誌，也是和平文明的象徵。 該獎項在紀念兩位勇士的同時，以他們的精神和生前實現中國民主 憲政的願望，鼓勵在中國國內有志於推動中國民主事業的同道，並 將海外民運的情感傳遞到國內，海內海外胼手胝足，篳路藍縷，反 抗暴政，實現民主，讓中國早日成為文明世界大家庭的成員。 頒獎對象主要針對國際關注度不髙、在中國身處民間草根的抗暴勇 士，尤其是身在獄中遭受迫害的人士，給他們帶去一份應得的榮譽 和温暖。 “雙銀蕨勇士獎”是由長期關注中國人權狀況並積極幫助受迫害群體的知名義工提名，再經本委員會評定通過，每年獲獎者至少為兩名，並於當年七至八月份頒布。 紐西蘭雙銀蕨自由民主勇士獎委員會 2022 年 4 月 20日

《普通人参与港股打新，看完这篇就够了》 现在的港股打新实在太火了，每天都有人私聊我问关于港股打新如何参与，统一大白话写一下关于普通人如何参与港股打新。 最基本的就是要开香港银行卡，这是最重要的，而且必须本人到香港才可以办理。当然，在内地也是可以开的，但要求很高，比如需要存款 50 万以上并找公证机构，流程太复杂了，还不如直接去香港开。 实测60岁以上的也是可以办港卡的，上次我才带了我老爸过去办，正常下账号，只要 18 岁以上就可以。 不需要到银行柜台，只要人到香港，连接当地的 Wi-Fi 或流量，在 App 上按要求申请即可，大部分都是当天就能下账号。 拿到账号后，不需要实体卡就可以参与港股打新，如果想要实体卡，建议办理汇丰银行的蓝狮子卡，因为它可以绑定微信，直接消费。 出发去香港之前，有些东西需要提前准备好： 1、港澳通行证： 先到当地的行政服务中心办理好港澳通行证。 2、随身证件与银行卡： 去香港当天，请务必带上： (a) 港澳通行证 (b) 身份证 (c) 一张内地储蓄卡（这张卡仅用于注册香港银行账户时进行身份验证） 3、手机通讯设置： 手机号需要提前开通漫游功能，方便在香港接收短信验证码，这个直接打电话给移动、电信、联通的客服就可以。 4、提前购买一天的香港流量包， 这个直接在支付宝，从流量入口即可购买，大约 10 元一天。 当天我们进香港之后，可以坐香港的地铁，坐地铁时可以直接扫码用微信支付，不需要购买实体票。一般我们坐 3 到 4 站，从地铁出口出来后，在附近找一家小吃店或者奶茶店，点几杯奶茶，连上店主的 Wi-Fi 就可以操作了。 我们一般建议开的银行卡，优先选择众安、天星（象象）、蚂蚁、中行、汇丰等都可以，一般建议开 2 到 3 家来备用，比如像众安太久没用了，或许账号会被休眠，那就比较尴尬了，平时在用众安参与港股打新的时候，时不时动一下账号，哪怕 1 港币都可以。 账号下来之后，就是开香港券商了，这个不一定非要在香港开，回到大陆也是可以开的，但如果有时间的话，在香港直接开好也可以。 关于建议开户的券商，如果从打新的角度来看：辉立证券，是非常推荐，毕竟便宜，国内身份就可以开。 需要注意的是，一个人参与打新时，只能使用一家券商。通常我们会把参与打新的券商账户和购买港股、美股的交易账号分开，比如说，我可以用香港辉立参与港股打新，而用盈立等券商来参与港美股的持仓购买。 以上就是我平时参与港股打新开户时汇总的一些经验，如果觉得对你有帮助，可以点下小红心的。 #香港卡# #港股打新#

向太为什么要盯着周星驰？原因其实很简单，就是相比较于周星驰的离开，她更不能接受的是周星驰离开她之后，混得更加风生水起。当年她跟周星驰真的闹的很大，可以说半个港圈都出来站队了，那次真的几乎把周星驰搞垮了。 说到底，这场恩怨翻来覆去，根子扎在同一个地方——向家不能接受，当初那个用70万片酬锁住的人，离开之后反而比在永盛时活得更硬气。   2014年那篇五万字的网文，才是让向太彻底破防的引信。   那篇《为什么这么多人黑周星驰》，详述了星爷的童年和成名路，并隐射向华强有黑道背景，为周星驰在永盛被压榨的经历鸣不平。向太当即下了“十日通牒”，要求周星驰公开澄清，可忙于《美人鱼》海选的他，始终沉默。   正是这份沉默，彻底点燃了向太的怒火。她随后罗列了周星驰“欠钱不还”、“顺手牵羊拿走八支名贵红酒”、“忘恩负义”等几大罪状。紧接着，半个港圈被迫站队——张家辉、任达华、刘青云表态“与星爷不熟”，刘德华被传“与对方不会是朋友”，杜琪峰、王晶、尔冬升轮番炮轰周星驰的为人。那一次，几乎把周星驰钉在了“众叛亲离”的柱子上。   可向太始终没解释清楚，那个“250倍”里，被压了多久。   向太后来亲口说过，周星驰在永盛那六年，片酬从6万港元涨到了1500万港元，翻了整整250倍。公开资料也显示，他在永盛后期，合约片酬长期被锁死在70万左右，而同期外面给他的报价已经涨到了800万。票房动辄数亿，他却只能拿死工资。   等到他成立自己的公司，开始按市场价给自己定价，向家的账本就对不上了。向太抱怨“行情不好他还涨”，而他的态度也很硬——我的票房值这个价，凭什么打折。这种“我不欠你”的硬气，恰恰是向太最不能接受的东西。   最让人服气的是周星驰在整件事里的态度——从头到尾，一声不吭。   向太在微博上连番炮轰，半个港圈都在声讨他，各路影帝影后忙着表态“跟他不熟”，他只是偶尔通过助理回应一句，自己始终沉默。2014年那场舆论围剿，几乎要把周星驰拖进泥潭，可他在干什么？他在拍《美人鱼》，在片场盯着邓超怎么演出一条鱼。没开记者会，没发声明，连争辩都懒得争。   后来他拍了《西游·降魔篇》、拍了《美人鱼》、拍了《新喜剧之王》，每一部都有人骂，可每一部都有人买票去看。向太当年那句“忘恩负义”的评价，在他一部接一部的票房面前，越来越像一句旧时代的回响。   向太真正意难平的，其实不是那点钱，是这个人离开她之后，居然没倒。   在香港电影那个江湖里，得罪向家的人，很少能全身而退。可周星驰不仅全身而退了，还活得更自在了——不用再被一部70万的合约绑着，不用再听谁指挥，想拍什么就拍什么。当年向太发动半个港圈来踩他，最后他照样站在路演台上，台下还是坐满了人。   所以向太为什么盯着周星驰不放？因为那一巴掌，打在了她最在意的地方——在那个她说了算的港圈里，有一个人，硬是没按她的规矩来。

香港影坛发生了一件现在看来极其荒诞的事。 向华强为了挡住周星驰的势头，把刘德华、张学友、郭富城、郑伊健、邱淑贞等23位当红大腕全部塞进一个剧组，赶着拍了十几天，搞出一部《超级学校霸王》。 资本的想法很简单——用明星怼死你。 结果呢？ 这部堆满巨星的片子，在香港本土只拿到1829万港币的票房。 而同期周星驰的《唐伯虎点秋香》，一个人扛着整部戏，轻松卷走4017万，直接翻倍碾压。 向华强当时在港圈几乎是说一不二的存在，习惯了用资源碾压对手。 他以为只要砸钱、凑人、抢档期，就能复制成功。 这种思维放到商业运作上或许管用，但放到创作上，就是一场灾难。 《超级学校霸王》的拍摄周期只有14天，为了抢在周星驰前面上映，整个剧组像在赶末班车。 剧本是临时拼凑的，笑点是东拼西凑的，连穿越、街头霸王、校园这些元素都像从不同盒子里倒出来的零件，硬塞进一个模具里。 这样的电影，怎么可能好看？ 资本追求的是确定性——找最火的明星、蹭最热的IP、抢最好的档期，一切都在掌控之中。 但艺术需要的是偶然性——一个天才的灵光一现，一段即兴的神来之笔，一次冒险的自我突破。 这些东西，用钱买不到，用人堆不出来。 反观周星驰同时期在做什么？ 《唐伯虎点秋香》里那段经典的“打击乐说唱”段子，是他临时起意加的词；和“如花”的对手戏，即兴发挥到连台词都忘了。 这种创作上的即兴与投入，是资本永远无法用预算表计算出来的东西。 这场围剿的失败，本质上是一次资本思维对创作规律的碰撞。 向华强在票房上输得一塌糊涂后，转头就开始对周星驰泼脏水，什么“片场暴君”“自私难搞”的帽子挨个扣，半点儿实锤证据都拿不出来。 向太陈岚更是多次通过社交媒体发动舆论战，串联圈内艺人公开点评周星驰的性格问题，制造负面标签，长期进行软性口碑消耗。 任达华、刘青云、张家辉三位影帝集体表态——“跟他不熟”。 杜琪峰直接开骂：“周星驰对香港电影圈没有贡献，因为他自私，没品！ ”王晶补刀：“作为一个人，他已经被骂爆了。 ” 这场“倒周运动”规模之大，摆明了是把周星驰往死里踩。 向太为啥这么大火气？ 表面看是因为一篇网帖抹黑了她老公，实际上，这账早在90年代就算下了。 周星驰在向家手底下拍戏那几年，票房再高，他也就是个拿片酬的打工仔。 等到他想自己单干、当老板分版权的时候，动了向家的蛋糕，就已经是“敌人”了。 在港圈那套江湖规矩里，你不讲人情、不服管、不拜码头，就是原罪。 可资本显然低估了一个事实：观众是用脚投票的。 三十年后，随便问个爱看港片的观众，都能说上两句《逃学威龙》的名场面，可那部凑了23个巨星的拼盘电影，早就没人记得叫啥名了。 这就是最硬的勋章——不是资本捧出来的，是时间替观众选的。 现在回头看这段历史，简直就是在给当下娱乐圈的“资源咖”困境写剧本。 资本把“小张卫健”的套路改了个名字，变成“小刘德华”“小张国荣”“小某某接班人”，本质上一模一样——找一个有几分相似的新人，砸资源、堆热搜、大咖带飞，试图用标签复制成功。 结果呢？ 2026年，被网友戏称为“内娱太子团”的多位新生代演员，手握S+级项目与顶级代言，却接连遭遇口碑与热度倒挂。 一部S+古装剧上线后，平台热度被质疑从24000“硬水”至28000，豆瓣评分未及格，弹幕区“强推之耻”刷屏。 与此同时，一部小成本、无资本加持的网剧却凭扎实剧本与演员贴合演绎，豆瓣8.2分逆势出圈。 这种反差，和三十年前《超级学校霸王》被《唐伯虎点秋香》碾压，如出一辙。 观众早已不是当年那个给什么就看什么的观众了。 审美在觉醒，判断力在提升，对“二手货”的容忍度在急剧下降。 资本可以买数据、水奖项、制造虚假繁荣，但真实的观众缘和路人盘，做不了假。 小红靠捧，大火靠命，强捧终究有天花板。 向华强当年搞的那套“堆积明星”的投机 逻辑，放到今天依然在娱乐圈反复上演。 资本永远学不会的是，好的内容从来不是靠人堆出来的，而是靠一个人、一个团队、一个天才能耗在剪辑室里改剧本改到天亮的那种死磕。 少林足球》筹备时，周星驰睡在剪辑室地板上改剧本；《功夫》里那个“包租婆一吼震碎玻璃”的镜头，重拍27次，他自己蹲在监视器前盯每帧画面。 这些事没上热搜，但圈内人都知道。 他后来受访说过一句大实话：“我不是不想分钱，是怕分了钱，没人再敢投我。 ”这话听着硬，其实是清醒——没有永盛敢赌他第一把，就没有后来他敢赌自己第二把的底气。 刘德华当年对张卫健说过一句话：“学到的就要教人，赚到的就要给人。 ”张卫健后来把这句话记了一辈子，功成名就之后，也学着去帮助那些需要帮助的人。 这是人情和温度在传递，是资本永远学不会的东西。 而资本能学会的，只有“砸钱—复制—收割”这个粗暴公式——但历史已经证明，这套公式，走不远。

张家的冠军儿女 横滨，8月9日，乒乓球历史翻到新一页。 张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚，惊险卫冕； 几个小时后，妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同，首夺女单金冠。 兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军，这是这项顶级赛事史上第一次。 兄妹两个人，一个23岁，一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花，属于他们。 我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了，得有30岁左右吧？ 没想到他居然才23岁！ 更值得中国队警惕的是，日本男乒已经不只是一个张本智和。 松岛辉空19岁，篠塚大登22岁，再加上23岁的张本智和，日本男乒的三剑客，最大的才23岁。 而国乒这一站，男队全员止步16强，女队所有晋级选手，清一色倒在张本美和拍下。 张本智和激动地说：这份喜悦是独自夺冠的两三倍！ 以前中国队输球叫爆冷，以后输球可能会成为常态。 张家一家四口，站在了乒乓球的顶峰，创造了奇迹。 和中国相关的是，他们一家，原本都是四川人，我的老乡。 父亲张宇，母亲张凌，两人都出身四川乒乓球队，母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。 1998年，张宇通过日本乒乓球圈的人脉，被邀请到仙台ジュニアクラブ（仙台少年乒乓球俱乐部）担任教练。 张宇到仙台大约半年后，与张凌结婚并一起生活。 他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。 张宇自己后来回忆，当年甚至想过以后回中国执教，中国的职业球队也曾几次邀请他回去。 但是随着时间推移，他们在仙台有了工作、人脉和生活基础，最终选择留下。 然后才有了张家的两个孩子。 2003年，张智和出生于仙台；2008年，张美和也出生于仙台。  所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”，而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。 张本智和五岁就拿全日本冠军，天赋压不住。 2013年，年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事，不是父母提出来的，而是张本智和自己提出来的。 2014年，他与父亲、妹妹一同归化，改姓“张本”，“本”字取意不忘根本，母亲晚了七年，2021年才跟上。 一家四口，从此都是日本护照。 国内乒坛神仙打架，一个天才在四川队都未必能出线；换个赛道，直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。 选择大于努力。 张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口，骂他“数典忘祖”。 中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系，但也正因为太庞大，进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。 当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤，你留不住人，也怪不到别人转身。 这些年，日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员，还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验，与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。 第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。 后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。 现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。 年轻、技术流、教练团队年轻化，一个在日本打球的华人教练私下说得直白：我不敢说日本技术已经超过国乒，但这几年他们球员和教练整天研究打法，进步速度看得见。 很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的，现在乒乓球重新展示了为什么？ 不是别人突然变强，是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了，人家捡起来了。 而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人，他叫樊正东。 巴黎奥运会后，樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由，主动退出世界排名，随后一年多没打任何国际赛事，也没再进国家队集训名单。 2025年他转投德甲萨尔布吕肯，开启留洋生涯，结果这一脚踩得极准：德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军，一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”，德甲单打19战17胜，胜率超92%，被德媒称作“定海神针”。 2025-26赛季，最后的德国联赛决赛，萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫，樊振东一个人拿下两分。 这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。 也是最漂亮的一场告别。 5600名观众在现场见证了这一幕。 你看樊振东笑得，像一个无拘无束绽放自我的小孩。 他能成，靠的不只是天赋余量，更是脱离体制束缚后，把职业选手的自主权重新握回自己手里：想打就打，想休息就休息，用纯竞技逻辑活着。 张本一家，把中国乒乓球的基因带到了日本，日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。 樊振东，则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国，帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。 人才开始跨越国界，技术开始跨越国界，训练方法也开始跨越国界。 只有一种东西不能跨越国界： 躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。 顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏，这个道理，哪个行业都一样。 就在刚刚，一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我：他准备去一趟仙台，找找张父，问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍？

你知道这些明星的真名吗？ 张小童（张嘉益） 任芷墨（任素汐） 张家玮（张凌赫‌） 白梦妍（‌白鹿）‌ 任国超（任嘉伦‌） ‌孙凡清（‌宋祖儿） 李雪（李一桐） 刘源（刘昊然） 黄怡（海清） 傅诗淇（成毅） 杨辉翔（丞磊） 迪丽热巴·迪力木拉提（迪丽热巴） 古力娜扎尔·拜合提亚尔（古力娜扎） 费霞（林允） 张燕（张馨予）