不服气 今天在一个微信群里看到一个抖音转发过来的视频，我真的绷不住了。是一个买了上海建工的大爷，在股民沙龙现场痛斥1300的寒武纪。本来我想转发到公众号的，但我既没获得大爷本人同意，也没抖音作者授权，这么做不妥。 原视频真的很有感染力，大爷瞪大的眼睛，委屈+不甘的表情，认真的辩论，全都在控诉a股的不公。 我对上海建工不熟，特地去看了一眼k线，2块多的低价股，上海国企，主营建筑施工，2025年不但没有跟上牛市，还累计下跌7%，地狱级别的持股体验，尤其是看到芯片ai板块5倍10倍的暴涨，两厢对比简直折磨，我要是重仓这股我比大爷还要火大。 今天a股再次迎来暴涨盛宴，但流动性依然集中在元件+7%、半导体+4.6%、通信光模块+4.5%等新兴行业里，大爷的上海建工只涨了0.42%，依旧跑输大盘。 “凭啥是两块钱？” 还不是因为没人买，房地产都这样了，建筑施工行业又能好到哪里去呢。不能因为自己的股票跌的多、涨的慢，就觉得大盘欠你的，咱们这个社会有税收调节都没实现共同富裕，更别提马太效应成倍放大的股市了，先富没带动后富，先涨也不会带动后涨。 之前看到股票社区里经常调侃传统行业是老登股，看到视频的那一刻真觉得具象化了，没想到炒股也能产生那么巨大的时代隔阂。 …… 昨天晚上最后orcl涨了36%，盘中最高到过43%，埃里森超越马斯克当了几分钟的世界首富。 我后来看了一下orcl这次的营收暴增，以及未来几年预期爆炸，主要都是来自openai的订单，总规模预计达到3000亿美元（5年）。这其实是一场豪赌，因为openai最新披露2025年的营收在110-120亿美元，注意，是营收，不是利润。 即便是明年预期的营收也只有250亿美元左右，这样的情况下公司预计每年给orcl的订单就高达600亿美元，钱从哪来呢？ 最新一轮融资400亿美元，总估值3000亿，软银投了300亿，但这笔钱最多只够支撑一年，明年肯定还要融资，这需要openai在用户数据和收入上都有亮眼表现，可以持续高增长，把故事讲下去，任何一点挫折都有可能引起连锁反应，推倒这场豪赌。 我说的这些风险美股的那群资金肯定也知道，但它们还是选择勇敢的上了，它们相信ai的技术革命必然获得颠覆性的成功，趁着大家的共识还没有成为常识，在怀疑和分歧中一路狂飙。 之前不是经常有人问我，下一个类似于比特币的机会在哪里？我也不知道，但肯定一开始像骗局，大家都觉得不靠谱不对劲，然后顶着质疑一路上涨。那种从一开始就看起来有利可图的事业，是绝对不可能赚大钱的。 我说这些不是鼓励你们现在去冲芯片\ai，每个人都有自己的性格和价值判断，有些人就喜欢买没涨过的，买盈利盘少的，心里踏实，那就接受本轮结构化牛市的事实，眼睛不红，心态不炸，慢慢等，也许明后年市场风格又变回来了谁知道呢。 当然也有很多人不极端，圆滑妥协，可以部分配置热门板块，或者像我一样买宽基，躺赢行情，双创今天都涨5%，中证5002.75%、沪深300+2.3%、中证1000+2.35%，这几个都不差呢，你把它们看作是个股的话也是top25%甚至top10%。 …… 1、今天财新出了一篇文章，说国内互联网大厂、央国企在港机构或缺席香港首批稳定币牌照，我当时看了，大意是说限制在区块链方面的拓展，并且也不鼓励继续对区块链进行投资。然后今天晚些时候这片文章被下架了，在咱们国家文章下架的原因有很多种，不代表里面的内容说错。目前这个话题已经引起了数字货币板块股民们的关注和热议，看看明天会不会影响股价。 2、受美国政策潜在风险影响，创新药板块今天大跌，但是低开高走收的是阳线，这些抄底的资金可能是趁着利空捡筹码，依然有很多人看好创新药板块后续行情。 3、彭博社下午的时候引援知情人士，称正在考虑1万亿美元规模，嗯，刺激计划，地方债，嗯，欠企业的，嗯，分批偿还。这种事在熊市可能举足轻重，但现在行情已经火热，这类消息影响不大，再怎么化债也不会化到芯片企业头上。 4、美团今天再次大跌5%，股价击穿100元关口，今年累计跌幅36%，别人只是在躲牛市，这公司的走势是打算倒闭破产，贴个k线图给那些踏空的股民们一点安慰，今年谁惨也没美团惨。 就这些吧，发射！

周末爆了 今天上午账号迁移遇到了一点小问题，系统提示由于我的关注人数和内容素材较多，需要较长时间（24小时）完成。这就有点尴尬了，因为一旦发起迁移之前的账号就不能再登陆了，而这边的新账号读者们还没有自动迁过来，所以今晚的更新就无法正常进行。 我的情况有点像前天上海的滨崎步，观众一个没来，自己一个人在台上唱歌。我这里倒是不用退门票，但今晚还要更新吗，我想了想还是写，日更有个交代，而且文章放那里，你们明天迁过来了会有人去补看。 …… 这几天留言里很多读者问我对吸毒记录封存这事什么看法，这事在互联网上闹的很大，群情激愤。我完全能理解诸多网友反对吸毒记录封存的情绪，换做是我也不愿意日常接触以前吸过毒的人，但在表达完情绪后，能否理性的思考一个问题，就是这些吸毒的人怎么工作和生活呢？ 我问grok吸毒人员在当下的中国可以从事哪些职业？像公务员、教师、医生、律师这些不用想了，事实上城市铁人三项（外卖快递网约车）也注册不了，进厂打螺丝会被拒，甚至建筑工地和小区保安只要查到吸毒史也肯定不会要的。 能做的工作只有个体户摆摊，废品回收，淘宝/拼多多/抖音开店，跑车货运，洗碗，洗车，农村种田养殖。总的来说就业面很窄，就业资源也很有限，吸毒人员不可能有体面的工作，找一份稳定的工作都很难，生存空间堪忧。 很多网友会说他们活该，谁让他们吸毒了，原谅他们就是对不起牺牲的缉毒警察。但吸毒不是死罪，吸毒人员服完刑出来还要生活几十年，他们得有出路，否则就会成为社会不稳定因素。90年代有个悍匪叫白宝山，就是刑满出狱后受到歧视，无法融入社会，最后成为连环杀人魔。现在社会治安好多了，但一个人破罐子破摔想要报复社会，谁也防不住的。 我没有吸毒人员就业情况的分析数据，但政府肯定有，现在推出封存记录的政策，应该是希望引导他们去参加工作，恢复正常生活。我在想不出更好的替代方案之前，也轻易不会反对，毕竟情绪发泄没什么用，能提出解决方案才有价值。 个别媒体把这件事往“掩护少爷”的节奏上带是不客观的，全世界无论哪一个国家，吸毒人员的主体（70%+）都来自社会最底层。 …… 这几天另一个热点是《疯狂动物城2》的票房彻底疯狂了。 上映5天，票房已经20亿，这个周末每日票房占比达到惊人的95%！其它同时上映的十几部电影加起来只能分到5%的票房，原先排片已经完全倾斜。我昨天带着大崽去的那一场，全场爆满，边角料座无虚席，都是爸爸妈妈带着孩子来看的。 《疯1》是2016年上映，当时国内票房13亿，口碑极佳，豆瓣评分9.3。动画片能给到9分以上那都是全球爆款的经典，有极其铁杆的粉丝群体，这次《疯2》上映前就预估有20亿票房，结果还是爆了，大超预期，目前市场预估最终票房会在45-50亿区间，超过《复联4》，成为进口电影冠军。 至于电影本身的质量，我看完后觉得明显不如1，主要差距在故事情节，这次的续作没有前作的感染力，无论是人物设计还是情节推进都有些公式化的味道，甚至重要角色黑化我都能提前预判，没玩出新花样。 但即便如此我给《疯2》的打分也有8.5，很适合（4岁以上）亲子观影，兔子和狐狸重逢拥抱的那一段把我儿子看的抹眼泪了，有空就带孩子去吧，绝对值票价。 话说看到票房那么火，我想起这部电影的发行方是中国电影，他们通常可以拿到进口片票房分成的10-20%。按照45亿的预期，扣掉院线分成和各种税费，以及宣发的支出，中国电影最后估算净赚3-4亿。 发财了，要知道他们前三个季度加一起也就赚了6600万。股价周五已经涨停，当时电影口碑已经小范围发酵，敏锐的资金就冲进去了，下周一估计想买也买不到，等到能买到的时候价格肯定不便宜。 …… 1、周末还有一件事热度急升，国际银价周五晚上暴涨6%，突破前期平台，创历史新高。看k线感觉是加速向上逼空头的仓位，逆势做空的这波要死人了。和银价联动的还有铜价，也是平台突破刷新高，启动轧空行情。 黄金周五涨1.3%至4250，离前高还有一些距离，暂时落后于银铜。 2、美团和阿里在外卖补贴大战上拼消耗，另一边抖音在加速偷他们两的家。抖音电商今年增长30%，距离阿里只有不到30%的差距；抖音到店增长60%，距离美团也只有不到30%的差距。所以快的话2026年，慢的话2027年，抖音就会在电商上超过阿里，在到店业务超过美团，更厉害的是抖音并没有因此付出补贴的代价，就是靠自己无与伦比的流量池来实现这一切。未来的中国互联网，只有腾讯和抖音尚有一战之力。 3、银行新规，取款5万不再需要等级，这是好事，但没说10万，20万，50万是否需要登记，也没说什么样级别的曲现不需要登记。 4、特朗普：永久暂停第三世界国家的移民。他的任期也只有3年，何来永久之说呢，下一个任期民主党选上来他的政策就都作废了。 5、最近很火的还有四川一家民营企业用70万成本造出超音速导弹，这事过于离谱，所以我让子弹飞了一会，从目前获得的信息看，这事并不像是胡扯炒作，这个民企是专注低空/高超领域的老玩家，这次的成品试射有视频证据，有记者探访，也有专家背书，感觉有一定的可靠性。就算没有70万这么便宜，也不一定有传统导弹可靠，但综合性价比的优势看来是真的。 差不多就这些吧，本周小碎步反弹已经几乎修复了上周五跳空阴线的重创，从下周一开始ma5就会上穿ma10，这是趋势明显好转的信号，虽然感觉量能低到不正常（不到1.7万亿），但涨了总比跌了强，缩量就缩量吧。 最近老有人问我为什么不发射了，k线趋势向下怕射到沟里去，别着急，先看看。

世卫组织《2026全球癌症状况报告》发布：全球近四成癌症病例可以预防 2024年全球新发癌症2060万例，死亡约1000万例。约1/5人一生会患癌，超90%的人会因自己或家人患病而受影响。若不行动，2050年新发病例将增67%，成全球过早死亡首因。 全球近四成癌症病例与可预防因素有关。 常见风险包括吸烟、饮酒、致癌感染（HPV/乙肝）、超重、空气污染等。在西太平洋区域（含中国），吸烟关联约18.5%新发病例，感染关联12.4%，空气污染关联4.3%。 预防不仅是个人责任： 除个人不吸烟，健康生活方式外，更需要政策支持，如控烟控酒、扩大疫苗接种，创造健康环境及公平的医疗服务。 关键在于落实，但目前仅27%的国家癌症控制计划有专项经费，39%将基本癌症服务纳入全民医保。 生存率天差地别？ 高收入国家乳腺癌5年生存率超85%，低收入国家不足30%。居住地深刻影响生存机会。 报告呼吁各国提升实施能力、加强患者保障、提高投入价值，并将癌症防控纳入全民健康覆盖，让服务公平可及。 简单来说：近四成癌症本可预防，关键在于从个人到社会的全面行动，让有效的防控措施真正惠及每个人。

网友我当刚强壮胆谈日本移民新政影响 从一个普通外国人的角度，聊聊日本政策变化带来的影响。 大家好，我是2022年9月28日来到日本读语言学校的留学生。 当初决定出国，上海封城是一个重要的推动因素。其实我很早就有将来去国外生活的打算，只是最开始从来没有考虑过日本。因为我没有学过日语，身边也没有去日本留学的人，大家提到出国留学，想到的通常都是英语国家。 最初申请的是澳大利亚，也拿到了学校的录取通知书，但考虑到学费和生活成本太高，最后放弃了。后来是朋友建议下再加上自己各种对比，我选择了日本。 刚来到日本的时候，我对这个国家是心怀感激的。 2022年年底，我感染了新冠。当时已经发烧到40度，也没办法出门，申请了政府提供的生活物资，第三天就收到了一大箱免费的食品。那件事情让我觉得，日本并没有因为我是外国人，就对我区别对待。 后来，我把在日本获得的第一笔工作收入，一半捐给了日本赤十字会，另一半捐给了中国那边。 我的想法一直很简单：既然生活在这里，也得到了这个社会的帮助，那么就应该尽自己的能力回馈这里。 过去几年，在日本的生活虽然辛苦，却一直充满希望。因为我始终相信，只要认真学习、踏实工作、遵守规则，最后总能在这里找到属于自己的位置。 读语言学校期间，考上了大学院。在这几年里我考了日语证书，也考取了日本驾照。献血、捐款，认真做好垃圾分类，也努力适应日本社会的规则。 我从来没有想过依靠什么特殊待遇留下来。我只是觉得，只要把该做的事情做好，凭自己的能力找到工作、缴纳税金和社会保险，就应该有机会继续生活在这里。 但最近，这种确定感正在慢慢消失。 从2026年4月开始，日本的归化审查在实际运用上，原则上要求居住10年以上。永住制度的审查也越来越严格，经营管理签证的门槛已经提高，其他工作签证的审查标准也不断被重新明确。 虽然目前高度人才制度还没有受到直接影响，80分以上连续满足一定时间，仍然可以申请永住，但我不知道这样的制度以后还会不会继续改变。 当初选择读大学院，其中一个现实原因，就是希望通过日本的硕士学历提高高度人才积分。硕士学历可以加分，学校本身符合条件也可以再加分。 现在，我的高度人才打分早已超过80分，可即便如此，依然没有觉得轻松。 因为我越来越清楚地意识到，只要还没有取得日本国籍，自己的生活就始终建立在一种可能变化的制度之上。一次政策调整，或许就会改变一个外国人未来几年甚至十几年的人生安排。 日本当然是日本人的国家。作为外国人，我没有决定这些政策的权利，也理解日本政府需要根据本国的社会状况调整外国人政策。 但理解，并不意味着不会感到不安。 政策调整所影响的，不只是未来是否还有人选择来日本，更影响着那些已经在这里生活了几年、投入了大量时间和金钱，并且一直以“留下来”为目标努力的人。 以后准备来日本的人，看到门槛越来越高，或许可以及时改变目的地。 反而是像我这样已经在日本生活了几年的人，处境最为尴尬。 去欧美国家，我的语言能力和经济条件可能不够；回到中国，又并不是我会选择的道路；继续留在日本，却不知道自己现在所做的努力，在几年以后还能不能符合新的规则。 身边有朋友已经放弃直接就职，准备继续在日本读博士，希望通过延长留学时间等待新的机会。 在日本读书的四年里，我支付的学费已经接近500万日元。可是在网络上，留学生常常被骂成“蛀虫”，好像我们来到日本就是为了占便宜。 我有时也会认真想，留学生到底享受了什么特别的福利？ 可能只是作为收入较低的留学生，国民健康保险缴得少一些。除此之外，学费、房租、生活费、考试费和各种行政费用，都是自己承担。毕业以后，我们同样需要工作、缴税、缴纳社会保险，也同样要接受在留资格的审查。 在日本生活的这几年，我总体上是开心的，也真心感谢曾经帮助过我的日本人和日本社会。 正因为我曾经对这里抱有很大的期待，今天才会变得不安。 在日本的几十万留学生中，或许有很多人和我抱着相似的想法来到这里：认真学习，毕业后找到工作，然后凭自己的努力慢慢留下来。 可真正来到以后才发现，留下来并不是一场只要努力就一定会有结果的考试。 个人可以规划学业、提高语言能力、寻找工作，也可以努力遵守所有规则，但个人无法预测几年后的政策会变成什么样。 时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。 对制定政策的人来说，这可能只是居留年限、积分标准或者审查条件的调整；但对一个普通外国人来说，它所改变的，可能是已经投入数年时间的人生，以及原本相信能够抵达的未来。

谁没有工作犯错过呢？ 4.4 亿美元，453 亿人民币，和一条 rm -rf / 三个数字背后是三个程序员。都是凌晨犯的错，都是一行代码，都没有后悔药 4.4 亿美元，45 分钟 2012 年 8 月 1 日，骑士资本。 一个程序员在部署新交易算法时，八台服务器里漏更新了一台。旧代码里藏了一个早已废弃的”测试用”功能——它会在交易指令发出后立刻以市价反向买入，无限循环。 早上 9:30 纽交所开盘，45 分钟内这台服务器疯狂自动交易，买了 70 亿美元股票。等他们发现并关停，已经亏了 4.4 亿美元。 骑士资本，美国最大的做市商之一，三天后破产，被 Getco 以跳楼价收购。 事件的根因报告里有一句话：”部署流程缺少自动化校验，依赖人工逐台确认。” 翻译成程序员能听懂的话：没有 CI/CD，手动部署，八台服务器里有一台是漏网之鱼。 453 亿人民币，一天蒸发 2013 年 8 月 16 日，光大证券。 一个交易员在套利系统中输入了一个错误的参数。系统自动下单，瞬间买入 234 亿元股票。上证指数 2 分钟内暴涨 5.6%，70 多只权重股涨停。 市场以为是国家队救市，散户疯狂跟风买入。下午光大才发现是乌龙，紧急卖出平仓，当天净亏 1.94 亿。但更惨的是后续——罚款 5.23 亿，四位高管终身禁入，股价跌到只剩三分之一。 事发后舆论说”交易员手抖”，但内行知道不是一个人的问题。系统的订单校验、风控熔断、异常检测——三道防线全部失守。 前两行是程序员写的。后两行也是。 一条 rm -rf / 2017 年 1 月 31 日，GitLab。 凌晨，一个运维工程师在排查数据库主从同步延迟。他在一台从库上操作，准备删除一些过期的备份文件。 他敲了 rm -rf /var/opt/gitlab/backups/。 问题是这个路径不存在。他打错了。他打的是 rm -rf /。 而且他在主库上操作的。 六小时后，GitLab 官方在 Twitter 上直播恢复过程。全球几万个仓库的数据全没了。最终他们从一台漏备份的临时服务器上恢复了大部分数据，但还是丢了六小时内的所有 issue 和 MR。 事故复盘里有一段特别刺痛我：那台临时服务器上的备份来自一个工程师”顺手”做的定时脚本——他甚至不记得自己写过。 2021 年某电商大厂，一个实习生在生产环境跑了一条 SQL：UPDATE users SET status = 0。没有 WHERE。全量更新，把所有用户状态改成禁用。整个平台瘫痪 40 分钟。 2020 年某出行平台，一个后端在 Redis 上执行 FLUSHALL，清空了所有缓存。流量瞬间打到数据库，数据库扛不住，App 显示”网络异常”持续两小时。 2019 年某金融科技公司，一个程序员在配置中心改了”超时时间”参数，把 5 秒改成了 5 毫秒。所有 RPC 调用全部超时，交易中断一整夜。 祸到底能多大 上面这些其实都不算最大的。 2017 年 WannaCry 勒索病毒，150 个国家、20 万台电脑被感染，英国 NHS 医院系统全面瘫痪，手术被取消、急诊被拒收。源头是什么？美国 NSA 写的一个 Windows 漏洞利用工具 EternalBlue，被黑客组织 Shadow Brokers 泄露了。 NSA 的程序员写这段代码的时候，大概没想到它有一天会成为全球最大的网络攻击武器。 还有一次 1996 年，阿丽亚娜 5 号火箭首飞。升空 37 秒后爆炸，损失 3.7 亿美元。事故原因是——一段阿丽亚娜 4 号上跑得好好的代码，被直接复制到 5 号上用。火箭速度不一样，一个 64 位浮点数被塞进 16 位整数，溢出。导航系统崩溃，火箭自毁。 同一个代码，同一个函数。在阿丽亚娜 4 号上跑了 15 年没事，在 5 号上 37 秒就炸了。 程序员闯祸的三个段位 青铜：生产环境误删数据、没有 WHERE 的 UPDATE、缓存全清——影响单个服务，回滚能救。 白银：配置错误导致全链路雪崩、自动化脚本无校验——影响全平台，几小时起。 王者：写了一段代码，十年后的维护者看不懂，删了又不敢删，改了又怕出事。那个被封印在 repo 深处的函数，才是程序员能闯的最大的祸。 毕竟真正的灾难不是一行写错的 rm -rf。真正的灾难是三年前你写的那个”TODO：临时方案，后面优化”，整个团队接盘五年都不敢动它。 七年全栈，外包干到架构。主页有《从CRUD到架构师》手册自取。觉得有用点个关注，一起往上走。

想在短时间内真正提升自己，就去给我狂刷这48部高分纪录片。 思维训练篇 《逻辑的乐趣》 8.5 分 用趣味案例打开逻辑思维大门，让思考更严谨 《心智的斗争》 9.1 分 揭示直觉与理性如何进行博弈，理解思考本质 《未来认知课》 9.1 分 预判未来趋势，升级认知维度 《思维破局》 8.5 分 打破思维定式，高效解决问题新路径 《思考，快与慢》 9.1 分 理解思维系统，提升决策质量 《像乌鸦一样思考》 9.0 分 培养科学思维，提升观察推理力 提升表达篇 《TED 演讲集》 9.2 分 汇聚全球顶尖思想，学习如何提炼观点与讲故事 《朗读者》 8.5 分 在温暖的朗读声中，感受文字与情感结合的力量 《圆桌派》 9.1 分 名家智慧访谈，启迪深度思考 《演讲家的力量》 9.1 分 解析优秀演讲的流程逻辑，提升你的表达感染力 《沟通的艺术》 8.8 分 看透沟通的底层逻辑，建立更顺畅的人际关系 《好好说话》 8.9 分 拆解各种沟通场景问题，传授实用技巧 文化底蕴篇 《河西走廊》 9.7 分 盘活史诗，重现丝绸之路黄金段的千年沧桑与辉煌 《中国通史》 9.2 分 全景涵盖历史，帮你构建华夏历史框架 《故宫 100》 9.1 分 探寻故宫建筑角落，读懂建筑背后的密码与故事 《大国崛起》 9.2 分 解读强国兴衰，洞察发展规律 《如果国宝会说话》 9.4 分 让国宝开口说话，用全新视角解锁文明基因 《从秦始皇到汉武帝》 9.0 分 再现帝国崛起，解读统一之路 心理疗愈篇 《积极心理学》 9.6 分 给你幸福感，快乐是可以习得的能力，而非运气 《伴侣治疗》 9.1 分 直面亲密关系，回归自我 《心智的构建》 9.0 分 解析心智奥秘，理解行为模式 《幸福实验室》 8.8 分 用严谨的科学实验验证幸福密码，探寻幸福的本质 《身份的焦虑》 8.3 分 探讨现代人焦虑的根源及如何寻求内在的解药 《我们如何对抗抑郁》 8.1 分 还原真实困境与抗争，传递科学认知与希望 财商思维篇 《金钱与我》 8.3 分 识破消费陷阱，聪明购物 《金钱心理学》 8.9 分 读懂财商心智，明智理财 《金融的本质》 9.1 分 洞悉金融背后的运行逻辑，看懂财富流动与增值 《财富自由之路》 9.2 分 揭秘财富密码，让财务自由不再是空谈 《隐形亿万富翁》 9.1 分 见证亿万富翁从零开始的创业实战 《美国商业大亨传奇》 9.3 分 看洛克菲勒、卡内基等大亨如何改变世界 美食文化篇 《早餐中国》 8.9 分 一日之计在于晨，烟火气息最动人 《舌尖上的中国》 9.4 分 以美食为窗，窥见中华文化的传承与市井的温度 《人生一串》 9.2 分 聚焦全国烧烤江湖，充满市井烟火与江湖气息 《水果传》 8.7 分 水经果来性，视觉味觉盛宴 《小海鲜》 8.5 分 东海小鲜，质朴本真滋味 《一面之词》 8.4 分 深入面条世界，领略中华面食博大 历史传记篇 《袁隆平》 9.2 分 聚焦当代神农，铭记哺育众生之功 《百年巨匠》 9.0 分 全景回顾艺术大师人生与不朽成就 《苏东坡》 9.3 分 穿越千年与有趣的灵魂对话，感受豁达与生命力 《玄奘之路》 9.4 分 再现高僧十九年求法旅程，感受信念的力量 《梁思成与林徽因》 9.5 分 讲述战乱中，一对学者夫妇为筑魂耗尽的一生 《他们在岛屿写作》 9.1 分 记录文学大师的创作生命，守护精神家园

谢邀 《生化危机：币安绝境》这波给币安游戏部大点赞！ 我好像有些恍惚了，同样的四个人，这情节，这关卡...好像回到了大学宿舍和同学一起玩L4D2的日子。 没想到上次内测后提的意见居然采纳了！ 第一次内测版，男主 @cz_binance CZ·Leon真的是数值怪，每次升级成长值能达到4点？游戏组估计拿脚做的吧，恐怖游戏直接做成了无双割草，战斗爽？ 这次成长数值回调就很合理了，本来后期BOSS就应该越来越强大，智斗才能让游戏有更高的可玩性。 不过我最喜欢的角色还是 @heyibinance HEYI·Claire，那招“化敌为友”真的太顶了，第三关下天桥拐角处突然刷出的那波大量丧尸，一个技能下去全部收服，不然真的很难打。 两个新角色 @_RichardTeng Richard 和 @RachelConlan Rachel Conlan做得也非常精彩，Richard目前稳定性最高,现在是我用得最多的角色。 多出一些皮肤吧，现在人均就两套，完全不够。 另外，目前游戏只有4个篇章，我8个小时就通关了，感觉太短了。 加上有些剧情还存在衔接不上……怕不是把原剧情切成两半去做DLC了？ Anyway感谢 @binance @sisibinance 币安游戏组的内测邀请，游戏前期无双割草、中期解密、后期智斗，真的很耐玩。 虽然和国际3A大作相比还有很多改进的地方，但是作为第一次做游戏，能做到如此完整，让人十分期待。 —————— 测评总结（认真脸） Resident Evil: Binance Desperation Character and Game Review 《生化危机：币安绝境》当T病毒席卷全球，币安总部沦为被感染者盘踞的绝境，以经典生化危机生存设定，让核心团队化身生存小队，在沦陷的总部大楼中展开突围之战，尽显生存恐怖的窒息感与团队协作的力量。 人物塑造：领导者特质与生化设定深度绑定 @cz_binance CZ·Leon：核心领导者，凭借超强战略能力主导全局，手持战术指挥终端，技能“战略部署”可标记安全区域、分配团队资源，预判感染者突袭路线，完美展现其在绝境中运筹帷幄、统筹全局的领袖风范，是小队的精神与战略核心。 @heyibinance HEYI·Claire：实力领导者，擅长一对一近身肉搏，格斗技巧凌厉，配备特制格斗匕首，技能“破局劝降”可通过近身对决击溃低阶感染者意志，使其暂时倒戈辅助小队，贴合她擅长化解近身危机、化敌为友的特质，是小队的近战核心与破局关键。 @_RichardTeng Richard：稳健派领导者，持防爆盾与战术防御装备，技能“合规屏障”可建立临时安全区，体现其在危机中稳固防线、保护小队的能力。 @RachelConlan Rachel Conlan：战术控场专家，掌握“标记追踪”技能，能释放特制闪光弹标记感染者，精准辅助团队锁定目标、高效作战，尽显其精准预判与支援能力。 游戏测评：生存恐怖+加密元素的创新融合 游戏采用经典生化危机固定视角，场景设定在被T病毒感染的币安总部，从办公区域到地下实验室，生化危机经典元素彩蛋拉满。资源管理以弹药补给为核心，武器升级需收集病毒样本碎片，Boss战还原生化危机经典丧尸变异设定。四人需分工协作，CZ统筹、何一控场、Richard防守、Rachel支援，难度适中，兼顾生化危机老玩家与生存恐怖爱好者。唯一不足是目前篇章太少，整体堪称生化危机IP衍生佳作。 —————— PS： 目前游戏还处于第二次内测阶段，距离正式上线还有一段时间。大家对游戏有什么好的想法呢？新的技能、武器、角色？欢迎大家在评论区讨论。 碎碎念： HEYI·Claire的选人界面字幕都挡住人脸了，这么明显的失误，游戏组是不是傻？！ 还有..为什么CZ·Leon待机的时候在打哈欠啊？哈哈 另外，币安拨了我一些内测游戏名额，评论区抽10个人，来抢先体验吧！ @binancezh @sisibinance @cz_binance @heyibinance @_RichardTeng @RachelConlan #Residentevil#

性爱指南 性爱是成年人之间最亲密的交流方式之一，它能带来愉悦、亲密和情感连接，但前提是双方都安全、舒适、自愿。以下内容基于医学常识和性健康指南，帮你把“爽”做到位，同时把风险降到最低。 1. 最重要的一条：明确同意 + 随时可以停止 做爱必须是双方明确、自愿、持续同意的。没有“默认同意”“喝醉了就算同意”这一说。 任何一方说“不”“停”“慢点”时，都必须立刻停止。 建议提前沟通边界：喜欢什么、不喜欢什么、哪些是绝对不能碰的。 2. 避孕与防性病（双保险） 正确使用安全套：从头到尾全程佩戴（包括口交）。射精前取下也要小心，避免精液外漏。 安全套 + 口服避孕药/避孕环/事后紧急避孕等组合，能大幅降低意外怀孕风险。 定期筛查性病：尤其是新伴侣或多伴侣时，建议双方先做HIV、梅毒、淋病、衣原体等检查。很多性病初期无症状。 3. 卫生与清洁 做爱前双方洗澡（尤其是私密部位），用温水清洗即可，不要过度清洗阴道（会破坏菌群）。 指甲剪短、磨平，避免划伤。 玩具使用前后必须清洗并消毒（建议用玩具专用清洁剂）。 4. 前戏、润滑、节奏 前戏至少10-15分钟：女性阴道需要足够兴奋才会充分润滑和扩张。 润滑剂是好朋友：水基润滑剂最安全（和安全套兼容）。硅基润滑剂持久，但别和硅胶玩具一起用。 不要急于插入，慢慢来。突然猛烈动作容易造成撕裂、疼痛或韧带损伤。 常见安全体位：女上位、侧卧位、后入式（注意控制深度）。避免站立位、悬空位等容易失控的姿势，尤其是喝了酒之后。 5. 身体状况自查 生病、严重疲劳、醉酒、情绪低落时，建议推迟。强行做爱容易受伤，也影响体验。 女性：有阴道炎、霉菌感染、宫颈糜烂等问题时，先治好再进行。 男性：包皮过长、龟头炎等问题也建议先处理。 心脏病、高血压患者做爱前最好咨询医生（剧烈运动可能诱发意外）。 6. 事后护理（很多人忽略但很重要） 女性：尿尿（预防尿路感染）、温水清洗外阴，不要立刻冲洗阴道。 双方都洗澡，换干净内裤。 观察是否有不适：疼痛、出血、异味、肿胀等，及时就医。 情感层面：拥抱、聊天、喝水、一起洗澡，能让双方更满足，避免“事后空虚”。 7. 额外实用Tips 酒精和大麻会降低判断力和身体敏感度，适量即可，过量容易出事。 不要相信“体外射精”“安全期”这些低效方法。 出现任何异常（疼痛、异味、疱疹、溃疡等）立即停止性生活并看医生。 最后一句大实话：
真正好的性爱，不是技术多牛，而是双方都放松、信任、被照顾到。安全感本身就是最强的催情剂。 把以上注意事项养成习惯，你不仅能把快感最大化，还能大大降低意外怀孕、性病、受伤的风险，让每一次亲密都变成美好的回忆。 保护好自己，也保护好对方，才是真正会“玩”的人。❤️

你们若不悔改，都要如此灭亡 约翰派博牧师讲道文字稿中文翻译 路加福音 13:1-5 正当那时，有人将彼拉多使加利利人的血掺杂在他们祭物中的事告诉耶稣。 2 耶稣说：“你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害吗？ 3 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。 4 从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？ 5 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。” 如果这段经文背景在今天，我们会来到耶稣面前说：“你听说过上周在德国法兰克福北部发生的矿工爆炸事件吗？他们被埋在地下300英尺深的地方。”耶稣会用一种前所未有的眼神看着我们，然后说：“你认为这些矿工遭遇这样的事是因为他们比其他德国人罪孽更深重吗？或者，你认为在肯塔基州遇难的那一车的教会青年比每天死里逃生的美国人罪孽更深重吗？我告诉你，不是的；除非你们悔改，否则你们都要如此灭亡。” 你是否曾遇到过这样的人？你带着忧虑或困惑的神学问题去找他，他直视你的眼睛说：“最紧迫的问题是你自己的灵魂。如果你不与神和好，你就会灭亡。” 从来没有人像他这样说话。他对人的承诺总是无比认真。遇到问题时，他总是以人为本。他的话语充满激情。没有人会在与耶稣的对话中睡着。 事关重大：四个字 这五节经文蕴含着关于世界真实面貌的深刻启示。而这并非人们所想的那样。我今天的主要目的是要让我们的良心意识到，人们正在走向灭亡。如果我们想要成为基督的见证人，就必须了解并感受到真正的利害关系。而真正的利害关系在于：不悔改的人正在走向灭亡。 为了解读这段经文，我只想重点关注第3节和第5节关键句子中的四个词。这句话是：“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 我想让我们关注的四个词是“都”、“如此”、“灭亡”和“悔改”。 1.“都” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”一群人来到耶稣面前，告诉他彼拉多如何杀害了一些正在敬拜的加利利人，取了他们的血，混入他们祭牲——羊、鸽子和斑鸠——的血中。这好比今天早上，在大家正在领主餐时，一些无政府主义者闯入我们的教堂，割断几个信徒的脖子，把他们的血倒进圣餐杯里。彼拉多所做的事真是太可怕了。 人们虽然没有明说，但耶稣从他们的言语中听出了端倪——这些被杀害的加利利人想必犯下了滔天罪行，以至于上帝允许如此惨剧降临在他们身上。换句话说，非同寻常的悲剧必然意味着非同寻常的罪孽。 现在请思考片刻，如果你身处此时，你会如何回答。面对这种悲剧，你对苦难和罪的神学认知会如何？ 耶稣是这样说的。他说：“不，他们的罪并非极其可怕，而是和你们的罪一样可怕。如果你们不悔改，你们所有人也将面临可怕的结局。”换句话说，他并没有说他们并不比我们更罪孽深重，也没有对他们的死感到惊讶，而是说我们和他们一样有罪，应该做好准备像他们一样死。 耶稣教导我们的是，我们所有人都罪孽深重。我们罪孽深重，以至于如果灾难、灾祸临到我们，我们不应感到震惊，仿佛无辜的人遭受了不公的惩罚。世上没有无辜的人。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”（罗马书3:23）。“没有义人，连一个也没有”（罗马书3:10）。我们因罪而感到惊奇的，不是有些人遭遇灾难，而是我们得以幸免，并被赐予悔改的机会。这宇宙真正奇妙之处，并非罪人灭亡，而是神如此宽容，以至于你我今天早上还能坐在这里，再次获得悔改的机会。 2.“如此” “你们若不悔改，都要如此灭亡。” 这是否意味着所有不悔改的人都会在敬拜中被杀害？不，绝不可能是这个意思，因为在第5节，耶稣说我们都会像被倒塌的塔压死的人一样灭亡。我们不可能都像被谋杀的加利利人，也不可能都像西罗亚塔倒塌压死的人一样死去。“都要如此”必定另有含义。 这不可能仅仅指死亡，因为悔改的人也会死。在耶稣再来之前，每个人都会死。但耶稣的话暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。 那么，耶稣说所有不悔改的人都将灭亡，这是什么意思呢？我想他的意思是这样的：你看那些人最终的结局多么可怕；他们根本没想到会发生这样的事。哦，他们知道自己终有一天会死；但他们不知道死后会是什么样的。他们临终的恐怖让他们措手不及。除非你悔改，否则你的结局也会如此。你的结局会比你想象的更加可怕。你根本毫无准备。你会大吃一惊。从这个意义上说，你也将同样灭亡。 你和他们之间的相似之处在于，他们的结局都极其悲惨，你的结局也将同样悲惨。他们没有预料到这样的结局，你也不会（路加福音 17:27-30）。唯有悔改才能使你预备好与神相见。 3.“灭亡” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”那么，“灭亡”是什么意思呢？有时这个词仅仅指肉体的死亡。但这在这里并不适用，因为耶稣暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。“你们若不悔改，都要如此灭亡。”如果你悔改，就不会灭亡。所以，“灭亡”的含义远不止肉体的死亡。 我的理解是这样的。既然耶稣将其直接与罪联系起来，并且说悔改可以免受审判，那么我认为它指的是最终审判。他指的是死后的事。那些加利利人毫无防备，遭遇了可怕的结局。除非你悔改，否则你也会毫无防备地遭遇可怕的结局——死后上帝的审判。 新约中的“灭亡” 在新约圣经中，“灭亡”一词常常指代这种可怕的审判。例如，约翰福音3章16节说：“神爱世人，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”因此，灭亡是永生之外的另一种结果。约翰福音10章28节也提到了这一点。耶稣说：“我赐给他们永生；他们永不灭亡。”如果你没有获得永生，就会灭亡。 在哥林多前书1章18节，保罗说：“十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙；在我们得救的人却为神的大能。”灭亡与因耶稣的十字架得救截然相反。在哥林多前书15章18节，保罗又说：“基督若没有复活……那些在基督里睡了的人就灭亡了。”换句话说，灭亡是指死后发生的事情。 希伯来书9章27节说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”耶稣在马太福音25章中将审判比作绵羊和山羊的分离，并说：“这些要往永刑里去，那些义人要往永生里去”（46节）。灭亡就是人若不悔改死后所要承受的永恒刑罚。罪就是如此严重。我们都犯了罪，而且每天都在犯罪。“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 一条实在的且极其紧迫的信息 别把这当成无关紧要的教会说教。把它写在卡片上，用橡皮筋绑在汽车遮阳板上。外面那些人若不悔改，就会灭亡。把它贴在钱包里，每次买东西都能看到——那个店员若不悔改，就会灭亡。除非悔改，都会灭亡——你的孩子会灭亡，你的父母会灭亡，你的邻居会灭亡，你的同事会灭亡。这不是无关紧要的教会说教。这和我们都收到的医生寄来的艾滋病宣传册一样实用，而且比那宣传册紧迫一千倍，重要一千倍。 事实上，让我们从美国卫生局局长办公室的指示中学习，当人们知道自己身处死亡的危险之中时，世界期望他们如何对待彼此。感染艾滋病后，你失去的仅仅是你的生命。耶稣说：“那杀身体以后不能做什么的，不要怕；那能把灵魂和身体都丢在地狱里的。”（路加福音 12:4-5）罪比艾滋病危险得多。如果世界愿意花费数百万美元来唤醒这个国家对艾滋病的认识，那么我们这些知道治愈方法的人，岂不更应该不惜一切代价来唤醒这座城市对罪的认识吗？ C·S·路易斯（又译鲁益师）作为文学学者的重担 杰出的英国学者和基督教作家C·S·路易斯与约翰·肯尼迪总统同一天逝世。今年11月将是他逝世25周年纪念日。时至今日，他关于基督教信仰的著作仍在成千上万地再版。我认为上帝如此大大地祝福C·S·路易斯的事工，并且至今仍在祝福，其中一个原因是路易斯从未对任何形式的文学、音乐或文化抱有精英主义或艺术化的热爱，尽管他本人是一位伟大的艺术家。在他的一生中，一切都服从于拯救迷失的罪人。 我发现他的话极具启发意义，激励我们在事奉中时刻关注那些正在走向灭亡的人，并祷告求神使用我们去唤醒他们。为了你自己的事奉，请聆听路易斯的教导。 “我们几乎不可能对邻居的荣耀思考得过多或过深……生活在一个可能存在神祇的社会里是一件严肃的事情，要记住，你与之交谈的最乏味、最无趣的人，有一天可能变成一个你现在如果见到就会强烈想要膜拜的生物，或者变成一个你现在即便见到也只会在噩梦中遇到的恐怖堕落之物。我们每天都在某种程度上互相帮助，朝着这些不同的方向前进。正是基于这些令人震惊的可能性，带着与之相称的敬畏和谨慎，我们才应该处理彼此之间的一切交往、一切友谊、一切爱情、一切娱乐、一切政治。世上没有普通人。你从未与一个真正的凡人交谈过。国家、文化、艺术、文明——这些都是会消亡的，它们的生命与我们的生命相比，就像蚊子的生命一样短暂。但我们却与不朽者开玩笑、共事、结婚、冷落、利用他们——他们或是永恒的恐怖，或是永恒的辉煌。”（《荣耀的重量》，第14页及后续页） 所以他这样评价自己的学术研究： “基督徒对待文学的态度会比有教养的异教徒略显轻视……基督徒从一开始就知道，拯救一个灵魂比创作或保存世界上所有的史诗和悲剧都更为重要。”（《基督徒反思录》，第10页） 这让我们得以窥见C·S·路易斯毕生真正致力于的事业。1952年，一位美国自由派神学家批评路易斯用简单的类比来阐释三位一体。路易斯的回应充满激情，也展现了他所有作品的真正核心所在。 “我的大部分著作都是福音布道，面向的是[非信徒]。我写作的对象是普通民众，而非神职人员。如果皮滕格博士在提出诸多疾病的同时，也能提供一些治疗方案，那他或许会是一位更有帮助的评论家。他自己是如何开展这项工作的呢？当他试图让身边的大量店主、律师、房地产商、殡仪员、警察和工匠皈依基督教时，他采用了哪些方法，又取得了怎样的成效？”（《上帝在法庭上》，第181-183页） 那是路易斯作为文学学者的重担。我希望无论你从事什么职业，这都是你的重担。与你的交谈的，没有凡人。他们都将永远存在。除非他们悔改，否则必将灭亡。 4.“悔改” 路加福音给我们举了三个在审判面前悔改的例子。 路加福音 10:13-15 哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你有祸了！因为在你们那里所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。然而，当审判的时候，推罗、西顿所受的，比你们所受的还轻。迦百农啊，你以为你能升到天上吗？你必坠落到阴间。 路加福音 11:32 当审判日，尼尼微人要起来定这世代的罪；因为他们听了约拿的宣讲就悔改了。看哪，在这里有一位比约拿更大的。 约拿书 3:5 , 7-9 : 尼尼微人信了神，他们宣告禁食，从最大的到最小的都披上麻衣……王颁布诏令……“人人都要回转，离开自己的恶道和手中的强暴。” 路加福音 16 章，那个不知悔改的富人死后遭受着痛苦的折磨。他请求亚伯拉罕派人去警告他的兄弟们，免得他们也死在这痛苦之地。但是…… 路加福音 16:29-31 亚伯拉罕说：“他们有摩西和先知的话，让他们听从吧。” 耶稣说：“不，我祖亚伯拉罕，但如果有人从死里复活，到他们那里去，他们就会悔改。” 亚伯拉罕说：“如果他们不听从摩西和先知的话，即使有人从死里复活，他们也不会相信。” 我的结论是，悔改意味着相信上帝（约拿书3:5），而不是相信撒但所说的，罪比顺服更能带来喜乐。悔改意味着“确信”不悔改的危险（路加福音16:31），以及藉着悔改得蒙赦罪的出路（路加福音24:47）。悔改包含为过去的罪和现在的罪的倾向而感到悲伤。这就是披麻蒙灰的意义所在（路加福音10:13；约拿书3:5）。悔改也包含离弃恶道（约拿书3:8）。 所以，#信心# 和 #悔改# 并非截然分开的两件事。悔改的转变，就是从信靠其他事物转向信靠上帝。而随着对上帝作为顾问、保护者和供应者的全新信靠，也伴随着对喜乐顺服的新生命的转变。 #约翰派博牧师#