59 岁大妈去相亲，真给我看傻了。 直接颠覆认知那种—— 霸道总裁不但爱上她，还对着她绝经的年纪发誓： 我错过了你的青春期，不能再错过你的更年期。 说真的，现在的短剧是真懂观众。 只要你敢写，编剧就敢拍， 年龄？不存在的， 主角要是愿意，八十也能卷入三角恋。 我现在完全看不了长剧了， 动不动五六十集，还爱磨叨， 我哪有那个耐心？ 短剧倒好，十分钟就能给你整一出大恩大仇、爱恨情仇。 而且短剧最厉害的地方是什么？ 它敢替你圆所有现实圆不了的梦。 青春没谈成的恋爱、中年没拿到的逆袭、 都能在短剧里一次性补齐。 讲真的，看短剧这事儿， 真跟年龄没关系， 你快乐就对了。 @MemeMax_Fi终于要官宣上线了，时间定在 2026 年 1 月。 这次不是试水，是正式开张。 他们要做的不是普通的合约 DEX， 而是把 DeFi 的速度与透明度， 再加上 Meme 文化的交易玩法， 整成一个全新的 Meme 永续交易体验。 简单讲： 以前玩 Meme 是看热闹， 现在 Meme 也能变成有深度、有策略的交易场。 而且这一切都只会在 MemeMax 上发生。 现在相当于他们正在打开一扇门， 让所有人一起进入 MemeMax 的宇宙， 从这一步开始，整个叙事都会变得不一样。 更详细的节奏、功能 rollout、活动安排…… 官方会陆续放出来， 但可以确定的是： 这项目正式要动了， 而你现在关注，刚刚好。 #KaitoYap# #Yap# @KaitoAI @MemeCore_M #MemeMax# #MemeCore#

你真的以为，世上有完全不会动摇、永远忠诚的伴侣吗？ 走进婚姻之后才会懂，这段关系藏着太多现实与人性，今天一次说透 6 个真相。 我们电视剧、小说看多了，才会幻想一辈子只爱同一个人。 周国平说过一段很真实的话： 性是肉体生活，遵循快乐原则 爱情是精神生活，遵循理想原则 婚姻是社会生活，遵循现实原则 这三者根本是完全不一样的东西。 婚姻最难的地方就在这： 我们奢望在同一个人身上，同时拥有这三样。 不想热情被日常平淡磨掉，不想理想被柴米油盐埋没。 但婚姻本来就追求稳定，人的天性却永远需要新刺激，两者本就互相冲突。 没有人能完整满足你的三种需求💔 性、爱情、婚姻，我们全都想在另一半身上一次拥有。 老话常说：再好的婚姻，也会有一百次想离婚、五十次想掐死对方的念头。 假设 25 岁结婚、80 岁离开，长达 55 年都要被婚姻束缚。 一边压抑自己想要新刺激的天性，一边又要求对方满足自己所有期待，根本不可能长久。 成熟的人会懂得自我调整、找到平衡；执着追求完美的人，只会被现实重击。 完全没有矛盾、永远舒服的婚姻根本不存在。 结婚前要做好的心理准备，就是接受往后数不清的不顺心。 换个角度想：就算独自一个人过，你也没办法时时刻刻感到快乐自在。 世上没有绝对不会出轨的人🌫️ 很多人固执觉得，相爱就该毫无保留、绝对忠诚，一点私心都不能有。 但见过足够多感情之后才明白，这想法太天真了。 人的情绪本来就复杂善变，没办法像机器人一样永远理性。 过度理性的人反而没人喜欢，因为平淡、毫无波动，感受不到恋爱的悸动。 人性就像阴阳，有光明就一定有阴暗面。 不分男女，每个人都会有片刻精神游走、心动动摇的时刻。 人之所以高于动物，是我们懂得分辨界线、衡量后果。 每个人都会有精神出轨的瞬间，但会不会跨过肉体界线，全看个人选择与底线。 完美婚姻、完美爱情本来就不存在🪞 如果你要求另一半毫无隐瞒、绝对忠诚，自己也能做到同样标准，这种纯粹的人很难得。 但人性本就阴晴不定、充满欲望，一辈子维持单纯毫无杂念，简直是奇迹。 真正高阶的爱，从来不是互相束缚、强求完美。 彼此信任，给予对方空间，不用绑住谁，最后却谁也离不开谁，这才是婚姻最好的模样。 能好好经营婚姻的人，都是真正的英雄🤍 愿意踏进围城、用心维持婚姻的人，对人生的体悟远比单身的人更深。 所谓英雄主义，就是看清所有残酷现实，依旧热爱生活； 看懂婚姻所有磨人、不舒服的地方，依旧愿意用心经营。 熬过争执与内耗，才能体会相守的温柔： 身边有人知冷知热，下班有一个温暖的家，情绪低落时有依靠、随时有人能说心里话。 愿意扛下婚姻所有难处的人，一定勇敢又柔软。 痛苦本就是常态，想要更好就必须熬过磨难⛰️ 就像健身增肌，想要改变身形，就得控制饮食、承受运动的酸痛，经历撕裂重组才能蜕变。 婚姻也是一样，想要高品质的关系，就得克服懒惰、自私等人性弱点。 熬过那些煎熬，才能体会旁人感受不到的温暖与安心。 我们不用强迫自己当经营婚姻的英雄，随遇而安也是一种活法。 安于平淡闲适的生活，也是拚命追逐光鲜的人得不到的幸福。 别羡慕任何人的表面风光，每一场看起来美满的关系，背后都藏满磨难与一地鸡毛。 现在的你处在哪种婚姻状态？ 1、长期冷战，两人零沟通 2、天天争吵，动不动就提离婚 3、发现对方动摇、疑似出轨

恋爱篇： 大学时候我谈恋爱，女朋友的老妈是警察，把我从头到尾查了一遍，然后甚至给我朋友打电话，意思就是我和她女儿不合适，因为这事后面我提出分手。 那会我女朋友是在一场朋友生日上认识，可能我比较爱吹牛，然后生日结束后主动找我朋友要我的联系方式，我那个朋友的室友正好追她，所以朋友没给，她又找到我们班班长，当时我是学委。然后每天约我图书馆，跑步。女追男隔层纱，大家都懂的。 我记得谈恋爱期间她惹我生气我就拉黑她，然后电话不接，然后她找我室友给我送吃的哄我，她和我的每个好朋友都处成了朋友，就是怕有一天我不理他，联系不上我。因为她妈妈那件事，然后分手后，差不多3个多月，知道她找了新对象，我记得那会自己emo好久，才知道自己彻底陷进去了。那会我也是青志协负责人，然后有个学妹知道我分手后，天天找我聊天，约我跑步。我那会每天特别自律，天天跑最低6圈，晚上。我因为分手后emo很久和学妹说大学坚决不想再谈恋爱。后面最有意思的是后面快毕业有一次她和我说她找对象事为了忘记失恋痛苦。 😂毕业最后一次了我记得过生日，请客吃饭，她那会早就分手了，结果她那个男朋友和她分开没多久又找新对象，她也比较郁闷，毕业前最后一个生日，主动约我给我送礼物，谈她的心里状态。 我那会已经放下了，说很正常，总会遇到更好的，也许不是最好的缘分，希望她幸福。 后来工作后，我找对象相亲也好，就一个原则，我找我喜欢多一点，哪怕受虐，而不是被追求😂，我记得刚和我现在老婆谈恋爱时候，她也莫名其妙生气拉黑我，回旋镖呀！ 缘分这东西，不是你的下一个更好，不要活在过去。 现在想想那会大学恋爱真纯情，谈恋爱就是奔着结婚去的，海誓山盟等。真的越穷谈的恋爱越真诚，你再有钱，过了那个阶段，那种纯粹的爱情很难找到了。 最后祝大家都找到自己的幸福，被偏爱的有恃无恐！遇到好的缘分要珍惜呀！朋友

涂涂姐教你约会系列第十八期-《如何约会刚高考后的女生》 今天这篇，姐不教你套路。 姐想跟你聊一个——这个夏天专属的话题。 每年6月一过，朋友圈里就会刷屏—— "录取通知书到了""收拾行李准备开学了""第一次去南方/北方上学"。 兄弟们看到这种朋友圈——第一反应是什么？ 姐猜——90%的兄弟是"刷过去就算了"。 这就是你们最大的损失。 姐今天必须告诉你—— **"刚拿到录取通知书、即将去外地上大学"**这3个月的姑娘—— 是这一生中"防御等级最低、心理最脆弱、最容易被一个温柔男人彻底破防"的3个月。 ——可惜你不懂。 姐今天复盘姐自己18岁那年——给你掰开揉碎讲一遍。 姐先告诉你——那个夏天，姐是什么状态 姐复盘了一下姐自己—— 那年6月8号，高考最后一场结束。 那年7月25号，姐收到了一所外省大学的录取通知书。 那年9月1号，姐拖着行李箱，第一次离开姐爸妈，去了2000公里外的城市。 这中间的3个月——姐把它分成了3个完全不同的心理阶段： 6月8号-7月25号：解放期 7月25号-8月25号：幻想期 8月25号-9月1号：焦虑期 兄弟，记住这3个词—— 这3个阶段，姑娘的心理弱点完全不同。 你抓错了时机，再温柔也白搭。 姐一段一段拆给你听。 第一阶段：解放期——"姐报复性放纵的45天" 兄弟们，姐告诉你一个真相—— 高考前的最后3个月，姑娘是什么状态？ ——每天5点起床、晚上12点睡觉、卷子堆得比脸还高、月经不调、长痘长黑眼圈、不敢谈恋爱、不敢看小说、不敢打游戏。 你想象一下——一个18岁的姑娘，被这么压了整整3年。 高考最后一场考完铃响的那一刻——心里炸开了什么？ ——"老娘自由了。" 姐复盘姐自己—— 6月8号下午5点，姐走出考场。 6月8号晚上8点，姐第一次穿了一条黑色吊带裙—— 那条裙子姐妈给姐买了2年了，姐一次都没敢穿。 6月9号，姐和3个闺蜜一起去染了头发—— 姐染了一个亚麻色，姐妈看到差点打死姐。 6月12号，姐第一次去了酒吧—— 用姐表姐的身份证混进去的。 6月底，姐和闺蜜熬夜到凌晨3点—— 就为了在KTV唱完整张周杰伦专辑。 兄弟，姐告诉你—— 这45天，姐做了过去18年想做但不敢做的所有事。 这就是"解放期"的核心心理—— 报复性放纵。 姐告诉你这个阶段的心理弱点是什么—— "姐想看看——'被压抑的自己'解放后到底是什么样子。" 姐想知道—— 姐穿吊带裙好不好看？ 姐染头发好不好看？ 姐喝酒会不会脸红？ 姐被陌生男人搭讪是什么感觉？ 这一切——姐都想试一试。 兄弟，你听懂了吗？ 这个阶段的姑娘——核心心理需求是"被验证"。 她不是想要"恋爱"—— 她想要的是"一个温柔的男人，告诉她'你解放后的样子，比想象中更美'"。 姐告诉你姐自己的真实经历—— 姐第一次去酒吧那晚—— 姐坐在卡座里特别紧张，手心全是汗。 旁边卡座有个男的，30岁左右，看了姐一眼，轻轻地说了一句： "第一次来吧。" 姐红着脸点头。 他没继续撩姐—— 他只是把他面前那杯没动过的橙汁推给姐—— 说： "刚来不要喝酒。先喝这个压压心。" ——兄弟，你猜姐当时什么感觉？ 姐告诉你—— 姐当时差点掉眼泪。 不是因为他撩到姐了—— 是因为他"看穿了姐当时的状态"—— 而且没有嘲笑姐。 他给了姐一个'解放后的姑娘'最需要的东西——"被理解的尊严"。 那晚姐离开的时候，他主动加了姐微信。 姐毫不犹豫就给了。 ——后面发生了什么，姐不展开。 反正那是姐这辈子第一次"和一个比自己大10岁的男人在酒店里过夜"。 兄弟们，这一段的实战心法—— "解放期"的姑娘——不要急着'撩'，要先'看穿她'。 3个具体场景： 酒吧/清吧——看到一群18-19岁的小姑娘，明显是"刚解放的状态"——不要主动凑过去搭讪。远远观察就行。等她们其中一个独自去吧台或者去洗手间的时候——你的窗口期到了。 染发店/美甲店/网红奶茶店——这些地方在6-7月会出现大量"刚高考完的姑娘"。她们身上有一种独特的"既想被看见、又害怕被看见"的状态。 第一次单独旅行的景区——这3个月是这群姑娘第一次"和闺蜜一起、不带父母"出门旅游的窗口期。她们在景区，处于"既兴奋又紧张"的状态——这是最好的搭讪窗口。 话术核心——不要夸她漂亮，要"看穿她的状态"： "你们是刚高考完的吧？" "我大学第一年来这玩的时候也这样。" "第一次染头发？挺好看的——比你想的好看。" 这3句话——姐保你成功率提升5倍。 第二阶段：幻想期——"姐对'未来'充满浪漫幻想的30天" 7月25号，姐收到了录取通知书。 那一刻——姐的心理状态彻底变了。 之前的"解放期"——姐的状态是"逃离过去"。 从"幻想期"开始——姐的状态变成了"奔向未来"。 兄弟，姐复盘姐自己当时的状态—— 姐每天躺在床上，幻想3件事： 大学的样子——宿舍是什么样？室友是什么样？图书馆是什么样？ 大学里的"那个男生"——会不会在迎新晚会上看到一个让姐心动的人？会不会在图书馆借同一本书？会不会在咖啡馆相遇？ "成年女性"的自己——姐穿什么衣服？姐用什么口红？姐在大学里是什么人设？ 这一个月——姐脑子里全是"浪漫的、文艺的、未发生的"想象。 姐当时—— 把所有的少女漫画都翻出来重看了一遍 在小红书上搜"大学穿搭""大学约会""大学第一次" 偷偷在淘宝上买了人生第一支YSL口红 学着化妆——化得跟鬼一样还很开心 兄弟—— 这就是"幻想期"的核心心理—— 对"成年女性的爱情"充满未实现的浪漫想象。 姐告诉你这个阶段的心理弱点是什么—— "姐想要一个'像电影里那样的相遇'——来印证姐对'成年生活'的所有想象。" 姐不是想要"性"—— 姐是想要"一个浪漫的、文艺的、能让姐回忆一辈子的瞬间"。 兄弟，听懂了吗？ 这个阶段的姑娘——你绝对不能用"老司机话术"。 你要用"少女漫画式的相遇"。 姐告诉你姐自己的真实经历—— 8月初，姐一个人去了一趟厦门。那是姐第一次一个人出门旅游。 姐在鼓浪屿一家咖啡馆——坐了一下午。 对面坐了一个男的，看起来25岁左右，戴一副眼镜。 他什么都没说——只是在写东西。 姐偷偷看了他一眼——他的本子上写着诗。 真的，写着诗。 姐当时心想——"卧槽——这不就是少女漫画里的男主吗？" 姐主动开口—— "你在写诗吗？" 他抬头笑了笑—— "嗯。写得不好。" ——就这么一句话，姐已经彻底破防了。 那一下午我们聊了4个小时。他给姐写了一首诗——抄在咖啡馆的餐巾纸上。 姐到现在——那张餐巾纸还留着。 兄弟你听懂了吗？ 这个阶段的姑娘——你需要的不是"道具"，是"氛围"。 3个具体场景： 独立咖啡馆/书店/小众旅行地——避开网红店，去那些"安静的、有文艺气息的"地方。这群姑娘8月份会大量出现在这些地方。 画展/独立电影/livehouse——幻想期的姑娘会主动寻找"文艺的、有故事感的"场景。 绿皮火车/夜班高铁——第一次一个人出门远行的姑娘——在火车上是最容易"对一个陌生男人产生浪漫想象"的状态。 话术核心——不要"撩"，要"分享私人化的故事"： "你也一个人来的？我以前也喜欢一个人来这。" "这个地方有个小故事——很多人不知道。" "我刚才看到一句话——想跟你分享一下。" ——这一阶段的姑娘——破防的核心是"被一个有故事感的男人邀请进入他的世界"。 第三阶段：焦虑期——"姐开学前哭了整整一晚" 8月25号——姐开始收拾行李。 那一刻——姐的心理又彻底变了。 之前的"幻想期"——姐对未来充满浪漫想象。 从"焦虑期"开始——姐对未来开始恐惧。 姐第一次意识到—— 姐要离开姐妈了 姐要去一个2000公里外、一个人都不认识的城市 姐要面对一群完全陌生的室友 姐要开始"假装是个成年人" 8月29号晚上——姐躲在被窝里哭了整整一晚。 第二天姐眼睛肿得跟核桃一样—— 姐爸妈以为姐生病了—— 其实姐就是怂了。 兄弟—— 这就是"焦虑期"的核心心理—— 对"独自面对成年生活"的恐惧。 姐告诉你这个阶段的心理弱点是什么—— "姐需要一个人——告诉姐'你可以的'。" 这个阶段的姑娘—— 她不需要浪漫，不需要解放，不需要刺激。 她需要的是"一双稳定的手"——一个能让她"靠一靠"的肩膀。 姐告诉你姐自己的真实经历—— 姐开学前几天——在朋友圈发了一条很丧的状态： "明天就要走了。突然不想去那么远的地方。" 底下一堆评论。 闺蜜说："加油！我们暑假还能见！" 同学说："我也是！我们一起加油！" 亲戚说："好好学习啊！" ——没有一条戳中姐。 但是有一个男的——给姐发了私信。 那是姐表哥的同学——之前见过2次面。 他只发了一句话—— "去了之后睡不着可以找我聊。 我大一开学第一周也每天哭。 后来发现没那么可怕。" ——兄弟，姐当时眼泪一下子就下来了。 因为他没有"鼓励姐"——他承认了"这件事就是可怕的"。 他没有"安慰姐"——他告诉姐"我懂"。 ——这就是"焦虑期"的核武器。 后面的事情——姐和他保持了大学4年的暧昧关系。 虽然姐和他从来没在一起——但姐4年里所有失眠的夜晚，都是他陪姐熬过去的。 兄弟你听懂了吗？ 这个阶段的姑娘——核心需求是"稳定感"。 3个具体场景： 她的朋友圈——8月底-9月初，她会发各种"emo文案"。这是窗口期的尖叫信号。 她准备开学的过程中——主动帮她解决具体问题。比如："你那个城市我去过，地铁不要坐XX号线，从机场打车到学校用XX地图。" 开学第一周——她最孤独、最无助、最想找一个人说话的时候。这一周如果你在——你就赢了。

红杉资本合伙人 Shaun：我将永远不卖 $SPCX 他是加州理工的物理学博士，研究量子引力、太空黑洞、多边界虫洞的，还是火箭动力学的硕士学位。 所以他说：没人比我更懂火箭，应该是真的

这两天《牛来》是真的有点离谱……电影在爆，币也在爆。 暑期档这部动画《牛来》，一开始票房才几千块，结果硬是一路干到200万+。网上各种“抽象”名场面疯狂传播，最后直接变成了一个大型互联网玩梗现场。 然后币圈一看：“牛来？” 这不巧了吗？ BSC上同名Meme牛来直接被炒起来了，24小时一度涨了130倍，市值冲到2000万美元附近。 只能说，最近行情确实没啥意思，币圈的兄弟们是真的饿了。 一个电影梗，直接给你炒成了千万美元市值。 但这种盘，看看热闹可以，真要下场还是得冷静一点。 我简单看了下盘面，这个币目前流动性其实不算深，几十万美元的池子，却一度顶着2000万美元左右的市值，24小时成交量反而已经冲到千万美元级别。 这种盘的特点：涨起来是真快，砸起来也不会跟你讲道理。 尤其这种纯靠热点起来的Meme，逻辑其实特别简单 电影火，币就有人玩； 大家还在玩，价格继续往上； 热度没了，资金撤了…… 那K线可能比电影散场还快。 而且BSC上现在有多个同名“牛来”，一定要注意合约。 这次说的是： 0xbeea1d618e533a387d941f58a7d4c9b7bd377777 别到时候看着“牛来”三个字一样就冲进去，结果买了个寂寞。 不过说真的，我觉得《牛来》这个故事本身，比这个币更有意思。 据说几万块的成本，导演和妈妈花了5年时间一点点做出来。 刚开始没人看，后来因为画风太抽象、制作太“土”，反而被网友玩起来了。 票房从几千块一路冲到200万+。 你看，这不就是一个现实版Meme吗？ 甚至某种程度上，它和《哪吒2》还挺像。 都是做了5年，背后都是一个坚持做自己东西的人，也都有妈妈的支持。 只不过《哪吒2》靠的是顶级制作和故事，《牛来》靠的是……太抽象了，抽象到出圈。 互联网有时候就是这么不讲道理。 大家不一定非要看一部多么深刻的电影，花几十块钱进去乐两个小时，也挺好的。 Meme也是一样。 很多时候大家买的根本不是“价值”，买的是一个梗、一种情绪，还有一句： “万一呢？” 所以我一直觉得，Meme最有意思的地方就在这。 它没有那么多复杂逻辑。 有人玩，热度起来，大家一起喊，价格就上去了。 但问题也在这里，共识来的快，没的也快。 所以这波「牛来」可以看热闹，也可以研究一下这种热点是怎么从电影传到链上的，但千万别看到130倍就觉得后面还能继续130倍。 Meme最怕的不是涨得慢。 是你刚觉得自己看懂了，它已经开始给你上强度了。 看懂情绪，尊重市场。 可以玩梗，别把梗当基本面。 DYOR #牛来#

在淘宝做技术专家那几年,是我职业生涯里成长最猛也最疼的一段。 那时候淘宝的技术氛围有一种很特殊的东西,后来在其他公司再也没遇到过:所有人都觉得自己在做一件前人没做过的事,而且这种感觉是真的,不是老板画的饼。双十一的流量,全世界没有第二个参照系。你不能去 Google 抄答案,因为 Google 没处理过这种规模的交易洪峰。你也不能等着别人先趟路,因为没有别人,你就是那个趟路的。 我记得最清楚的是那种"被逼出来的成长"。不是公司安排你去学什么,是系统扛不住了、数据跑不动了、链路断了,你不解决就没人解决。你今天还在看文档学一个中间件的原理,明天凌晨两点它就在生产环境里出了一个文档里没写过的问题,你得当场想办法。那种压力下学到的东西,跟上课学的完全不是一回事。上课学的是知识,凌晨两点学的是本能。 淘宝教会我的第一课:数据比代码值钱。那个年代大家都在追架构、追框架、追中间件,觉得写出一个高并发高可用的系统是最牛的事。后来我慢慢发现,系统是手段,数据才是资产。系统挂了可以重启,数据丢了或者数据质量烂了,业务决策就是在盲人摸象。我后来转到大数据方向,根子就是在淘宝种下的:你见过一次因为数据口径不统一导致几百万预算打水漂的事,你就再也不会觉得"数据治理"是一个无聊的话题。 第二课:大厂最稀缺的不是技术人才,是能把技术翻译成业务价值的人。淘宝不缺写代码的高手,缺的是能坐在业务方对面,听懂他到底想要什么,然后回来把这个东西变成一个技术方案的人。很多技术做得极好的同学,在这一步上卡住了,不是能力不够,是不愿意"降维"去听那些在他看来很初级的业务问题。后来我发现,这个"翻译"能力才是最值钱的,因为它两头都稀缺:业务方不懂技术,技术方不愿意懂业务,中间那个位置空着,谁站进去谁就有话语权。 第三课:组织比技术变化更快。我在的那几年,组织架构调了好多次,今天你的团队在这个事业部,三个月后可能整体划到另一个 BU,你的汇报线换了、合作方换了、优先级全变了,但手里的活不能停。你得学会一种能力:在组织剧烈变动的时候,保持自己的技术判断不被行政结构带偏。老板换了三个,方向调了四次,可底层该解决的数据问题还是同一个。能看到这一层的人,不管组织怎么变都有位置;看不到的,每次变动都觉得天塌了。 第四课,也是最私人的一课:身体是有极限的,而且它不会提前跟你商量。在淘宝和后来的大厂里,我一直觉得自己扛得住。连续加班、长期高压、睡眠不足,身体偶尔发出的信号都被我当成"扛扛就过去了"。直到 2017 年主动脉裂开,我才明白:身体给你的警告不是商量,是通知。你忽略了它,它不会再发第二次警告,直接执行。 从淘宝出来之后,我又在几家公司做到了大数据总监,管过上百人的团队。再后来到了大阪,一个人做独立 AI 工程师。回头看,淘宝那段经历给我最深的烙印不是某个技术,是一种面对未知问题时"先上手再说"的本能。不等条件完美,不等方案完整,先冲进去,边打边想,错了就调。 这个习惯在大厂有时候会被诟病为"不够严谨"。可出来单干之后才发现,这恰恰是独立工程师最需要的东西。因为没有人给你排期,没有人帮你评审,没有人替你兜底。你就是那个凌晨两点被叫起来的人,也是唯一一个能解决问题的人。 淘宝没教我怎么做一个好员工。它教我怎么在没有路的地方走出一条路来。这个能力,到今天还在用。

#長文# 可惜我是金牛座，大概永遠學不會赤裸裸表達需求和感情。 就像伸手要東西會不好意思，總假裝自己不需要或可有可無，卻又期待有人看穿我，把那朵玫瑰小心翼翼遞過來，下意識想到我。 有時候真討厭自己擰巴的性格。 你做了讓我不開心的事，我總喜歡一個人生悶氣，遮遮掩掩不願把問題擺到明面上，獨自沈默悲傷，卻特別希望你快點看穿我，察覺我的情緒不對。 我一直提醒自己不要說反話，不要沒有安全感，安全感是自己給的，可我從來沒做到過。我就是個敏感矛盾的人，磕磕絆絆表達，卻無法改變，這才是真的我，比誰都清楚。 我和誰都走不遠，不是不想，是不能。 我太需要被填滿了，像個永遠漏水的容器：需要對方時時刻刻證明愛意，從早到晚的消息，妥帖安放的分享欲，一個眼神就懂的默契。 當這些不夠滿不夠多，心裡的空洞就開始呼嘯，冷得發疼。於是我砌牆，用冷漠、反話、突然的沈默。 最需要擁抱時轉身，渴望輓留時說“你走吧”，把試探當武器，推開當驗證。心裡吶喊”快看穿我！快抱緊我這個口是心非的騙子”，表面卻只剩更硬的殼。 沒人會永遠有耐心，撬開一層又一層堅硬外殼，解讀正話反說的密碼。

【 来个懂美股、AI 的大神，麻溜的 】 刚刷知乎看到一个观点，越想越觉得有意思。 五家科技巨头 26 年的资本开支加起来快 7000 亿美元了。亚马逊 2000 亿，Alphabet 1850 亿，以及 Meta 、微软 、Oracle 。高盛预测到 2031 年 AI 累计资本开支会到 7.6 万亿。 但 AI 行业 2026 年的全球收入大概是多少呢？大约 5000 亿出头。 也就是说，光五家大厂一年砸进去的基建钱，就超过了整个 AI 行业一年赚回来的钱。 这个账怎么算都有点悬。 互联网那波不一样。互联网创造了电商、社交网络、流媒体、共享经济，这些是之前完全不存在的需求。 你可以说互联网之前没人知道自己需要淘宝，但淘宝出现之后大家真的开始在上面花钱了。需求端爆炸了。 AI 目前做的事，更多是让原来 10 个人干的活变成 2 个人就能干完。效率提升是真的，但蛋糕没有明显变大。 你用 AI 一个小时能写完一个 APP，但全球就 80 亿人，一天还是 24 小时，能多用几个 APP？电影院一天上映 2000 部 AI 生成的电影，观众能多出来吗？ 供给端在指数级膨胀，需求端在线性爬坡，甚至可能还没爬。 而且这里面有一个更尴尬的问题：AI 的收费逻辑很难成立。翻译做到万分之一错误率的模型免费了，你那个亿分之一错误率的凭什么收费？ 当第二名选择免费获客的时候，第一名的定价权就塌了。强如 Google 搜索，也没能让用户付费，最终还是靠广告。 一边是科技公司在疯狂发债建数据中心，Big Tech 今年已经发了 1000 亿美元的债券来填 AI 的坑。 另一边是 Gartner 说 AI 正处于“幻灭低谷期”，大部分企业买 AI 不是因为想创新，是因为原来的软件供应商把 AI 打包塞进来了。 那问题来了，如果 AI 这轮最大的赢家不是那些砸钱最猛的人，而是那些“用 AI 但不建 AI”的公司呢？ 想想看，Nvidia 卖铲子确实赚到了。但买铲子的人呢？今天花 1000 亿建的算力，五年后同行可能 20 亿就能追上。 所以如果你认同“需求端没炸，供给端过热”这个判断，那值得看的可能不是 NVDA 和 MSFT，而是那些能用 AI 省成本但自己不用烧钱建基础设施的公司。 医疗、金融、制造业里那些“被 AI 武装”但不用“养 AI”的玩家。 说实话我也没想清楚。 但这个角度确实让我停下来想了很久。 也许是过于缺少想象力？