有朋友问，为什么中国男乒团体赛输给了日本？ 很多人可能早就预见到了这样的事情，但真发生的时候还是会感到惊讶。毕竟中国制霸乒坛很多年了。 就在昨天，9月24日名古屋亚运会男团决赛，中国2比3输给日本，八连冠断了，日本是时隔六十年再拿亚运男团冠军。这场不是一边倒，中国一度2比1领先，后两盘张本智和连赢温瑞博和王楚钦，决胜盘松岛辉空又赢了温瑞博。技术上怎么输的，排阵该不该这么排，教练组应该拿出复盘来交代。 但我不想只从技术上谈这场球。中国乒乓球今天仍然是世界最强，恰恰因为它是最成功的一套体制，才最值得问一句：它把人当什么。 说到中国乒乓球在亚运会上输给日本，很多老球迷会先想起1994年的广岛。赢的那个人叫小山智丽，原名何智丽。1987年新德里世乒赛，她在半决赛前被要求让球给队友管建华，按她后来的说法，她已经让过很多次了，混双也让了，这次不想再让。结果她3比0赢了管建华，决赛再赢，拿了世界冠军。第二年汉城奥运会，世界排名第一的她没有入选，官方的说法是战术考虑。1989年她嫁到日本，改名小山智丽，1994年在广岛亚运会女单决赛里，3比1赢了邓亚萍。 这个故事里最刺眼的，不是后来的结局，是前面那个安排本身：谁赢谁输，可以在比赛开始之前由教练决定。运动员的每一场球，都可以被当成调度金牌的零件。何智丽的那一声“不”，是拒绝当零件。 2017年还有一次。国家队调整管理模式，取消了总教练的位置，刘国梁被安排去乒协当副主席。成都的中国公开赛打到男单十六进八，马龙、许昕、樊振东和两位教练集体退赛。第二天晚上，国家队发了致歉信，说他们“意气用事，擅自退赛”，“造成了恶劣的社会影响”，要“加强队伍的思想作风建设”，五个人在凌晨各自转发。中途退赛确实违反赛事规定，该不该处理可以讨论；我在意的是这个形式。当时世界上最好的几个乒乓球运动员，表达一次不同意，最后的出口是以集体名义检讨思想作风。一个人对影响自己的决定能说什么、通过什么程序说，这才是主体性，而那一次，这个位置是空的。 同一个逻辑，也养出了看台上和评论区的那种愤怒。如果金牌是目的，运动员是手段，那么输球就是工具失灵，失灵的工具当然可以被骂。可只要比赛里有两个真实的对手，就不可能要求双方都必须赢，这件事两边永远不可能同时做到。能要求的，是认真准备、遵守规则、尊重对手。“这一盘打得不好”是专业评价，“输了就是罪人”是人格判决，后者从比分里推不出来。日本选手也不是衬托中国队的道具，他们是在认真赢球。 检验一套体制，还要看成绩结束以后。这些年的新闻里，有过全国冠军退役后去澡堂给人搓澡，有过体操冠军在街头卖艺、卖奖牌。一个人不再能拿成绩的时候，被怎么对待，才说明他原来被当成了什么。 我不认为换成市场就自动好了，俱乐部和赞助商一样可以把人化成出场次数和曝光。问题从来不在组织叫什么名字，而在具体的权力：一个运动员能不能说自己伤了、这场不打，能不能对影响自己前途的决定说不同意，能不能选择离开，离开以后还被不被当成叛徒。 何智丽当年被很多人骂成叛徒，后来邓亚萍说，她很敬佩这个对手。把人当零件，可能是拿金牌最有效的办法之一，这正是它最难改的原因。运动员可以把夺冠当成自己的目的，但体制却不能永远把人当成夺冠的手段。

中国足球、篮球早已全面溃败于日本，这不是情绪，是成绩单。男篮主场输日本19分，创下历史耻辱；国足世界排名90多，连亚洲中游都够不上。乒乓球也别再自欺了，男单前五只剩王楚钦一人，张本智和、松岛辉空直接卡位，国乒男线的集团优势正在瓦解。女线暂时还压着，但差距已肉眼可见地缩小。 张本智和就是最清晰的反例。父母当年果断离开，给他日本的职业体系和充足的国际对抗，现在他站在世界前列。这叫清醒的选择。继续待在国内那套高度内卷、实战稀缺的体系里，很多天赋最终只会被慢慢磨平。 有能力的运动员，早该想明白：是继续在低效、不公平的环境里消耗自己，还是主动换赛道，给自己和后代一个真正能竞争的舞台。 科技更讽刺。人才回流、政策扶持、上市圈钱，流程走完，赚够了立刻把孩子送出国拿身份。自己吃国内的红利，下一代却要远离这个环境。这不是个别现象，是集体选择。 中国现在最奇怪的地方就在这里：很多人愿意在这里赚钱，却不愿意真正把未来和孩子留在这里。

张家的冠军儿女 横滨，8月9日，乒乓球历史翻到新一页。 张本智和男单4比1逆转韩国选手吴晙诚，惊险卫冕； 几个小时后，妹妹张本美和4比2力克中国选手陈幸同，首夺女单金冠。 兄妹同日包揽WTT冠军赛级别男女单打冠军，这是这项顶级赛事史上第一次。 兄妹两个人，一个23岁，一个18岁。1200万日币的奖金+横滨当晚的烟花，属于他们。 我原本以为参加过两届奥运会的张本智和已经是老将了，得有30岁左右吧？ 没想到他居然才23岁！ 更值得中国队警惕的是，日本男乒已经不只是一个张本智和。 松岛辉空19岁，篠塚大登22岁，再加上23岁的张本智和，日本男乒的三剑客，最大的才23岁。 而国乒这一站，男队全员止步16强，女队所有晋级选手，清一色倒在张本美和拍下。 张本智和激动地说：这份喜悦是独自夺冠的两三倍！ 以前中国队输球叫爆冷，以后输球可能会成为常态。 张家一家四口，站在了乒乓球的顶峰，创造了奇迹。 和中国相关的是，他们一家，原本都是四川人，我的老乡。 父亲张宇，母亲张凌，两人都出身四川乒乓球队，母亲还曾与邓亚萍并肩征战1995年天津世乒赛。 1998年，张宇通过日本乒乓球圈的人脉，被邀请到仙台ジュニアクラブ（仙台少年乒乓球俱乐部）担任教练。 张宇到仙台大约半年后，与张凌结婚并一起生活。 他们最初并不是奔着“移民日本、培养两个孩子代表日本打中国队”去的。 张宇自己后来回忆，当年甚至想过以后回中国执教，中国的职业球队也曾几次邀请他回去。 但是随着时间推移，他们在仙台有了工作、人脉和生活基础，最终选择留下。 然后才有了张家的两个孩子。 2003年，张智和出生于仙台；2008年，张美和也出生于仙台。  所以兄妹俩严格意义上不是“中国移民到日本的运动员”，而是出生、成长、接受基础教育和乒乓球训练都在日本的华裔二代。 张本智和五岁就拿全日本冠军，天赋压不住。 2013年，年仅11岁的他主动向父母提出想入日本籍。所以入日本籍这件事，不是父母提出来的，而是张本智和自己提出来的。 2014年，他与父亲、妹妹一同归化，改姓“张本”，“本”字取意不忘根本，母亲晚了七年，2021年才跟上。 一家四口，从此都是日本护照。 国内乒坛神仙打架，一个天才在四川队都未必能出线；换个赛道，直接就是国家队主力、资源倾斜、商业代言全套配齐。 选择大于努力。 张本智和后来清明回眉山祭祖被三十多个村民举牌拦在村口，骂他“数典忘祖”。 中国有全世界最庞大的乒乓球人才体系，但也正因为太庞大，进入国家队、拿到国际比赛机会的竞争近乎残酷。 当一个体育体系人才密度过高到把苗子往外挤，你留不住人，也怪不到别人转身。 这些年，日本不仅挖到了张本家这样优秀的运动员，还把中国乒乓球几十年积累下来的训练经验，与日本自己的青训、职业联赛、商业赞助和国际比赛体系结合起来。 第一代是福原爱、石川佳纯、水谷隼。 后来是伊藤美诚、平野美宇、早田希娜。 现在又轮到了张本智和、张本美和、松岛辉空。 年轻、技术流、教练团队年轻化，一个在日本打球的华人教练私下说得直白：我不敢说日本技术已经超过国乒，但这几年他们球员和教练整天研究打法，进步速度看得见。 很多人不理解中国的足球、篮球、排球是怎么从亚洲一流跌成亚洲三流的，现在乒乓球重新展示了为什么？ 不是别人突然变强，是你把体系里的动能、耐心和更新速度弄丢了，人家捡起来了。 而中国乒乓球还有另外一个值得思考的人，他叫樊正东。 巴黎奥运会后，樊振东以“巴黎周期心理消耗巨大、WTT不参赛就罚款条款个人无力承受”为由，主动退出世界排名，随后一年多没打任何国际赛事，也没再进国家队集训名单。 2025年他转投德甲萨尔布吕肯，开启留洋生涯，结果这一脚踩得极准：德国杯首冠、欧冠四连冠、德甲联赛冠军，一个赛季拿下俱乐部百年队史首个“三冠王”，德甲单打19战17胜，胜率超92%，被德媒称作“定海神针”。 2025-26赛季，最后的德国联赛决赛，萨尔布吕肯3比1击败杜塞尔多夫，樊振东一个人拿下两分。 这是他代表萨尔布吕肯的最后一场比赛。 也是最漂亮的一场告别。 5600名观众在现场见证了这一幕。 你看樊振东笑得，像一个无拘无束绽放自我的小孩。 他能成，靠的不只是天赋余量，更是脱离体制束缚后，把职业选手的自主权重新握回自己手里：想打就打，想休息就休息，用纯竞技逻辑活着。 张本一家，把中国乒乓球的基因带到了日本，日本的体系又把两个孩子培养成了世界冠军级选手。 樊振东，则把中国最顶尖的乒乓球能力带到了德国，帮助一家欧洲俱乐部完成历史性的三冠王。 人才开始跨越国界，技术开始跨越国界，训练方法也开始跨越国界。 只有一种东西不能跨越国界： 躺在过去那本起灰的腐朽的冠军簿上睡觉。 顶尖人才永远在寻找摩擦力最小的通道。堵不如疏，这个道理，哪个行业都一样。 就在刚刚，一位乒乓球球迷粉丝悄悄地告诉我：他准备去一趟仙台，找找张父，问问他们一家人愿不愿意再改回中国籍？

上门洗衣的松岛姐姐太骚了！ 主动进车里车震，车晃得厉害， 外面路人直接看呆围观… 她还故意浪叫更大声， 让所有人都听见她被操的声音，太暴露太刺激了～ #动漫# #里番# #车震# #喷射车窗# #acfan里番# 更多好看里番→简介链接 → APP直达免费观看

本子和东哥有相似的地方也有不一样的地方 本子赢了松岛 立马变回日本一哥了。海报什么的全都回到c位 东哥赢了骰子没用 咱们这儿输了不行，赢了可能更不行

我必须间歇性退网这样玩。 不然我会感觉这个世界没有正常人了。 无论是x还是微博， 刷这些言论不是🐔🦆宣泄弄钱创伤， 就是🐮🐴立人设打他自己都不信的广告， 全部都是要搞钱的人，和教人怎么搞钱的成功学带师。 全部都是骗局+脑残的自我陶醉。 说真的都没有黄推有营养价值， 我指的是纯粹的黄推，没有什么金融杀猪盘潜藏在里面那种。 像我们看h漫，付费给作者开个vip，200/季度， 看h漫解压又舒服， 在周末晚上，关掉了手机，舒服在浴缸泡个热水澡， 用4K 85寸大屏欣赏着蓝光的画风与剧情， 跟随荷尔蒙律动打个✈️， 延年益寿。 哪怕直接付给作者，去掉版税作者的话 也根本收不上什么钱， 更何况我看的这种狡兔三窟的app大概率是私下搬运汉化。 我感觉作者非常不容易， 这种纯粹的爱好驱动，不以营利为目的坚持艺术创作的精神， 眼泪流下来。 是的，艺术就是很纯粹的。 但凡看到它急于求成，到处找机会混圈子了。 就会让我觉得穷穷的，苦苦的，土土的。 比如 本来我曾经喜欢过里美尤利娅、三上悠亚、明日花绮罗这几个都是中期作品就开始敷衍， 大部分时间用来搞商业活动。 我就逐渐脱粉了。 比如黄推， 但凡是一个好好的高质量H老师开始推币推金融骗局 要么开始出去混圈混局 搞些什么杂七杂八活动 ， 就开始令人下头。 这种全部都是拉完了。 没有真正的热爱，完全没有贵气。 都是穷穷土土的 疲于奔命 想要搞钱 向上爬的底层人思维， 不尊重自己， 把自己整个人都当成搞钱工具， 怎么快怎么来， 卖身体快就卖身体，卖智商快就卖智商，卖骗局快就卖骗局， 纯纯金钱的奴隶。 之所以是奴隶就是因为穷怕了。 像真正令人敬佩的敬业的具备工匠精神的老师， 松岛枫老师。 工作期间几乎不参加任何行业派对，日常社交圈极小。 工作好好拍戏，下班回归私人生活，极少传出场外杂闻。从来不混饭局活动，不会依托场外交际博取资源。 引退之后彻底淡出公众视野。 松岛枫老师就像宫崎骏老师一样， 创造的都是有灵魂的作品， 灌注了热爱与激情， 真正的泰斗， 给到一个夯爆了。