五十块就可以出卖自己的肉体>>隐藏在光鲜繁华闹市里的阴暗城中村:重庆野水沟探秘式随笔。 很早就听过这个名字，以为就是和吉祥村，玉兰路一样性质的寻常场所，故而一直没放在心上，这次就住在观音桥，地图上看起来很近，就去朝圣一下。(本文除了这个地名没啥有用信息，纯游记，具体可以私下聊，文章就纯抒发一下感受，秀秀文笔。) 重庆山城的跌宕起伏，贫富街区反差的对比，站街女与派出所相邻融为一体，构成了野水沟对我的震撼。 首先，作为一个北方平原出生的人，最近几年在上海也没经历过此等地形，当你在一个臭鱼烂虾的巷子里向下望去，会发现像梯田一样不断向下楼梯，还能左右延伸，颇有豁然开朗之感，内部面积不小，三四条主干道，像蛛网一样连接着这块区域，走到最底下，还有一个阴森的筒子楼，以为是烂尾，没想到里头也有住户和风景，从两边再下去，就又是市井街巷，高架桥了，回望台阶，你很难想象走过的这一段路，居然跟下头的高架桥是一个场景。 更夸张的是，从此区域出去步行几百米，你就会来到重庆最火的商圈，观音桥步行街，晚上的直播人群，游客，各色美食，灯红酒绿，堪比南京路步行街的流量，更加现代化的品牌，每年要在这里诞生成百上千个，作为中国最前卫的魔幻城市之一，你很难想象其最大gdp爆点观音桥不远处的几百米，有一个贫民窟。其错综复杂，公鸡野狗地上随意奔跑，空气中甚至弥漫淡淡的垃圾臭味和莫名的味道。一些女性从事着人性底层最扭曲的职业，开价从几十到一两百不等，年龄与价格成反比。来自天南地北的各路人马汇聚于此，带着欲望顺着陡峭的阶梯上下游走，渴望的眼神焦躁的搜索着角角落落。低洼的地势抬头遥望远处的灯红酒绿，仿佛英雄联盟双城之战并不是一纸空谈，比祖安还要简陋脏乱的环境，比皮尔特沃夫还要纸醉金迷的商圈，就在马路的两岸和谐共处。 知道野水沟户棚区中心是什么吗，没错，围绕的是当地区域的派出所，24小时几乎不间断的巡逻，维持治安，叔叔们辛苦了，而躲猫猫的失足妇女，配合野水沟复杂的地形，让我想起了csgo的地图，这里绝对可以3d建模成为一个地图，而且是t的强图，因为在ct可能20米不远处就有一个视野盲点，在晦暗中开门生存，上帝视角观战的我突然想起了rush B，冲香蕉道这些游戏术语。对于第一次到来的我，没看到过这么原生态的物理对轰，也着实震惊了一把。 最后，蛋炒饭猎奇的点就是在于随机野怪的刷新，这种不确定性在吉祥村，玉兰路也算一部分，但是已经形成固定人群和模式，属于固定中的惊喜刷新，而在野水沟，篮球里的五上五下，都属于常规操作，白天和夜晚，散发着永不停息的魅力，甚至自己搜点，都有可能漏掉很多风景，作为第一次到此的游客，虽然我方向感和脚力都不错，硬顶着膝盖疼上上下下十几圈，但是我也不能保证我搜点全面，更不能保证第二天还是同样的风景，更不能确定几点哪个门会突然打开，刷新npc，更有甚者，藏在黑暗中，吓你一跳。所以这地方，真的逛，看，更容易上瘾，这种随机性游戏在野水沟发挥到了极致。 重庆太牛了，第一次两天，两篇文章都写不完，随后慢慢补充。

不扒不知道，一扒头皮发麻——许家印的私生活，根本不是“有钱”两个字能装的，是拿2.44万亿负债当燃料烧出来的灰烬秀。 伦敦骑士桥拉特兰门2-8A，七层、45间房、116扇防弹窗、室内恒温泳池，2020年2.1亿英镑（约18亿人民币）成交，刷新英国单幢住宅纪录，挂在丁玉梅的BVI公司名下。如今多国司法冻结，清盘人进不了门——门廊却被瑞典流浪汉安德斯住了三年，雨伞搭棚、养狗看书、种花晒太阳，没踏进室内一步。116扇防弹窗挡得住全世界，唯独挡不住一个流浪汉在门口替它看风景。 门内恒温泳池四年没冒过热气，门外台阶成了别人的客厅。这笑话开得太大：房子防住了外人，却留不住主人，连门廊的留白都被穷人收编了。 一边是恒大表内负债约2.44万亿、全国大量预售房烂尾、供应商被拖垮、理财散户本金蒸发；另一边是空客A319拆成19座，配卧室吧台影音室，原值近9000万美元，清盘人折价七成甩卖；两辆劳斯莱斯幻影，车牌粤A98888、HD3333（对应恒大港股03333）；香港布力径三栋山顶别墅，10C座2024年5月4.7亿港元拍出抵债；尖沙咀35平“发迹屋”2026年4月320万港元贱卖；伦敦泰晤士城33套公寓、至少3架私人飞机、2艘游艇，全绑在离岸公司和家族信托上往外铺。 账本多记一笔收入，骑士桥就多几扇防弹窗；账本少报一套房，外地工地就少一个脚手架。钱没消失，它只是在伦敦门廊外吹了三年风，顺便喂饱了安德斯那条狗。 你看到的“老板奢靡”，底色是荒诞：防弹玻璃护不住主人，离岸架构锁不住清盘人，2.44万亿窟窿拿550亿境外追回资产填，回收率不足1%。 许家印判无期、丁玉梅每月限支2万英镑，曾经最贵私宅成了司法僵尸——这世上最贵的囚笼，不是监狱，是没人住得起、也没人回得去的豪宅。

马斯克起诉OpenAI的官司还是败了，这个倒是没有一点意外。 几次庭审虽然没有直播，但很多媒体都拿到了旁听席位，会有完整的问询记录流出，全程追完之后，只能说马斯克输得不冤。 从PolyMarket的盘口也能看出，庭审前马斯克打赢官司的概率最高能够接近45%，庭审后就降低到了30%左右，说明两边证词对完账，主要还是对马斯克不利。 双方的代理律师也完全符合各自的风格，马斯克的律师跟马斯克一样高举高打，特别具有攻击性，同时金句频出——或者说密集爆典——让我记忆深刻的是他向陪审团这么提问： 「想象一下，你们正在山里徒步，需要过一座独木桥，这时有人指出，那座桥的建造材质是山姆·奥特曼的真相，你们还会过桥吗？」 😳 对于法官来说，律师的脱口秀效果当然不是一个加分项，相比之下，OpenAI的律师更善于利用对方证词的漏洞。 比如马斯克申请传唤的证人、同时也是给他生过4个娃的特斯拉早期员工希冯，让她出示OpenAI早期承诺保持非营利结构的邮件。 而OpenAI的律师做了更多的功课，完成了一次非常精彩的局部反转，他让希冯同时承认了，在试图掌权OpenAI失败之后，马斯克开始疯狂挖OpenAI的人，包括我们现在都很熟悉的Andrej Karpathy，甚至想让山姆·奥特曼投奔特斯拉干AI⋯⋯ 整体下来的感觉就是，马斯克想要建立的那套叙事，也就是OpenAI被一小撮人给密谋窃取了的剧本，很难成立，因为这个指控必须由严密的一套计划支撑，而且还得成功欺骗所有利益受损方，但马斯克拿不出来足够的证据。 你不能说一家公司的经营方针变了，就是被掉包了，你也不能说山姆·奥特曼及其「党羽」的人品不行，所以他们就是窃国大盗，包括马斯克本人的成功在这次官司里也成了负资产，有法学专家表示： 「他是这个星球上最聪明的人，财力雄厚，律师成群，所以他要说自己在长达数年的时间里被系统性的欺骗了，这怎么可能呢？」 🤣 而且很不凑巧的是，马斯克原本准备好的说辞，和现实版本正好冲突了，他说OpenAI和苹果的「勾结」是影响恶劣的垄断，会断送其他AI公司的发展机会，但实际上在另一个案件里，OpenAI正在起诉苹果对合作的支持不力，根本没有给ChatGPT导流⋯⋯ 微软的CEO纳德拉也是被传唤的证人之一，他的证词基本上对最终的结果盖棺定论了，他说在微软从2019年开始投资OpenAI，直到2023年ChatGPT大火，马斯克都从来没有联系他表示异议。 所以，法官的判决意见并不在于马斯克是对是错，是这起诉讼的发起时间太晚了，晚到「司马昭之心路人皆知」，马斯克是在报复，而法庭不能为了取悦他的私心，就毁掉一家正在蓬勃发展的公司。

香会谈崩，多国遗传离场 先问一句：香格里拉对话会，今年怎么就不香了？ 550多号人，44国代表，新加坡五星级酒店会场装修得金碧辉煌，名字听着也高级——“亚洲安全峰会”。 可今年这场会开下来，满屋子弥漫的不是火药味，是尴尬味。 有多尴尬？这么说吧，好多国家的代表还没撑到闭幕，就拎着箱子提前走了。不是家里有事，是实在坐不住了。 为什么？因为这场办了二十多年的“亚太防务春晚”，今年彻底被自己人拆了台。 香会最早是英国智库搞的，初衷挺好，给各国防长搭个台子，平等聊聊安全。但近些年早就变了味儿，说白了，它变成了西方围堵中国的一个“舆论拳击场”。 每年剧本都差不多：美国防长先上台，对着中国一顿输出；日、菲、澳等小弟跟着起哄；中国代表上去解释，台下没人听。 一届一届，跟复制粘贴似的。 所以今年中方干脆来了个“技术性调整”——连续第二年没派防长去，只让国防大学的一位少将带着专家团出席。 这个规格，是2007年以来最低的。主办方一看这架势，索性把延续多年的“中国专场”也给取消了。 但谁都没想到，真正让香会崩盘的，不是中国降级，而是美国自己动了手。 美国防长赫格塞思，这人是个对华鹰派，来之前大家以为他会放狠话，结果他上台第一件事不是骂中国，而是——砸香会的场子。 原话怎么说的？他说：“与其搞什么香格里拉对话会，不如多造几艘舰艇、多造几艘潜艇。” 你品，你细品。一个花了数亿美元、维持了二十多年的亚太顶级防务论坛，美国防长当着44国代表的面说它没用。 这不就是当众扇主办方耳光吗？他还补了一刀：“美国资助富裕国家防务的时代已经结束了，我们需要的是伙伴，不是受保护国。” 翻译成人话就是：你们这些盟友，别指望我白养你们了，自己掏钱买军舰去。 台下坐着的新加坡、日本、韩国、澳大利亚代表，脸色一个比一个精彩。本来他们是来表忠心、求保护的，结果老大当着全世界的面说“我不玩了”。那一刻，多少人的梦碎了。 那赫格塞思为什么急成这样？很简单——美国扛不住了。 中东跟伊朗杠着，欧洲要盯着俄罗斯，亚太还要压中国。五角大楼预算再高，也经不起三条战线同时烧钱。美军现在就像一个人同时打三份工，累得吐血，只能让小弟们自己多干点活。 所以赫格塞思不是来开会的，他是来“收账”的。 但这下可就苦了日本。日本防卫大臣小泉进次郎这次赴会，本来憋了一肚子坏水，想拉着美国一块在南海、台湾问题上挑衅中国。 结果他刚到会场，发现老大先叛变了——赫格塞思不仅没骂中国，还大谈“中美建设性战略稳定关系”，说要向中国确保互信真实存在。 小泉当场就懵了。更惨的还在后头。在分组讨论环节，中国代表团一位少将，当着所有人的面，用一句话就让日方彻底哑火。 原话大致是：“一个没有彻底清算军国主义历史遗毒的国家，根本没有资格在国际场合空谈防务合作。” 现场安静得能听见针掉地上。小泉的脸红得发紫，会后急忙找赫格塞思求援，想让美国老大帮他说句话。结果赫格塞思在公开演讲中，从头到尾没提日本一个字，连个眼神都没给。 这不是打脸，这是连脸都不要了。 更让小泉绝望的是，日方今年连跟中方高层正式会晤的机会都没捞到。去年好歹还能在吉隆坡坐到一张桌子上，今年门都没有。这意味着什么？中日关系已经冻到了冰点以下。 就在满场迷茫、各国代表面面相觑的时候，一个73岁的老人站了出来，把所有乱七八糟的东西捋得清清楚楚。 他叫崔天凯，中国前驻美大使，今年是他第五次来香会。 老人家说话不急不慢，但每一句都像钉子一样扎在要害上。他回国之前，当着媒体的面，抛出了三个问题，不是问给中国人听的，是直接甩给美国、日本和欧洲的脸上的。 第一个问题，甩给美国：“你们说要构建中美建设性战略稳定关系，具体措施是什么？别光喊口号，我们不看广告看疗效。” 这句话背后的潜台词是——中国跟美国打了这么多年交道，你们那套说一套做一套的把戏，我们早就门儿清了。 第二个问题，甩给日本：“你们为什么非要当美国的小弟呢？中国一直讲大小国家一律平等，你们自认为是小弟，那就是自己把自己贬低了，何必呢？”这话说得狠，但句句在理。日本在亚洲本来可以堂堂正正，偏偏要跪着做人。 第三个问题，甩给欧洲各国：“你们欧洲自己还在打仗，战火都烧到家门口了，却还有那么多国家不远万里派军舰来南海耀武扬威。 荒唐不荒唐？ 愚昧不愚昧？” 这话一出，好几个欧洲代表低下了头。 崔天凯这三个问题，没有一句是高声喊出来的，但每一句都像一盆冰水，浇在了那些还在做梦的人头上。 他在回国前，还给所有人留了一句话，特别值得咱们记住。 他说：“有理不在声高。中美与其在场外或者台上歇斯底里地互相攻讦，不如都真正静下来，面对面坐到桌前，用安静的方式持续沟通。但对硬碰硬的挑衅，中国绝不会一直沉默。” 这段话翻译得再直白一点：咱们可以好好谈，但你要是敢动手，我绝不惯着你。 回头看看这届香会，像极了一出荒唐的闹剧。美国想收保护费又不想出力，日本想当狗腿子却被主人一脚踢开，欧洲自己在火坑里还想着来南海点火。而中国呢？从头到尾没吵没闹，该降级降级，该提问提问，该走人走人。 主办方现在估计很头疼——明年的香会还办不办？怎么办？如果继续把它当成一个围堵中国的秀场，那吓跑的就不只是今年的几十个代表，而是整个亚洲对它的信任。 而对于我们普通人来说，这出戏看明白了吗？看明白了就行——世界变了。美国不再是那个一呼百应的大哥，日本不再是那个能左右逢源的“优等生”，欧洲也不再是那个能高高在上指点江山的贵族。 中国要做的，只有一件事：走自己的路，修自己的桥，造自己的舰，交自己的朋友。谁想好好谈，我们开门欢迎；谁想硬碰硬，我们奉陪到底。 香格里拉那场会冷了不要紧。亚太这片天，还亮着呢。