聂帅晚年坦言：腊子口输了，红军就没了，新中国也就悬了。但谁也没想到，破局靠的是一个17岁少年。 很多人以为长征最险的是湘江、最巧的是四渡赤水，但聂荣臻晚年反复念叨的只有腊子口。他说得很直白：这一仗打输，中央红军就没了，以后的事想都别想。 可腊子口到底险到什么程度？蒋介石把路全堵死了。北边三条路，两条是死路，唯一的生路就是腊子口。然而这腊子口，藏语叫“险峻峡口”，两座山夹一条江，中间就一座小木桥，逼得你只能正面冲。守军是甘肃军阀鲁大昌，一个师，机枪碉堡修得跟铁桶似的。 那会儿红军刚爬完雪山、过完草地，连草根树皮都啃光了，一个个瘦得脱了相。正面冲锋打了一整夜，死了一批又一批，桥头愣是没摸到。敌人嚣张得不行，躲在碉堡里喊话：“你们打到明年也出不去！” 聂荣臻亲自到前线看地形，瞅了半天发现一个细节——两侧峭壁光秃秃的，但没几个人防守。要是能爬上去，绕到背后夹击，这仗就活了。可那崖壁几乎是垂直的，连个蹬脚的地方都没有，谁爬得上去？ 全军正头疼呢，一个17岁的苗族少年站了出来。没人知道他全名，只知道他从云南贵州四川一路跟着红军走，大家叫他“云贵川”。他说：“给我一根长杆，绑腿绳接起来，我能爬上去。” 那少年攀岩的功夫是打小在山里练出来的。夜里黑得伸手不见五指，他咬着铁钩、抠着石缝往上爬，底下就是深渊。爬了多久没人记得，只知道他终于把绳子垂下来时，团长王开湘带着突击队顺着绳子一个个上了崖顶。 凌晨的信号弹一亮，正面杨成武带着冲锋队死命压住敌人火力，背后的突击队像神兵一样从天而降。守军哪见过这个阵仗，碉堡没了后方，两路一夹击，两个小时就崩了。 腊子口一破，红军的生路就通了。胡宗南的援军才走到一半，就眼睁睁看着红军钻进了陕北。蒋介石围歼红军的那盘棋，彻底翻了。 老蒋最恨的就是这个，他怎么也想不到，自己算准了天险、算准了兵力，却算漏了一个连名字都没留下的少年兵。 没有那17岁少年，红军可能就困死在腊子口，鲁迅先生说过的“地上本没有路，走的人多了就成了路”，但对红军来说，这条北上道路，是一个无名少年用血肉之躯硬凿出来的。 现在腊子口的战史纪念碑上，写满了阵亡将士的名字，可“云贵川”这三个字，依然是化名。但没关系，腊子口那一战，所有活下来的人心里都记着他——那个攀上绝壁的少年，用他的命，给新中国劈开了一条生路。

宿泊税，进入涨价周期。 新规：从明年4月1日起，东京都的酒店旅馆将全面告别沿用了23年的“定额制”，改成”定率制”，你住得越贵，交得越多。 什么意思呢，就是原来是固定的金额，现在变成了固定的比例。 而且这不是东京一家的事，是全日本正在批量复制的新玩法。 东京都的宿泊税制度可以追溯到2002年10月，当时规矩很简单：一晚房费1万日元以下免税，1万到1.5万收100日元，1.5万以上收200日元，二十多年没怎么变过。 所以很多来日本旅游的外国人都有到了酒店前台，被要求给100日币或者是200日币现金的情况，其实这笔钱就是宿泊税。 但是新的规定直接掀桌重来。 先给一颗糖：免税门槛提到1.3万日元以下。 但超过1.3万日币，统一按房费的3%收税。 个例子：住1.5万日元的酒店，原来交200日元，现在直接跳到450日元，翻了一倍多。 住2万日元的房间，要交600日元。房价越贵，税涨得越狠。 一晚住10万日币以上的酒店，这个税就是3000日币以上。当然，比起京都的10%，也就是1万日币，东京还是良心不少。 更狠的是，这次连民宿（Airbnb）和简易宿所都被拉进了征税范围，以前钻空子不用交税的灰色地带，这次一个都跑不掉。 被照顾的，只有便宜的胶囊旅馆和修学旅行的学生党。 为什么当下全日本都在抢着涨宿泊税？ 答案很简单：外国游客太多了，政府预算不够花。 东京都2025财年花在观光政策上的预算高达306亿日元，但旧制度下的宿泊税收入只有69亿日元，入不敷出，缺口巨大。 垃圾乱丢、街道拥堵、公共设施磨损，这些都是外国游客暴增带来的实实在在的行政成本，总不能全让本地纳税人买单。 于是宿泊税从京都改革开始，席卷全国。去年底全日本只有17个自治体开征宿泊税，短短半年，暴涨到62个，北海道稚内、山梨富士吉田、冲绳名护、、、、、、 连一些名不见经传的小城市都跟着上车了。 最激进的还是京都，宿泊税上限从1000日元直接顶到1万日元，去年京都游客突破6279万人次，观光消费首次破2万亿日元，钱多到让地方政府眼红。 那么宿泊税，到底是好事还是坏事？ 要看对谁。 对政府是净赚。190亿日元的新税收，用于治安、垃圾清理、无障碍设施建设、AI辅助治堵，账面上都是正当理由，谁掏钱，谁来玩，这套逻辑，国际上也算通行做法。 对普通游客，尤其是精打细算的外国游客，是实打实的隐性涨价。原本住宿账单之外，现在还要再算一笔税，尤其是中高端酒店，涨幅最直接。 但是对于本地居民呢？未必全是好事。京都已经在讨论“观光客差别票价”，公交车费外国游客收本地人两倍，这种“排外式创收”一旦形成风气，容易激化本地人和游客之间的对立情绪，长期看未必是好棋。 比如日本的出境税统一调整到3000日币，本来是针对外国人调整的，但是日本人也受到了影响，因此日本政府不得不降低护照的办理成本，再给日本人一颗糖。 至于外国人，反正你也没有选票，该收照样收。

从被动答题到主动出题——中国如何用“法理牌”掀翻日菲的桌子 大家发现没有，中国在国际博弈中，正在完成一场从“被动答题”到“主动出题”的华丽转身。 过去这些年，咱们看惯了这样一种场面：日本在台海问题上蹦跶，菲律宾在南海问题上闹腾，咱们每次都是被动接招、疲于应对。对方出什么牌，咱们就想办法拆什么招。但现在不一样了，中国开始主动出题了——你打你的，我打我的，现在轮到它们被动应战了。 一、日本拿台湾说事？咱们谈谈琉球 先看日本。日本首相高市早苗上台后，公然发表“台湾有事就是日本有事”的挑衅言论，还拒不撤回。这种行为严重违背中日四个政治文件精神，从根本上损害中日关系政治基础。日本现职领导人竟然公开发出试图武力介入台湾问题的错误信号，讲了不该讲的话，越了不应碰的红线。 好，既然你敢拿台湾问题“搞事”，那咱们就谈谈“琉球问题”。 去年10月9日的联合国会议上，中国常驻联合国副代表孙磊一席话，让日本国内集体破防。为什么破防？因为他们最怕有人揭开这段被刻意掩盖的历史。 《开罗宣言》和《波茨坦公告》白纸黑字写得明明白白——日本领土仅限于本州、北海道、九州、四国四座大岛和周边小岛，压根没提琉球。1951年《旧金山和约》第三条确立了美国对琉球群岛的施政权，但没明确主权归属。1971年美日私自签订《冲绳返还协定》，把施政权“归还”给日本，可主权归属至今悬而未决。联合国至今都没承认日本对琉球拥有主权。 张维为教授说得好，琉球从来都不是日本的固有领土。1972年美国未经联合国授权擅自移交行政管辖权，中国政府当即提出严正抗议。若明确琉球不属于日本，将从根本上动摇日本在东海抛出“中间线”等所谓主权声索的法理基础。 当然，光在嘴上说不行，还得在行动上做。福建师范大学首创的“琉球学”入选中国社科院“绝学”扶持计划；大连旅顺博物馆展出“明谕琉球国王敕”；北京近30位学者召开“战后80周年琉球冲绳研究的回顾与展望”座谈会。这就是把学术主动转化为战略主动。 说白了就是一句话—— “你敢伸手到我家内政，我就把你脚下的地板给你掀开” 。 二、菲律宾炒作南海仲裁？咱们谈谈巴丹群岛 再看菲律宾。今年7月12日，所谓的“南海仲裁案”裁决出炉满十年。菲律宾方面借着这个十周年节点，拉着美、日、澳等14国发表联合声明，妄称裁决“具有法律拘束力”。中国外交部明确回应：所谓“裁决”非法无效，中国不接受、不承认。 既然菲律宾执迷不悟，那巴丹群岛的归属问题，咱们也该好好说道说道了。 今年5月，日菲启动所谓“海域划界谈判”。他们划的什么界？北部从日占八重山群岛的与那国岛和石垣岛算起，南部从菲占巴丹群岛算起，西部到中国台湾兰屿。八重山群岛是琉球群岛的一部分，主权归属至今存争议；巴丹群岛更不用说——日菲这是拿别人的地盘当筹码私下分赃！ 6月30日，暨南大学菲律宾研究中心主办了一场“日菲‘划界’背景下巴丹岛主权问题”学术研讨会。来自国内高校和科研机构的数十名涉海问题专家学者，从地理、文化、历史、法律四个角度，一致认定巴丹群岛主权属于中国。官媒《环球时报》以全版篇幅刊文，建议北京正式声索巴丹群岛主权。 地理上，巴丹群岛距中国台湾兰屿仅99公里，距台湾本岛142公里。在地质构造上，巴丹群岛与台湾岛本就相连，同处一个连续地质带，水下大陆架是不可分割的整体。它是台湾岛的自然地理延伸。 文化上，岛上1万多伊瓦坦人与台湾兰屿达悟族语言相通、习俗相近、住同款“地下屋”。暨南大学新闻稿明确指出，巴丹群岛在历史上是“台湾南岛文化圈”的一部分，岛上族群在文化上更接近台湾少数民族，而非菲律宾人。今年6月，兰屿达悟族人还驾驶大型拼板舟“黄金友谊号”跨越巴士海峡到巴丹群岛“寻亲”。3000年血脉相连的证据摆在这里。 历史上，巴丹群岛古称“浮甲山”。明清时期，巴丹群岛被纳入台湾府管辖，属中国传统渔民的作业区。1895年，新西兰《北奥塔哥时报》和美国《纽约时报》先后转载俄国圣彼得堡电讯，显示清政府当时已计划将巴丹群岛与巴布延群岛一并割让给日本。只有对该地区拥有合法主权者，才能将其纳入割让范围——这段历史恰恰反映出当时国际社会对中国拥有巴丹群岛主权的承认。 法律上，1898年美西《巴黎条约》第三条明确规定，菲律宾领土北界为北纬20度线。巴丹群岛核心岛屿巴丹岛位于北纬20度25分至21度之间，完全不在该条约划定的菲律宾领土范围内。1900年《美西割让菲律宾偏远岛屿条约》将部分北纬20度以北岛屿强行塞给菲律宾，本质上就是“非法侵占”。1946年《马尼拉条约》将菲律宾独立后的领土限定在北纬20度以南，巴丹群岛亦不在此范围。 二战后，1943年《开罗宣言》明确指出：“日本所窃取于中国之领土，例如东北四省、台湾、澎湖群岛等，归还中华民国。”巴丹群岛作为台湾附属岛屿，理应随台湾一并归还。1945年《波茨坦公告》第八条重申《开罗宣言》必将实施。1951年《旧金山和约》未提及巴丹群岛，中国至今未承认该和约。依据“附属岛屿随主岛”原则，巴丹群岛作为中国固有领土具有充分的国际法依据。 菲律宾1946年趁战后秩序重建之机，单方面宣布设立巴丹群岛省，完全是趁乱非法占据。未经协商、未经中国同意，单方面改变国界、侵占他国领土——从根子上就是非法的。 菲律宾方面急得跳脚。外交部发表声明，称中国学者的主张“异想天开”，强调“菲律宾对巴丹群岛的主权早已确立，不容争辩”。国防部长特奥多罗直骂“荒謬可笑”“毫无根据”。军方发言人把学术研讨污蔑为“切香肠战术”。菲律宾国家历史委员会也跳出来“谴责”。 他们为什么这么急？因为法理上根本站不住脚。 正如一位学者所说：日菲想隔空分家产？对不起，中国要开始算总账了。 三、从被动到主动：中国国际博弈的策略升级 把这两件事放在一起看，你就能发现一个清晰的脉络： 过去我们是“兵来将挡、水来土掩” ——日本在台海问题上挑衅，我们抗议；菲律宾在南海问题上闹腾，我们交涉。每次都是被动接招，永远在别人的节奏里跳舞。 现在我们是“你打你的、我打我的” ——你日本拿台湾说事，我就跟你谈琉球归属；你菲律宾炒作南海仲裁，我就跟你论巴丹群岛主权。你出招我接招？不，我直接重新定义战场、重新设定议题。 这就是从“被动答题”到“主动出题”的转变。我不在你设定的题目里跟你纠缠，我直接把你拉到我的考场上，让你答我的题。 四、这盘棋才刚刚开始 琉球归属问题，巴丹群岛归属问题，这两笔历史旧账，我们不是今天才知道它们的存在。但为什么偏偏是现在拿出来说？ 因为时机到了。 中国的综合国力到了，国际话语权到了，法理研究的储备到了，舆论战的底气也到了。我们不再满足于在别人设定的框架里打转，我们要用自己的话语体系、自己的法理依据、自己的历史叙事，重新定义这场博弈的规则。 琉球议题交织着历史、法律和民意三重维度。巴丹群岛问题同样如此。这些都是悬而未决的历史遗留问题，都是被刻意掩盖的国际法理漏洞。以前我们顾不上、没能力、没时机去碰，现在—— 该算的账，一笔都不能少。 日本若不能正确对待自身历史问题，又凭什么在台湾问题上“舞枪弄剑”？菲律宾若连自己领土的法理边界都说不清楚，又凭什么在南海问题上指手画脚？ 棋局才刚开始。琉球不是日本的，巴丹群岛不是菲律宾的，这两笔旧账，咱们慢慢算。从被动答题到主动出题，中国的国际博弈，正在进入一个全新的阶段。

住牢房一晚多少钱？ 答案是超过14万日币。 要说用途变更，我们公司是比较专业的。因为我们的主营业务之一是在东京寻找旧楼，尤其是旧的、空的公寓楼，办公楼，改造成为旅馆和酒店。 我们是东京城市更新的深度参与者。 不过你能想象有人把监狱通过用途变更，改成酒店的吗？ 这可真是脑洞大开，噱头十足。 最近，高市早苗的故乡，日本奈良一栋关押了将近120年囚犯的红砖监狱，正式变成了一家全球独一无二的顶级酒店。一万上的入住价格超过人民币6000多元，而且还是食宿分开收费。 这就是星野奈良监狱酒店。 6月25日开业之后，预约情况还相当不错。 这座旧奈良监狱建于1908年，是日本明治五大监狱中，唯一完整保存至今的一座。2017年停止使用，同时被指定为日本重要文化财。 过去一百多年，它经历了奈良监狱、奈良少年刑务所等多个时期。 随着日本犯罪率长期下降、监狱收容人数不断减少，很多老监狱已经失去了继续存在的必要。维护一座上百年的红砖建筑，每年都是一笔巨大的财政支出。 如何能够既保护文化遗址，又能创造商业价值，还能不让老百姓出税金钱维护老旧设施呢？ 官方也是伤透了脑筋：监狱，改成住宅、商业设施、写字楼等等，都不是最理想的。 最终改造成酒店，是最理想的。今天的酒店最值钱的，从来不是床，而是独一无二的体验。 拥有奈良监狱这块地和楼的日本法务省启动了日本史上第一个国家级重要文化财PFI项目：所有权还在国家手里，运营权交给民间。 最终中标的是星野度假集团。  简单直白点说，就是：国家出房子，星野出钱和脑子，赚到的钱用来反哺文物修缮。 于是奈良监狱酒店上线，卖的就是很多人一辈子都想拥有一次的监狱体验。 中央看守室变成大厅。讲堂变成酒廊。接见室变成餐厅。十间独居牢房打通，变成一间豪华套房。甚至连铁门、铁栏杆、砖墙都被完整保留下来。 监狱变得没有那么恐怖，故事味道增加了不少。 全酒店48间客房，全部套房。 客室是将9至11个单人牢房打通改造而成，天花板3.5米，砖墙裸露，拱顶原封不动。让你享受住在牢房里，吃法餐，听留声机，看月光打在中庭的白色步道上。  这样的改造投资回报率如何呢？ 48间套房，满房一晚约706万日元。70%入住率下，每年客房收入约18亿日元。加上餐饮体验，全年营收保守估计25亿以上。 这下不仅监狱文化财得到了保护，星野集团护城河更强，大家都赚得盆满钵满。 文化财的稀缺性天然屏蔽了竞争。这哪里是酒店生意，这简直是垄断生意。 星野的品牌魔法更强大了。 星野在推进这个项目时明确表示：文化财被指定不是终点，而是如何维持修缮、传承未来的起点。从京都町家到冲绳珊瑚礁，再到奈良监狱，每一个“星のや”都是不可复制的场景。 星野卖的不是床，是故事，是稀缺，是独一无二的体验。 一个建筑完成了它的历史使命，很多国家第一反应是拆。 其实城市更新拆了重建，成本高，周期长，效率低，通过用途变更，让旧楼继续创造价值也是非常不错的选择之一。 学校可以改酒店，工厂可以改商业设施，仓库可以改艺术馆，连监狱都可以改成世界级的酒店。 存量资产运营在日本，尤其是东京这样的城市，有非常强大的需求。 当一座城市群足够大，你可以不停盖新的，也可以不断让旧资产重生。 对于一个进入人口减少时代的国家来说，这种能力，某种程度上讲，比盖更多房子更重要。 监狱改造，要我来玩，我还能需要提供特殊房间，可以配置道具，保证既尊重历史，又沉浸好玩。

翻到兩年前在沖繩的影片 看起來超恩愛 也是啦那時候才在一起三個月 現在才不會那個眼神看他 媽耶 真的一結婚看到他的表情只有「😒」

🇯🇵 濟州島的作品還沒上架 現在已經在沖繩拍了 問我為什麼在台灣都不拍攝了？ 這早上六點的影片應該就能說明一切✨ 寧可自己花錢拍喜歡的，也不要硬要拍硬要賺 照片雖然不會動 但氛圍 氣息 能量是不會騙人的💕

这几个月一直在参与拍摄的 NHK 特别节目纪录片首播日期定档在本周日晚上 9 点！本次拍摄足迹横跨东京，安曇野，沖縄和宮古島多个取景地，展示了 wanman 和 tuwa 等许多我正在开发的 AI 产品，节目时长约一小时，欢迎大家准时打开电视观看！