今天有个韩国火葬场老板发信息给我说 “这是他开火葬场以来最好的夏天” 这一年他火葬场天天爆满 把所有的盈利都加装了焚化炉 赚了5年的盈利 到处有人跳楼 随便飞个济州岛只要攒一周 烧的人就排到年底 前天在首尔走路 大街上突然有人停下手头的事 看空中飞人 他说很开心 有种黄金时代的错觉

今天有个韩国火葬场老板发信息给我说，这是他开火葬场以来最好的夏天。 这一年他火葬场天天爆满，把所有的盈利都加装了焚化炉，赚了5年的盈利。 到处有人跳楼，随便飞个济州岛只要攒一周的烧的人就排到年底，前天在首尔走路，大街上突然有人停下手头的看空中飞人，他说很开心，有种行业黄金时代的错觉。

今天有个 韩国火葬场老板 发信息给我说，这是他开火葬场以来最好的夏天，这一年他火葬场天天爆满，把所有的盈利都加装了焚化炉，赚了5年的盈利；到处有人跳楼，随便飞个济州岛只要攒一周的烧的人就排到年底，前天在首尔走路，大街上突然有人停下手头的看空中飞人，他说很开心，有种行业黄金时代的错觉。

梁朝伟没想到，谢贤被曝火葬仅2天，刘嘉玲竟因一个举动大赚口碑！ 2026年7月，港圈最轰动的事，莫过于89岁谢贤离世。 家人遵照遗愿低调办后事，火化消息一出，半个港圈扎堆发长文悼念，刷屏热搜。 可谁也没料到，谢贤火葬仅2天，61岁的刘嘉玲一个简单举动，直接碾压所有跟风文案，口碑一夜拉满。 连向来沉稳的梁朝伟都意外，妻子竟把分寸感和体面做到了极致。 而这，只是她通透人生的冰山一角。 7月16日，谢贤因肺炎在香港病逝，享年89岁。 生前爱潇洒、不喜张扬的他，留下遗愿简化身后事，不设灵堂、不公祭、谢绝探访。 7月20日清晨，谢贤以本名“谢家钰”，在粉岭和合石火葬场低调火化，现场仅有谢霆锋、谢婷婷、狄波拉等至亲送别，全程肃穆安静。 消息传开后，港圈瞬间陷入悼念热潮。 成龙、周星驰、舒淇等一众艺人接连发文，长篇追忆过往交集、缅怀谢贤贡献，用词华丽、情感浓烈，全网被各类煽情文案刷屏。 但内容大同小异，难免被网友质疑跟风蹭热度，口碑褒贬不一。 就在悼念热潮渐显同质化时，7月22日，谢贤火化仅2天，刘嘉玲的一条社交动态悄然发布，瞬间打破沉闷格局。 她没有写长篇大论，没有刻意卖惨煽情，更没有借逝者热度博眼球，仅晒出两张珍藏旧照，配文短短数语，克制又真诚。 第一张是她与谢贤的私下合影，两人笑容真切，氛围松弛；第二张是梁朝伟与谢贤的早年同框，两代影坛巨匠并肩而立，满是岁月沉淀的情谊。 配文写道：“永远的四哥，您的一生如此风趣、优雅、一丝不苟。谢谢您为我们、为香港电影留下最精彩的传奇。怀念你。” 没有多余修饰，没有刻意渲染，却字字走心。 网友瞬间炸锅，清一色点赞好评，直言“这才是真感情”“比起跟风长文，这举动太体面”。 连梁朝伟都坦言，没想到妻子能把缅怀做得如此恰到好处，分寸感拉满。 刘嘉玲的举动之所以能引发全网共鸣，核心是她与谢贤的情谊绝非表面交情，而是贯穿港圈黄金时代的数十年忘年交。 早在八十年代，梁朝伟拍戏时和饰演其父的谢贤结缘，刚入行的刘嘉玲也因此和谢贤相识。 时隔三十多年，2017年两人合作贺岁片，相处十分投契，交情彻底稳固。 晚年的谢贤看淡名利，几乎不参加圈内应酬，却经常主动约刘嘉玲、梁朝伟爬山小聚，私下往来格外密切。 正因为有实打实的多年情谊，刘嘉玲的悼念才格外真诚。 她没有跟风圈内众人写长篇煽情文案，也不蹭逝者热度博眼球，只是晒出珍藏旧照、配上简短文字缅怀。 既尊重了谢贤低调的遗愿，也守住了彼此情谊的纯粹，这份分寸感和格局，在浮躁的娱乐圈十分难得。 做人得体有分寸的同时，61岁的刘嘉玲事业状态更是远超同龄人。 她近期参演周星驰执导的《功夫女足》，影片7月11日上映后票房一路暴涨，上映9天就突破14亿。 即便影片口碑两极分化，但超高票房足以证明市场认可度，刘嘉玲更是成为全片最大惊喜。 她客串出演的“师太”戏份不多，却是影片灵魂角色，慵懒随性却通透睿智的人设，搭配出圈台词，完美拿捏周氏无厘头喜剧精髓。 最让人佩服的是，她零片酬友情助阵，全力帮周星驰圆梦。 拍摄期间任由星爷反复打磨细节，嘴上吐槽却全程配合，毫无影后架子。 最终她凭该角色拿下7.0高分，演技评分远超一众主演，真正做到不靠流量戏份，仅凭实力稳稳出圈。 事业稳步出彩的同时，刘嘉玲和梁朝伟的婚姻更是圈内标杆。 两人1984年因拍摄《鹿鼎记》相识，相伴三十余年，熬过无数流言争议，始终恩爱安稳。 二人性格完美互补，梁朝伟内敛安静、不善社交，刘嘉玲开朗大方、处事通透，彼此包容、互相成全。 他们从不刻意公开秀恩爱，却处处藏着温柔细节，闲暇时会卸下明星身份，一同去海边度假散步，素颜出镜、状态松弛，眼神里的温柔藏不住，低调安稳的日常，彻底打破了多年的婚变谣言。 2026年6月，梁朝伟64岁生日，刘嘉玲晒出庆生照，两人头挨着头，笑容自然，温馨又低调。 外界多年来屡屡传出两人婚变、无子遗憾等谣言，但他们从未刻意辩解，始终用长久的陪伴打破所有不实传言。 年过六十，不被婚姻束缚，不被年龄定义，既有事业底气，又有爱情滋养，刘嘉玲活成了很多女人羡慕的样子。

深夜收到一位摄影师的赞扬，同时也是新晋的 Vibe Coding 爱好者 这位摄影师用户说，刚从新疆旅行回来，相机里存了几万张照片，但每次觉得打开 Lightroom 去筛选照片太重了 按他自己的话就是“快门一时爽，选片火葬场” 要是放在以前，他直接就忍受 Lightroom 了，回家在自己的 Mac Studio 慢慢选 但现在，他说，“我突然想到，为什么不让 AI 给我做一个呢” 于是他直接打开懒猫微服的 LightOS，跟 Codex 聊清楚需求后就开始干了 按照他跟 AI 聊的需求，这款产品做好后相当轻量化，只做他自己想要的照片快速筛选跟删除 看，这就是 AI 时代 人人都可根据自身需求定制独属于自己的应用 先人一步，随时随地 Vibe Coding 还得是 LightOS 感兴趣的老板可以在评论区回复 1，我来详细介绍。 题外话：Vibe Coding 的魅力还是大啊，最近老师、医生、摄影师等用户的新增数量好多

在我们老家一般老人快要死的前一段时间，大家几乎都知道谁家有老人快要死了，所以等到鞭炮一响，基本上大家都能猜出来是怎么回事，该去帮忙了 大家也别把去帮忙这件事情想得太美好，这基本上是一个传统。 对于这种大事，自己一家人肯定忙不过来，所以一般是族里（倒不是全村的人，可能一个村子里面分几个家族）。首先是族里的那些人，基本上每家都会派一个壮丁去帮忙 现在这些年，帮忙的事情越来越少，偷懒的机会也越来越多。 因为厨房呀什么基本上都外包了，仅有的事情也不多。像以前我小时候经常干这活，被派过去借椅子，能把全村的椅子都借过来。 现在基本上都是一条龙了，桌椅瓢盆、厨房，全都是外包的。 以前最重要的几个人是负责抬棺材去坟山。我们老家那里还不是火葬，还是土葬，所以那个棺材特别重。 十年前我回去过一次，就是因为有近亲下葬，当时大家在讨论，抬棺材的人都老了，现在年轻人不愿意干，可能大家都觉得以后抬棺材都是个麻烦事了。 但抬棺材这个活是不给钱的，只管吃饭，或者拿一些东西给他

南加州尔湾一家华人拥有的知名犬类训练与寄宿机构替客户照看期间毫无责任感，导致11只狗死亡，54岁的老板薛广俊Kwong “Tony” Chun Sit及24岁的女友刘婷凤Tingfeng Liu被控多项虐待动物重罪等罪名。周五7月10日，橙县法院宣判，薛广俊被判11年10个月监禁，刘婷凤被判3年监禁。 这一判决迅速引发争议，因为加州二级杀人罪的刑期不过15年，而薛广俊的刑期已经相当接近。2025年6月，一名寄宿狗的主人收到薛广俊的短信，声称其爱犬已在睡梦中“安详离世”并已被火化。警觉的主人立即联系警察局并触发刑事调查。警方发现，10多名宠物主人收到内容几乎相同的短信，狗的遗体均在主人不知情的情况下被处理。 检方指控薛广俊将11只寄养的狗长时间关在闷热货车内狭小的笼子里，导致多只狗因中暑死亡。调查人员在多个不同火葬场找到了相关遗骸，显示被告试图分散处理以逃避追责。 尔湾警方迅速逮捕了薛广俊及其刘婷凤，并指控其虐待动物等多项罪名。 6月下旬，橙县高等法院陪审团认定薛广俊犯有11项虐待动物重罪、7项企图销毁证据轻罪以及1项销毁证据轻罪。其女友刘婷凤则被认定犯有一项重罪从犯、一项轻罪销毁证据罪和两项轻罪企图销毁证据罪。

王友琴：1966 年 8 月，在毛泽东的热烈支持下，“红卫兵”迅速由一个中学生小组发展为全国每个学校都有的文革组织。校园暴力随着红卫兵运动的兴起而开始。一大批教职员工被抓进“牛鬼蛇神队”中，遭到红卫兵学生的所谓“斗争”，实际上是被殴打和侮辱。一批教育工作者在所谓 “斗争会”上被活活打死。 不但有中学老师被他们的学生打死，还有小学老师也被他们的学生打死。这是中国自有学校以后两千年来从未发生 过的暴行。 在文革领导者的引导下，校园暴力进而蔓延到校外。红卫兵学生走 出学校进行抄家和毒打城市和平居民。在焚烧书籍和砸毁文物的同时，一大批所谓的“牛鬼蛇神”被打死，还有一大批人被从城市扫地出门驱 逐到农村。 这场杀戮从 8 月初开始，延续了前后两个月的时间。全国的学校无 一例外，都发生了对教育工作者的暴力攻击。仅仅在北京一地，就有近十万居民被驱逐，有数千人被活活打死。在象征革命的红色装饰的背景 中，被害者的血淋淋的尸体被丢上卡车或者平板三轮车，驶过北京的街 道，运往火葬场。火葬场的焚尸炉日夜燃烧，超负荷运作，却依然供不 应求。他们的尸体堆那里发臭，然后被烧掉。他们的骨灰被扔掉，没有保留。 1966 年杀戮的主要特点是：被害者未经任何哪怕是完全虚假的审判程序就被杀害；关于他们的死没有任何文字记录留下；他们不是由专业刽子手枪毙或者杀头的，而是被用棍棒打死或者用酷刑折磨死的；另外，大量的虐杀主要由中学生红卫兵执行的。十多岁的青少年当时有权对人施行酷刑、剥夺财产住房，直至杀死人。 ---《文革受难者 ——关于迫害、监禁和杀戮的寻访实录》