這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

如果現在再聽到有人罵「死基佬」三個字，梁兆輝有什麼反應？ 「我會跟他講，那你真是『時運好低』（運氣不好），『基佬』死了都能被你撞到，應該要去還神了。」 從保守的壓抑年代一路走來，梁兆輝見證過2010年代同性平權發展的黃金期。他曾主持公營電台節目《自己人》十七年，並籌辦大型嘉年華Pink Dot HK。然而2020年之後，隨著大環境改變，同性議題首當其衝受到影響：《自己人》宣告停播轉戰網絡，Pink Dot HK接連遭遇場地危機，香港政府2025年向立法會提交的《同性伴侶關係登記條例草案》亦遭大比數否決。 面對接連的變故與發聲空間收縮，梁兆輝沒有鬱鬱寡歡，而是迅速尋找替代方案。他將大型實體活動拆分為專題論壇與網上音樂會，以微小、靈巧的方式持續傳播。 「當整體環境收緊時，我們必須靈活調整運營方式。但我也希望社群所有人不要意志消沉，相關工作一定要持續推進。就算無法短期內落地立法，至少社會擁有公開討論的空間。」 👉點擊連結，閱讀全文：

【立陶宛政策轉向 台當局另一“友邦”也不穩】 立陶宛近日踩下“刹車”，叫停了與台當局的經濟合作談判。與此同時，該國總理宣布辭職，內閣啟動重組程序，總統和新任總理候選人接連表態，希望修復對華關係。而此前台當局領導人賴清德費盡心思出訪的非洲國家斯威士蘭，內部也發出呼籲與中國建交的聲音。 立陶宛外交部日前表示，由於“國內政治環境的變化”，與台當局的“經濟合作行動計劃”相關談判，已在雙方同意下暫時擱置。據報道，談判可能要等新一屆政府就職且其施政綱領獲得正式批准後才能恢復。 6月23日，立陶宛總理魯吉尼埃內宣布辭職。根據安排，立陶宛將啟動新內閣組建程序。外界普遍預計，社會民主黨主席辛克維丘斯有望出任新總理。辛克維丘斯曾公開表示，盼與中國的關係恢復至其他歐盟國家水平。這一表態釋放出修復對華關係的信號。 立陶宛外交部長布德里斯的去留則仍存在不確定性。他被認為在修復對華關係方面進展不足，受到了政府內部批評。立陶宛總統瑙塞達日前接受立陶宛國家廣播電視台採訪時發出“最後通牒”，強調布德里斯只有在搞好對華關係的情況下才能保住自己的職位。 美聯社報道稱，在與中國經歷多年緊張關係後，立陶宛新一屆政府已承諾，將奉行更加務實的對華政策。 立陶宛議會外交事務委員會主席莫圖扎斯此前向媒體透露，立陶宛方面已經同意中方在該國設立臨時代辦處。目前雙方已達成協議恢復領事協助服務，這一消息令本國商界人士倍感振奮。 前幾年，台當局拉攏波蘭、捷克、斯洛伐克和立陶宛等國拼凑起所謂“水餃聯盟”，因這些地區都有類似“水餃”的傳統美食，以此炒作共同價值觀。美國彭博社日前觀察到，這樣一個刻意拼凑的“聯盟”，如今已經在國際現實的重壓下，加速走向分崩離析。 文章指，上述國家如今已明顯轉向更謹慎的對台態度，昔日高調姿態逐漸淡去，取而代之的是對經貿利益、對華關係和本國政局的重新權衡。 與此同時，台當局在非洲地區的唯一“友邦”斯威士蘭，也迎來轉向。賴清德上個月出訪斯威士蘭後，斯威士蘭被曝正在推動一項評估與中國建立正式外交關係可能性的提案。 據報道，斯威士蘭首相拉塞爾·德拉米尼日前邀請美國知名經濟學家傑弗里·薩克斯發表演講。受聘擔任該國經濟顧問的薩克斯建議，斯威士蘭應盡快與中國建立正式外交關係，以獲取更廣泛的經濟合作與發展空間。這一動向迅速引發台灣輿論強烈反應。 斯威士蘭新聞還提到，這一討論發生在中方宣布對所有與其建交的非洲國家實施零關稅政策之後，而斯威士蘭因違反聯大第2758號決議，即堅持世界上只有一個中國的原則，一直未被納入這一政策。 分析認為，斯威士蘭內閣評估與中方建交，表明其官方內部對華政策正發生實質性鬆動，決策原則正從“意識形態捆綁”轉向“經濟務實主義”，也反映出民進黨當局依賴巨額“金援外交”維繫關係壓根換不來所謂支持，在現實政治面前註定碰壁。（來源：香港新聞網） 詳情： #斯威士蘭# #台灣#

【香港五年規劃諮詢收逾千份意見 訂宏觀指標會保留彈性】 香港特區政府正就首個五年規劃進行為期兩個月的公眾諮詢，政制及內地事務局局長謝小華27日在電視節目表示，至今收到超過一千份意見，當中不少來自專業團體，亦有個別人士就民生議題提出建議。政府會分析所有意見，並在線上線下舉辦多場諮詢會，深入社區聆聽市民聲音。 謝小華強調，五年規劃是宏觀的策略性文件，會訂立宏觀指標並保留彈性。五年規劃、施政報告及財政預算案三者是一脈相承：五年規劃提供長遠藍圖，每年施政報告可因應地緣政治局勢及經濟發展等狀況，因時制宜地落實具體指標及檢討進度，財政預算案則提供資源配合。 針對外界擔心香港會變成計劃經濟，謝小華重申，香港在“一國兩制”下堅持奉行自由市場經濟，五年規劃並非干擾市場，而是“有為政府”與“高效市場”結合。在當前全球經濟不穩及競爭激烈環境下，欠缺長遠規劃對任何經濟體都不健康，香港需通過規劃對接國家發展，同時發揮香港最大優勢。 此外，諮詢文件提及，需提升城市應對極端天氣及突發災害的抗禦力。謝小華舉例，近年香港極端炎熱及暴雨情況加劇，城市設計上須採取防禦性措施，包括配備新型防火設備，以及提升防洪、防風的預備能力，以增強整體韌性。（來源：香港新聞網） 詳情：

不像許多有名的總統，詹森沒有名牌大學的學歷，他是真正窮苦出身。他大學唸德州的一個鄉下師範學院，學費已經很低廉，但他還是得休學一年，先去賺點錢才能完成學業。師範學院常有一些德州各地學區的督學、校長來進修，詹森結交了一個德州南部學區的督學，督學承諾詹森一個教職，詹森就這樣在1928學年，在Cotulla這個地方，教了一年書。 Cotulla在一百年前的人口，和現在差不多，都只有三千多人。德州在一百年間，發達不知多少倍，但Cotulla卻一點都沒長進，你就可以知道這是多麼鄉下的一個地方。它離墨西哥邊界只有六十英哩，離大城聖安尼奧九十英哩，看起來不遠，但一百年前，柏油路沒有舖到Cotulla，交通不便，所以是真正偏鄉。小地方近八成是墨西哥裔，務農為主，學童經常一曠課就是幾個月，因為家長把小孩帶去甜菜園或是棉花田工作了，沒有人管這些墨裔小孩功課怎麼樣，甚至沒有人管這些小孩會不會說英文，直到詹森來了Cotulla小學，才有改變。 小學原來有五個老師，都是主婦不情不願地來上班，每天都是上課前才到，一打鐘下課就趕緊走人，一刻也不停留。小學很久沒有男老師了，大家都很高興有新血，詹森一到，督學立刻指派他當校長。這是詹森的第一份領薪水的正式工作，他的所作所為，完全反應了詹森的整個人生態度，甚至他的人生野望。詹森從來不把他的工作當小事，他一定全力以赴做到最好，早早到學校檢查環境、備課，下班後繼續忙到很晚，小朋友功課一定要教到會才放他們走。他認為小朋友會講正確的英文很重要，不厭其煩地要求他們發音正確。小朋友下課時間沒有遊戲場地，原來的老師也不管，他一來就弄出場地，找到排球和壘球的設備，要求老師輪流在下課時間看顧小朋友。鄉下小孩從來不知道體育比賽，也沒有錢去外地參賽，詹森自己找家長帶隊去比賽。Cotulla的小朋友一輩子都記得這個，不乖時教訓他們，對他們有要求、有期待的詹森老師。唯一的校工不識字，詹森有空就教他識字，但詹森嚴格要求他把學校打掃乾淨。 在一個偏鄉遙遠而無人知的小學，做著誰也不知道有什麼用的工作，但詹森不因為事小而輕乎，什麼事都全力以赴，他相信，「只要你每個方法都試了，你就會成功。」詹森的志向當然不是當一個成功的小學老師，有一次小朋友學他講話傷了他的心，他很生氣地打了那個冒犯他的小朋友，然後對全班罵，「你們怎麼能這樣笑我，你們現在看到的這個人，是未來的美國總統。」 二十歲的詹森在Cotulla流露的不只是他過人的努力和非凡的野心。詹森的白宮任期以民權法案、社福法案和越戰泥淖聞名。六零年代前的德州，和南方各州都一樣，政治和社會是充滿種族主義偏見的白人所主導，政客全都是民主黨。詹森為了民權法案，把這個南方的民主黨板塊打破，可以說是背叛了一直力挺他出頭的南方白人，但詹森不是為了權術而虛情假義地通過民權法案，他是真心地想要為弱勢的少數民族說話，想為他們做事，他在Cotulla的學生，幾乎都是墨裔，他沒有少盡一分力來幫助這些學童，也許他還多出了力，因為他自己也是窮苦出身，他內心還是有一股俠氣，不忍見人間的不公不義。但詹森的俠氣，還是家父式的，他在德州，但他不想學西班牙語，他在Cotulla教墨裔小孩要怎麼擁抱英語、美國文化、美國歷史，因為那是他認為對小朋友最重要的教育。結合了俠氣和家父心態，轉換到全國的政策，那就是美國史所未見的社福擴張：食物券、老人及窮人健保、窮人免費學校午餐、窮人住房補助等等，都是詹森任期內搞出來的，每一個政策都立意良善，都是「為你好」，但最後都把這些窮苦、弱勢族群，養成伸手牌，失去自立的能力，還造成了政府永遠的財政問題，美國現在的社會問題，很大的部份都可以溯源到詹森的總統任期。 有錯誤理念的人，你寧願他笨一點、懶一點，造成的禍害會少一點。

🔥X爆款！中國人高調挺台反共 1.5萬讚洗版 兩岸網友炸鍋 搜尋過去24小時，X上最熱點的一則中國內容，來自用戶@MinMin89485072的貼文。這則簡單卻震撼的表態迅速衝上熱門，獲得1.5萬多讚、1100多次轉發、2900多則回覆，觀看數超過50萬，成為華語圈最火討論。 引用內容：「我是中國人，我支持台灣🇹🇼，我反對習近平，我反對中國共產黨。」（附圖片展示台灣國旗與相關符號） 這則貼文引發各方信息與觀點激烈碰撞。支持者紛紛留言「勇敢！」「同感！」「海外華人終於敢說真話」，認為這反映了許多對中共威權不滿的情緒，強調台灣民主自由的吸引力，以及X平台言論開放的重要性。有人分享自身經歷，指出在大陸網絡環境下類似聲音被壓制，轉向X後才敢公開。 反對者則痛批「漢奸」「賣國賊」「分裂國家」，主張中國人應維護統一大業，認為此類表態受西方勢力操弄，損害民族利益。 還有中立網友從歷史角度分析，提及兩岸分治70多年、現實地緣政治、美中競爭下台灣的戰略價值，討論經濟依存與政治分歧的矛盾。 部分觀點聚焦人權議題，讚揚X作為自由平台放大多元聲音；另一些則擔憂極端化，呼籲理性對話避免仇恨。整體來看，這則內容凸顯海外華語圈對身份認同、民主與威權的深度分裂，與近期兩岸緊張氛圍高度相關。 《網言網事》老編的看法 這則貼文看似簡單一句話，卻像一面鏡子，照出當代中國人身份認同的複雜與撕裂。在全球化與資訊爆炸的時代，「我是中國人」不再是單一標籤，而是承載歷史、文化、政治多重張力。@MinMin89485072的表態勇敢，但也反映了部分海外華人對中共治理模式的不信任與對台灣民主模式的認同。 老編認為，這類聲音在X上爆紅，正是因為平台強調言論自由，與大陸嚴格審查形成鮮明對比。真理追求者不會迴避事實：台灣擁有獨立民主選舉、言論自由與多元社會，而大陸則在經濟崛起同時，面臨人權與透明度挑戰。當然，反對者也有理由，民族統一是許多中國人的情感底線，歷史淵源不可抹殺。但用「賣國」帽子扣人，只會加深對立，無助解決問題。 作為人文主義者，老編主張以事實與對話為本：尊重個體選擇，不將群體標籤化；理解兩岸民眾都渴望和平繁榮，而非衝突。AI與社媒時代，資訊流通更快，卻也易助長極端。希望更多人超越情緒，基於人性共通點思考未來。自由表達是進步起點，但理性與包容才是長久之道。這則熱帖提醒我們，華人世界多元聲音值得聆聽，而非壓制。 網友們，你怎麼看這位中國人的公開表態？如果是你，敢不敢在X上這樣發聲支持或反對？

很多 Crypto 布道者覺得這個行業「賭場化」讓人失望。 我反而覺得這是好事。 人類最底層的需求就是「黃、賭、毒」，幾千年來從未改變。Pornhub 每個月超過 40 億次訪問，穩居全球前 15 大網站。這不是墮落，這是人性。 年輕人為什麼越來越愛賭？因為傳統的路走不通了。 嬰兒潮那代人，努力工作就能買車買房。現在呢？存錢二十年可能還買不起一間破公寓。ETF 年化 7-8%，對有錢人是複利，對普通人是笑話。 所以 GameStop、狗狗幣、迷因幣，本質上都是同一件事：被傳統路徑拋棄的人，在尋找不對稱的翻身機會。 Crypto 恰好提供了這個機會。 越合規的市場，越難暴富。因為合規的本質是保護投資人，而保護投資人的代價，就是讓聰明人更難賺錢。 Crypto 弱監管的環境裡，技術強、運氣好的人，可以贏走技術差、運氣差的人的錢。這是風險，也是機會。 有人說這很墮落。 那我問你：抖音讓你刷兩小時沒營養短影音，手遊讓你課金課到傾家蕩產，知識付費讓你買一堆課從來沒看完，這些產業就很高尚嗎？ 說到底都是把人性弱點變現。Crypto 只是更誠實，直接跟錢掛鉤。 與其抱怨，不如擁抱變化。接受 Crypto 是個大賭場的這個事實，然後去找到你的 edge。 重塑生產力曲線、改變世界，這個任務交給 AI。 Crypto 就用來承接人類幾千年來最底層的原始需求：賭。 賭場化不是終點，是起點。 後面可以玩的東西，還多得很。

販毒的黑道常會告誡手下，「不要用自己賣的東西」，我最近找到一個新的例子，芝加哥教師工會的會長，把自己的小孩，送去唸私立學校，拒絕用自己賣的產品。這是很不可思議的虛偽，更暴露出教師工會現在把美國的公立學校弄成什麼樣子。芝加哥的公立學校，是美國數一數二大的學區，但二十年來，學生人數少了近八萬人，教職員卻多了三千人，整體學區預算幾乎加倍，師生比拉這這麼高，資源這麼豐富，教育品質一定好了？沒有，芝加哥公立高中學生達到伊利諾規定的學業水準，只有兩成！州定的標準，已經相當低，還有近八成的芝加哥學生達不到。我有很多芝加哥高中畢業的學生，所以我深受其害，面對這麼多基本算數、識字寫作都有問題的學生，我只能一直放鬆教學內容，連帶影響其它程度好的學生。 公立學校資源一點都不是問題，但工會教師就一直用錢不夠的理由，找到機會就罷工抗議。如果不是家長太過憤怒，讓政治人物害怕，工會原本還要在五一國際勞動節停課，讓學生上街抗議。抗議什麼？名義上是為教師勞動權益，但很多是想拿反川的標語上街。他們要抗議川普是有道理的，芝加哥學區這幾年本地學生巨幅外流，如果不是非法的拉丁裔移民填補了空缺，芝加哥還要少更多的學生，預算還會有更大的問題，所以他們當然要抗議川普抓非法移民。有一個學生告訴我，他的朋友最近經濟發生困難，因為他原本的工作是安置芝加哥的非法移民，拿的是政府經費，結果被川普政府搞到沒有收入。我忍不住問他，你沒有覺得奇怪嗎？我沒沒有說出來的是，幹得好。稅金，就給這些米蟲拿去了。 很多移民來到美國，小孩上學了，就會發現，這國家錢真多。公立學校教室設備一流，公發的電子產品人手一台，學生自由，活潑開放。但時間一長，就發現這是個糞坑，這是個教師工會的社會福利機構。老師經常請假，代課老師只會點名，上課時間很少，管秩序時間很多，老師的精力，都花在處理少數具有破壞性的學生，好的老師不敢管教學生，壞的老師不懂教學，浪費學生時間，再不然就整天講黑命貴、川普種族主義、LGBTQ權益，每日上課時數極短，每年上課天數極少。然後一天到晚道德綁架家長，只有他們懂教育，只有他們最辛苦，只有他們收入最少。但讓我講一個很多人不知道的事，大部份的美國公立學校教師，不用繳Social Security，這個僱主和員工合繳12.4%的稅，老師是不繳的。 工會殘害美國至巨，但要怎麼改革這個問題呢？目前有一個聲音是要在最高法院打官司，禁止教師成立工會。這有法律上的道理，因為如果反拖拉斯的目的是反對商業市場壟斷，那教師工會在實質上也是在就業市場壟斷，同樣是傷害消費者行為。進行這個訟訴也有政治上的道理，因為民主黨和教師工會交相苟且，一個把會費金錢輸送給政黨，一個用政黨控制政府的能力，保證工會的利益。這就是芝加哥教師工會這麼囂張的原因，如果把教師工會判為違法，那是一石二鳥。但也因為這個關係到民主黨的權力掌控能力，所以民主黨一定會誓死而反對。 但更重要的是，我認為把工會廢了，公立學校也救不回來。美國沒有什麼師範學校，普通大學畢業，上個教育學程，滿足州的教師規定，就可以當老師。此前，女性受到歧視，工作機會不多的時候，很多優秀的女性，想要展長才的女生，很多都當了老師，因為那是少數女生能在職場發揮的地方，而因此，美國以前公立學校的品質非常高。但這個壓抑女性的社會問題大致解決了，公立學校的老師也失去了優秀人材的管道。現在在大學唸教育的，通常是其它學門唸不來的學生的最後選擇，有統計說，美國大學的專業裡面，平均智商最低的就是教育系。當然少部份學生是為了理念去唸教育，也很有能力，我常在鄉下來的高中畢業生裡看到這種學生，但他們很快就被丟進一個不需要太認真就可以畢業的環境，很快就向下平均去了。在逆向淘汰的情況下，造成公立學校教師資質越來越差。這一點，就連廢掉教師工會也救不回來。 所以，最好的解決方法，是讓工會徹底把公立教學搞砸，那就會有更多納稅人要求開放教育券的發放，鼓勵私立和特許學校的成立。我們愛荷華州這幾年在共和黨的全面執政下，教育券得到充份實施，私立學校像雨後春筍一樣，紛紛冒出頭，也順帶推倒許多品質江河日下的公立學校。私立學校並不一定好，但有競爭才會有進步，才會想要嚐試教學的新作法，在這個AI改變人類生活的時代，我們更需要這種民間的競爭，來導入AI教學，提高教學品質。因此，我非常支持這些混蛋教師工會的惡搞，越惡搞，越加速公立學校的死亡。