办公室窗台这盆栽，养着养着就成了窗台绿“瀑布”……初夏的风一吹，满屋子都是清清爽爽的味道。 去年年底有同事送来这盆栽，当时小小的。春节假期我们都忘了它，节后上班一看，哎呀没浇水叶子变黄都要枯死了，赶紧补充每天浇水，就这样渐渐变绿渐渐茂盛。 大家看得出来这盆栽是什么吗？

昨晚熬夜到挺晚，今天一睁眼就跑来这家常来的小巷日式茶室续命。跪坐在榻榻米上，暖灯、格子窗、绿植，氛围感直接拉满～还发现旁边小盆栽偷偷冒新芽了，瞬间被治愈慢下来真舒服，你们早上都怎么给自己充电呀？

此《画万年花甲》图卷由清代画家汪承霈绘制。全卷共绘二十四种花木盆景，分以陶瓷、铜制盆盎安置，设色工丽端整。画家笔下独具匠心不同款式的盆栽花树，呈现雅俗共赏特色。四季花卉同时开花结实。此卷绘制于清乾隆四十九年，现藏于台北故宫博物院。介绍下载：

这个真的不像AI生成的，太逼真了！！ Seedance 2.0 Prompt： 主要角色：年轻韩国女性，20岁出头，自然的日常妆容，褪色的炭灰色无袖露脐上衣，宽松的高腰浅色水洗牛仔裤，黑色帆布运动鞋，黑色绳编项链，黑色波浪长发扎成凌乱的侧马尾，带有些许碎刘海。逼真的皮肤纹理，淡妆，温暖而亲切的个性。在整个视频中保持一致的身份、服装、发型和外貌。 地点：宁静的午后时分，真实的韩国住宅社区。狭窄的混凝土小巷，低矮的住宅楼，小型露台，盆栽植物，晾衣绳，自行车，电线杆，架空电线，成熟树木投下移动的树影，安静的住宅氛围。没有商店、广告、咖啡馆、人群或商业活动。 视觉风格：超现实主义纪录片真实感。真实的即兴行为。自然的肢体语言。无剧本的日常生活片段感。强烈的环境真实性。丰富的现实世界细节和可信的人类动作。 摄像风格：2000年代初消费级DV摄像机的美学。朋友随意记录日常生活瞬间。强烈的手持抖动，不完美的构图，频繁的自动对焦搜索，镜头呼吸，在阳光和阴影间移动时的曝光波动，偶尔的运动模糊，轻微的滚动快门，中等数字压缩伪影，褪色的色彩，柔和的对比度，轻微的传感器噪点。没有稳定。没有电影化的摄像机移动。没有现代色彩分级。 00:00–00:02 一个小房子入口外。她坐在低矮的混凝土墙上，用双手向上举起调整马尾。一阵微风吹动散落的发丝。她自然地微笑，而摄像机努力保持焦点。 00:02–00:04 摄像机跟随她走进一条两旁种满盆栽植物和混凝土墙的狭窄小巷。她注意到一只流浪猫靠近，便蹲下身。构图偏离中心，因为操作者试图跟上。 00:04–00:06 她轻轻抚摸并喂食猫咪。自动对焦反复在她脸部和动物之间切换。晨光透过头顶的树叶闪烁。 00:06–00:08 她房子旁的小前院。她在晾衣绳上挂晒衣物，织物在微风中摇曳。云朵短暂掠过头顶时曝光发生变化。 00:08–00:10 在一个安静的露台上，手持一个陶瓷咖啡杯。她舒适地坐着观察社区，偶尔将头发拨到耳后。松散的手持侧角视角，带有自然的摄像机漂移。 00:10–00:12 近距离侧脸轮廓。场外有人向她打招呼。她转过身，举起手，温暖地微笑，随口说：“Annyeong。”摄像机稍晚捕捉到这一刻。 00:12–00:15 她手持咖啡杯，缓慢走在树荫覆盖的住宅小道上。她注意到摄像机，露出一个小而真诚的微笑，然后移开视线，继续前行。录制在中途突然切到黑屏，仿佛摄像机关闭了。 音频：仅自然环境音——晨间鸟鸣、远处摩托车声、轻风、树叶沙沙声、微弱的社区闲聊声、猫叫声、脚步踩在混凝土上的声音、晾衣绳上织物移动的声音、细微的住宅氛围。没有音乐。没有音效设计。没有旁白。 目标：捕捉真实的韩国社区生活，仿佛一段被遗忘的2000年代初家庭录像——即兴、不完美、真实、温暖且极具说服力。

匿名投稿：我开始上推特的时候看不懂大家对话。推上说话都带着暗号，信息量又是墙内从未见过的。比如我不明白“小粉红”“五毛”是啥意思，但“反贼”的意思却一眼明了。后面查了下，原来“小粉红”这个代号还是国内政府认证赞扬过的，“粉红”“五毛”从原词义来讲并不是恶词，也算不上贬义词；跟“反贼”这个词形成鲜明对比。感觉没必要在谈论共匪的时候弄上让中共喜闻乐见的“语言壁垒”，墙内用什么“东大”“印度”来代指中国是为了越过言论审查，但你为啥在X上发帖了还“东大”“东大”的，还连习近平的名字都不敢打。你心里越怕它就越要说。 关于“小粉红”：墙内的人是真的“小粉红”，他们没上过外网，从小被中共洗脑长大，中共牢牢地扒牢了国家，将“党”与“国”变成不可分割的一体。活跃在X上的是中共养的“癞蛤蟆”与“奴才狗”；它们不是底层送外卖的，也不是底层的农民。这些中共养的“癞蛤蟆”与“奴才狗”充分清楚了解明白中共做的恶；但他们仍旧义务反顾、忠心耿耿的维护中共；因为它们与中共一荣俱荣，利益一致。它们并不忠于国家，它们忠于共产党，为了共产党及它们自己权利的千秋万代，它们可以卖国。 在油管看了一个关于彭丽媛“国母”崛起之路的视频，视频内容挺客观，但评论区非常热闹，98%的都是赞扬彭丽媛是当之无愧的“国母”的；原因是她是当之无愧的贤内助，在浙江菜市场亲自买菜的时候会给钱，唱歌唱的好…我很诧异没想到习近平的老婆在外网风评如此之好，虽然这些原因在我看来都站不住脚。后面又看了同博主的关于习近平处理太子党的视频与讲蔡奇的视频，视频的内容都算客观。但习近平的视频下一溜儿都是对其称功颂德的，主要是赞扬他的贤明，但又不敢直呼其名，只称呼“习大大”“习老大”。讲蔡奇的视频评论区主要是表扬蔡奇的忠心和能干。我这才意识到中共养的癞蛤蟆跟奴才狗不仅污染X上中文圈，还会污染油管中文圈；当然还有墙内中文圈。 所以不要对内、外网上所谓的“小粉红”们恨铁不成钢，谆谆善诱，试图去讲事实摆道理的叫醒“装睡”的它们。它们聪明的知道自个儿的利益在哪里，它们说的话都是符合它们自己及主子—中共的利益的。 这些假“粉红”的存在使中文圈进一步分裂，很多推友对中国底层人很失望进而心灰意冷，从恨铁不成钢到否定整个民族…记住：内、外网上的“小粉红”是打着爱国旗号的中共养的癞蛤蟆跟奴才狗，别让它们挑动咱们的情绪，它们不是底层奴隶阶级，不要中计，可以陪它们玩玩，但犯不着为这些玩意儿动气伤身。 今年2026年了，中国仍旧没有民选政府，法制仍然是个笑话；而经历过动荡不安年代的人带着一些历史真相正在一年年老去。我想，老人们是不是可以把自己的关于那个年代的好的或坏的经历，用文字或音频或视频，露脸或不露脸，匿名或不匿名，在互联网上留下痕迹，给后来人看看，这也算一种传承。再结合这些有价值的东西，是否能做一个可以供大家随时查看的记录中国“正史”的网站，与墙内“伪史”相对。而年轻人在保证自身安全的前提下更要多说多思考。 总得做点什么，做些让中共真正会“痛”的事。墙外就中共的罪行家丑外扬是一方面，更重要的是在墙内慢慢的、一点点的撼动腐蚀它的根基，我不觉得将所有希望寄托于美国出手是可靠的。 中共的很多手段都很高明，但感觉我们也可以拿来对付它。比如野火烧不尽的黄推账号们。这些账号们发挥了阻止新人步入中文圈的大作用。大家都觉得X上是个粪坑，中共派出的黄推与癞蛤蟆功不可没。用技术生成的账号也可以在墙内传播一些能挑动底层神经、调动底层情绪的政府黑料。中共收买推上的博主，收买油管博主。博主们十句话里边夹杂着两、三句假话；或者在外网上发文发视频配合中共转移视线，这真的很难防。但这种方式也可以我们拿来用在墙内开启民智上… 有个词叫“键政”，这个词不应该带着贬义。国内所有社交媒体上都有个违规理由“发表涉政言论”。你发表了涉政言论，轻点的禁言、封号；重点的你不得不去一趟派出所。这可与古代“妄议朝政”的罪对上了。谈论政治应该像谈论天气一样自然与平常。我们的衣食住行里边都有政治的影子，如上海地铁涨价；如广州灭蚊喷洒毒药，拔你家的植物，破门不准你养盆栽…你不理政治，政治也会来理你。当然，墙内的大家肉身不安全的前提下一切以保护自己的安全为先为重，在X上说话的时候也注意不要泄露自己的身份信息。但不要忘记，我们不能在X上自由的记录生活畅所欲言，这都是中共这个邪恶独裁政权造成的。