這絕對是個大工程。能把這種跨越幾百萬年的宏大敘事撐滿兩個小時，沒點耐性真做不出來。 這類影片看下來，最讓人震撼的通常不是資訊量，而是那種「視覺上的跨越感」。你想想，畫面從幾百萬年前在樹上晃蕩的古猿，鏡頭一轉，變成在草原上直立行走、眼神開始有了神采的原始人。接著是火光的亮起、石器的打磨，再到後來古埃及、美索不達米亞的黃沙與神廟，最後一路飆到現代的霓虹燈和未來的星際探索。這中間的視覺張力，光是用腦袋想像就夠起雞皮疙瘩了。 不過，要用 Seedance 2.0 熬出這兩個小時，背後的工作量其實挺考驗人的。 多模態的優勢與代價 Seedance 2.0 厲害的地方在於它那種 「多模態控制」，你可以餵給它圖片、分鏡，甚至塞一段現成的視頻去讓它學習運鏡。做這種歷史迭代的影片，最怕的就是前後畫風崩掉，前一秒還是寫實史詩風，後一秒突然變成廉價 3D 動畫。作者大概用了大量的角色與場景參考圖，去死磕那種歷史的厚重感和前後的一致性。 而且它自帶音效同步，原始人打砸石器的撞擊聲、遠古暴風雨的咆哮，這種環境音要是合得好，史詩感立刻翻倍。 兩個小時是怎麼拼出來的？ 雖然這模型比以前進步很多，但它單次輸出的片長畢竟有限，也就十幾秒。這意味著，兩個小時的成片是由成百上千個鏡頭硬生生拼接出來的。 • 工作流的考驗： 作者得先把劇本和時間線拉好，古猿、南方古猿、直立人、智人、農業革命、工業革命……每一階段都要瘋狂生成素材。 • 墊圖與墊片： 為了讓轉場順暢，可能用了大量的 Image-to-Video 或者 Video-to-Video。比如用前一個時代的結尾畫面當作下一段的起點，或者指定運鏡讓鏡頭從遠古的星空拉下來，變成現代的夜景。 • 後期剪輯： AI 把畫面生出來只是第一步，後面還得靠傳統剪輯軟體去調色、對軌、加上轉場和旁白，不然單靠 AI 生出來的片段直出，節奏很容易散掉。 這種影片看著看著，真的會讓人有一種「人類好渺小、但文明又好神奇」的宿命感。你看過最震撼的是哪一個歷史階段的轉場？還是說，你對它最後預測的「未來進化」部分更有興趣？

CoinDesk 高級分析師 James Van Straten 指出，比特幣歷經史上最長礦工投降潮，隨著算力絲帶（Hash Ribbon）即將迎來黃金交叉，多項指標顯示市場已進入深層價值區，最黑暗的跌勢或許已經過去。 （前情提要： Michael Saylor：比特幣回檔 45% 如同 Apple 曾走過的「絕望之谷」 ） （背景補充： 女股神 Cathie Wood：比特幣「毫無疑問」優於黃金，在現代金融體系中更具結構性優勢 ） 比 特幣（BTC）在經歷了長達三個月的震盪回落後，市場正迎來關鍵的轉折訊號。根據 CoinDesk 高級分析師 James Van Straten 援引鏈上數據監測機構 Glassnode 的最新資料 指出 ，比特幣「算力絲帶」（Hash Ribbon）指標正趨於復甦，這顯示自去年 11 月以來、史上持續時間最長的「礦工投降期」可能即將終結。歷史數據表明，這類訊號的出現往往預示著市場底部的形成。

一間原本沒人在乎的「古董級書籍資料庫」ISBNdb，是怎麼一夜之間爆紅，成為生成式 AI 大戰的核心，甚至可能身價暴漲到數十億美元？ 故事要從 Anthropic 被踢爆的「掃描與焚燒」（Scan and Burn）計畫說起。 現在網路滿是 AI 垃圾訊息（AI slop），AI 巨頭們為了防止模型「近親繁殖」退化，急需 2022 年前、純人類撰寫且經專業編輯的高品質文本。這時，擁有全球 1.1 億本實體書目錄的 ISBNdb 成了完美的「獵頭大亨」。 他們利用後台數據，秘密幫 AI 實驗室在全球大舉收購實體絕版書，用工業切紙機「砍斷書脊」高速掃描，隨後銷毀。 為了避開社會大眾對「燒書」的道德譴責，ISBNdb 還簽署嚴格保密協議（NDA），在暗處幫巨頭代購。 從月收 15 美元 API 費用的邊緣小公司，到如今掌握 AI 命脈的「乾淨數據門神」，在動輒幾千億美金估值的 AI 時代，這個神秘中間商的隱形價值，恐怕早已超越所有人想像。📈

當征服者變成定居者 我發現一個規律，但凡是在美國，發展得最好的移民，通常是第一代，以及一些第二代；到了第三代，完全美國化了，就基本不行了。 不僅華人移民如此，其他種族也有類似的情況。 雖然現代的移民，多數已是抱著養老的心態，但還是有一些是吃了苦的，是追求一番成就的，這些第一代，多少還是帶著一些驍勇。大概有這樣的氣概：“凡是有草的地方，就有我的馬羊；有水流過的土地，就會有我的足跡。我是大漠的蒼狼，草原的雄鷹，我就是成吉思汗。” 到了第二代、第三代，成吉思汗的子孫，到了中原學漢法，到了波斯學波斯法，到了中亞也學會了定居王朝那一套。第一代還知道自己是馬背上的人，後來就開始修宮殿、養文人、講禮法、爭繼承、吃俸祿。刀掛到牆上，毛筆字是寫得越來越好，但祖宗的家業也快敗完了。 清朝也是如此，滿洲八旗是非常驍勇善戰的，承平一百年，不南征北戰了，吃上穩穩的俸祿，寫起「人生若只如初見」這類酸溜溜的詩文了，甚至最後連自己的滿語都不會了，自然就徹底拉胯了。 這也就是為什麼，反倒是語言不那麼好，文化不那麼熟悉的第一代移民，以及一小部分第二代移民，在美國能有一番創舉，但到了完全忘記自己母語的第三代，你就基本聽不到他們的名字了。 泯然眾人矣。 為什麼？ 第一代，是親身迎接挑戰的，是馬頭帶劍的征服者。 第二代，可能還記得父母是怎麼征服的，多少還效仿一下。 第三代，就只記得生活應該讓他舒服。 強悍的繼承，不靠血統，靠口耳相傳的經歷。第二代每天聽父母講自己怎麼吃苦，怎麼被人看不起，怎麼一步一步殺出來，就很難心安理得地做一個廢物。 但到了第三代，從小聽到的是「你很特別」、「你的感受最重要」、「不要給自己太大壓力」，那你長大後遇到一點事，自然就先去照顧感受，去學校刷成粉紅色、掛滿彩虹旗的 safe space。 母語斷了，通常代表家族敘事也斷了；家族敘事斷了，壓力系統、羞恥系統、上進系統也斷了。 母語，不只是一種語言，一種發音系統，一種文字符號，而是一整套承載祖先承壓和頑強掙扎的系統。 中文這種母語，帶著一種任務感，一種羞恥心，有不得不贏的壓力。第二代，還有點顧忌父母的評判。到了第三代，徹底融入美式醬缸文化了，一有壓力就定期預約心理醫生了，把決心和毅力和勞苦視作 toxic masculinity，也像拜上帝教的底層一樣去教堂找心理按摩了，一到週五就開 party 了，也嗑起藥了，也認為一輩子租房是可以接受的了，甚至舉一個 God loves you 的牌子在路口做 homeless 也不羞恥了……那就徹底融入了，也就徹底完了蛋了。 征服者，從不怕被定居者排斥。 怕後代被定居者接納，並融化。 被排斥的征服者，還是征服者，知道自己是大漠的蒼狼、草原的雄鷹。 被接納得太舒服的後代，失去了自己，夢裡不知身是客，一晌貪歡。最後只剩一口流利的英語，一張美國人的空漠的臉，和一套定居者軟弱和懶惰的神經系統。 不是融入了。 是被融化了。 溶解了。 2026.06.20

尚有皈依者狂熱的新移民，可能還沒好好讀過他們剛皈依的拜上帝教的經。 我來講一下吧。 以色列人的應許之地，是迦南地。但因為饑荒，雅各全家移民埃及，子孫淪為奴隸。四百年後，摩西帶他們出埃及，要回迦南。 這時，很多以色列人的後代還捨不得埃及，懷念有肉吃的日子，已把他鄉作故鄉了。 所以，原文恰好弄反了。 你問問祖宗，什麼時候美國是你的應許之地了？記住彼得的話：“親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。” 別把自己不當外人。 如同那些移民埃及四百年，就認為自己是埃及人一樣的以色列後裔。怪不得，耶和華發那麼大脾氣，讓這群人在曠野死光，才讓下一代回到故鄉迦南地。 華人移民惦記美國的一些好處，就如同以色列後代惦記埃及的肉鍋、韭菜和蔥。 以色列的神向亞伯拉罕、以撒、雅各應許的，是由血緣與盟約定義的，不是物質條件定義的，更不是政治制度定義的。要說的話，那時的埃及絕對比以色列更政治先進，文明程度更高。 對以色列人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的迦南地，是他們的應許之地。對華人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的東土大唐，是他們的應許之地。 埃及，是以色列人被迫移民寄居的地方。美國，是中國人被迫移民寄居的地方。 整部摩西五經，就是一個民族渴望返回祖先之地的故事。還有後來的流落巴比倫，都渴望回去。 《詩篇》137篇：“我們在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了……耶路撒冷啊，我若忘記你，寧願我的右手枯萎……” 這是聖經中最動人的思鄉。 而且，猶太人兩千年的核心禱詞是：“明年在耶路撒冷……” 可以說，整部舊約聖經，將"眷念故土"神聖化了。但卻有不少自棄的中國人，竟然能一邊讀，一邊瞎比附，一會兒認為自己是猶太人，一會兒認為自己是昂撒清教徒美國人，卻為自己真正的宗族、母語和故國感到羞恥。 就不要說中國固有的文化了，屈原的“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”，還有陶淵明的棄官還鄉，就連李白這種神仙一樣灑脫的人，依然“舉頭望明月，低頭思故鄉”……懷鄉，不是人之常情嗎？ 荷馬的《奧德賽》，整部書講的就是奧德修斯的歸鄉，他甚至拒絕卡呂普索給他的永生，也要回到自己的故鄉伊塔卡。即使在現代西方語境中，歸鄉者都是英雄，不是蠢貨。 可以說，懷鄉，不僅是中國人之常情，更是全人類的共情，怎麼到了美國，思鄉就被嘲笑呢？這美國是軍事化寄宿學校嗎，想回家都不行？這美國是個大邪教嗎，思鄉一下就不虔誠了？ 聖經中，作為初代埃及移民的約瑟，神眼中的義人，就算在埃及做到宰相，就算家族再顯赫，他都知道，埃及終究不是自己的家。臨終的時候，他叫以色列的子孫起誓：“神必定眷顧你們，你們要把我的骸骨從這裡帶上去（故鄉迦南）。” 幸好這話是洋經上寫的，不是中國古人比如屈原或陶淵明說的，這樣我才敢引用，不然恐怕會被罵支人了。 整部舊約聖經，就是反覆離鄉、渴望歸鄉的歷史。猶太人不斷流落埃及、流落巴比倫，以及羅馬帝國毀壞第二聖殿後的兩千年大流放，貫穿這苦難史的精神主軸，始終是那句禱詞：“明年在耶路撒冷”。 思鄉有什麼可嘲笑的？ 以色列的子民，在巴比倫的河畔，把豎琴掛在柳樹上，坐在那裡，一追想錫安，就哭了。

2023 年，Meta 首席 AI 科學家楊立昆給當時的 LLM 熱潮潑了一盆冷水。 他指出 LLM 有根本性的缺陷：沒有持久記憶、無法從單一經驗學習、缺乏對物理世界的理解。本質上，它只是在做「下一個 token 的預測」。 從學術的角度看，他說得完全正確。 直到今天，LLM 的底層架構依然沒有變。它依然是一具每次啟動都空空如也的統計引擎。 但在三年的工程演進後，我們發現了一個讓科學家尷尬的事實：學術上的根本缺陷，工程上不一定要正面解決，繞過去一樣能起飛。 楊立昆主張要走「世界模型」的路線，讓 AI 像人一樣建立對物理規律的理解。他認為 Scaling Law（規模定律）有天花板，LLM 光靠堆算力不能產生真正的智慧。 但工程界用兩件事回應了他： 第一，資本的暴力美學。過去三年，人類往算力砸錢的瘋狂程度，讓模型規模產生的「湧現」直接蓋過了架構的粗糙。 第二，系統性的外掛補丁。模型記不住？掛上向量資料庫。模型理解不夠？接上 Vision 和工具。 這就是工程學最迷人的地方：解決問題不需要追求「本質的優雅」。 楊立昆在研究神經元的排列，而工程師在研究如何把這個「不完美的大腦」裝進一個強大的「機械外骨骼」裡。 楊立昆對 LLM 的核心批評，是他認為 Pattern Matching（模式匹配）不算真正的學習。 但如果這種模式匹配的複雜度足以模擬出文明的所有邏輯，那「學習本身到底是什麼模式」還重要嗎？ 飛機與鳥的飛行原理完全不同。飛機沒有羽毛、不會拍翅膀，但在它飛得更高、更遠、更穩定的那一刻，它到底「算不算在飛」已經不重要了。 但繞過去的，跟真的解決，是兩回事。 只要底層架構沒變，楊立昆講的那些缺陷就真實存在。記憶是外掛的，不是原生的。就像義肢，裝上去能走能跑，但它跟真正的腿就是不一樣。你不能假裝它不存在。 所以雖然 AI 已經很強了，推理、寫作、寫程式，很多事做得比大部分人好，但它每次都是一個全新的大腦。沒有連續的意識，沒有累積的經驗。它所有的「記憶」、「理解」、「偏好」，全部來自你這次塞給它的上下文。 如果你去看 OpenClaw 最近的 repo 更新，你會發現記憶管理佔了很大的篇幅。怎麼讓 AI 在對話之間記住該記住的東西。 他們最近推的 QMD，把關鍵字搜尋跟語意搜尋混在一起用，就是為了解決一個問題：你三天前跟 AI 聊過的東西，它下次怎麼找得回來。 模型本身的能力會繼續進步，但只要底層是 LLM，記憶管理就是一個繞不開的大山。 用工程的角度來說，就是 Context Engineering 的重要程度，會逐漸超過模型本身。 你怎麼管理每次丟給模型的那包上下文，決定了 AI 能幫你做到什麼程度。哪些資訊該放、哪些不該放。什麼時候該砍掉重來、什麼時候該接著繼續。不同對話之間的記憶怎麼同步、怎麼取捨。 我自己每天都在處理這個問題。 舉個例子，我的 OpenClaw Agent KAI，它常常在多個頻道處理不同任務，但它們的記憶不是即時同步的。只要 還沒更新，它們就不知道彼此剛做了什麼。 所以我常常要幫它做認知同步。譬如告訴 A 分身，B 分身目前正在做什麼，然後要求 B 把做的東西整理好傳過去。或者更簡單一點，直接叫 A 去讀另一個 Discord 頻道最近兩小時的對話，讓它自己同步 B 的工作內容。 這種「認知斷裂」的現象，只要你常用 AI，一定會有很強烈的感覺。 從人格化的角度看，你會覺得它們是同一個人。但事實上，它們只是共享同一份記憶。只要記憶沒有同步，它們就是不同的人。 我現在花比較多時間在學這一塊。譬如今天 KAI 就教了我，如果讓 Claude Code 的 Opus 4.6 從外部調用 GPT 5.3-Codex，用 MCP 跟 coding-agent skill 的差異是什麼。 KAI 告訴我，差異的核心在於：中間過程要不要進主 context。 用 MCP 調用 Codex，每一個 tool call 都走 MCP 協議。Codex 過程中的每一個 turn，讀檔、改檔、跑測試、報錯、retry，全部以 tool result 的形式灌回 Opus 的 context。一個 coding task 可能產生幾十個 turn，跑完之後 Opus 的 context window 已經被中間過程塞滿了，後面每一 turn 都要重送這些垃圾。這就是 context 污染。 而 coding-agent skill 的設計完全不同。它把整個 coding task 交給一個獨立的 sub-agent，這個 sub-agent 在自己的 context 裡完成所有中間過程。跑完之後，回傳給 Opus 的是一個精簡的 handoff summary：改了哪些檔案、測試跑過了沒、有沒有殘留問題。中間那幾十個 turn 的掙扎，Opus 完全不需要知道。 同樣一件事，兩種做法，Opus 的 context 乾淨程度天差地遠。 所以同一個模型，不同的人用，產出可以差十倍。 人與人之間原本的能力差距，已經沒那麼重要了。你的學歷、你的年資、你寫程式的底子，這些東西的權重正在被 AI 快速壓縮。 取而代之的，是你怎麼使用 AI。這件事的精度，才是現在真正決定產出的變數。 你理不理解它的記憶是怎麼運作的。你知不知道什麼時候該砍掉 context 重來、什麼時候該讓它接著跑。你能不能在對的時間，把對的資訊塞進那個 context window。 這些東西有一個名字，叫 Context Engineering。 它不是什麼高深的學問，但它是所有想把 AI 用好的人，都應該深入研究的東西。

地区online这个游戏，只要你游玩时间够长，你就能经历多次的版本迭代。 所谓“一代版本一代神”，这代版本红利你没吃到的话，就养好身体，等下一次版本迭代，总会吃到一次版本红利。

山神是很厉害的存在，很难杀死，普通法师修行三四十年也只能对付小山神，像更大点的山神是压根打不过的。 自古以来都一直流传有山神作恶然后被道士或者僧人降服的故事。 但是呢山神确实是极其强大难以杀死的存在，不少古人高手都杀不了只能封印或者让其发誓不作恶。 众所周知，西藏地区那是山神更是强大，强如莲花生祖师进藏降服掉所有阻碍的山神，也大部分都无法杀了，只能让这些凶神皈依佛法，发誓不作恶，献上心咒等。 山神不是说一定是一个山的神，而是代指某地区的实际掌握人，地头蛇等。 例如四川古代是六洞魔王肆虐占据，各种名山大川全是他们的地盘，也能叫做大山神。 后来的事情都知道了，张道陵祖师把他们打了一顿，也没杀多少，跟这些魔王建立约定，归属道法保护道法。然后祖师就创立道教了 唐代赵州人骆玄素逃入深山，遇自称“东真君”的隐士，授其三皇内文符与召山之法。下山后他得知，当地白石山的小山神“白石山君”作祟，致使孕妇难产、牲畜暴毙，百姓苦不堪言。 骆玄素以三皇内文符+登坛召神法降服：他斋戒三日，在白石山顶设坛供符，焚香念咒传唤本境山神。顷刻间风声大作，戴斗笠、披兽皮的巨人现身坛前。骆玄素举符斥责其享血食却害人，按天律当斩；山君跪地求饶，发誓永不再作祟、保一方风调雨顺。 此后白石山一带再无山患，骆玄素符术之名传遍赵州，之后他再度入山修道。 很多时候山神都是极其强大难以杀死的，哪怕是佛教的知名以法力著称的祖师，或者是道教的祖师，他们降服山神时也以打趴下建立誓言为主

“软件流”神作【滴滴代操】第9集 第一集苏婉限时返场，她和周老板的新婚之夜，再次被代操狠狠操开，周老板不仅不生气，还高兴地跪着舔逼 【点击主页链接下载App更多精彩】 #AI短剧# #成人短剧# #短剧#