大满贯在pg电子每世界杯买球六合彩一场龙虎斗时时彩开云体育秋法甲电竞百家乐收欧冠中乐鱼体育ag真人完美体育 点击签名复制链接@kochi8787

习近平在庆祝中国共产党成立105周年大会上：“全党必须强化忧患意识、坚持底线思维，发扬斗争精神、增强斗争本领”。每一个字眼都是春秋笔法，是怕别人识破他延续中国特色家天下干秋帝国的大计吗？通篇都在强调排除不稳定因素，说简单点就是要给异见者上强度，把公权力狠狠抓在手里。习近平车轱辘话主要特征之一就是只谈行为不谈对象，甩出一大堆伟光正的辞澡，实际内容却极其空泛。从1921年开始，中国共产党内的斗争就没有断过，采用政变等激烈手段，一直都是传统。只是在江胡时期，这种斗争感觉是减弱了，但事实是从未消失。在习时代，这种宫廷政治斗争无非是恢复且加剧了，可见的未来，依然会加剧。在极权体制的决策天平上，内部权力的绝对安全高于一切，当安全感被动摇时，再完美的宏大剧本也会被毫不留情地丢进垃圾桶。

麻豆传媒官宣倒闭之后，老司机群里有很多爆料和讨论，我稍微总结一下： - 黄赌毒这种暴利行业，如果不是被叔叔按了，很难真的因为亏本而搞砸，但黄相对来说确实是脆断性偏高的一个，因为供给没有另外两个那么受限，上古时代姑且不论，时至今日绝对不再算是稀缺商品了； - 麻豆的艰难早已迹象，从苏畅沈芯语夏晴子吴梦梦艾秋苏语棠莉娜这些我不知道的名字纷纷出走就能发现，长江后浪推前浪，当年麻豆传媒是怎么吃SWAG份额，后来就是怎么被大象传媒这些新生代挖墙脚的； - 而且从报酬来说，不只是麻豆，所有华语厂牌给的都确实不多，纯靠片酬可能连一万人民币都不到，不少女演员打出名气之后自己去做社群开OF，大概率能赚更多，而且还自由，毕竟这行当又不推崇事业心，甚至还有福利姬去拍片是为了给自己线下接单提价； - 麻豆的商业模式，大致上分为三路，一路是标准的用户付费，包括会员订阅和单片点播，一路是最让人吐槽的博彩及灰产广告植入，一路是版权分销，市面上那么多镜像站就是这么来的； - 这个结构看起来很多元，但其实一直都是跛腿走路，支撑制作成本的支柱来源，始终都是广告植入，在全网随便就能搜到片源的环境下，华语观众看片基本上是不会付钱的，甚至麻豆官号在Threads抽免费会员都没几个人参加，特别凄凉； - 说白了，你做不到Netflix那样的流媒体粘性，大家消费内容是「片站分离」的，都懒得去麻豆的平台观看，这也是麻豆官宣公告里把盗版作为两大影响之一的原因，用户付费不足，又意味着分销模式也行不太通，直营都卖不掉货，凭什么代理商就能卖动； - 所以实际上，麻豆非常依赖那些网赌和炒币广告的赞助，但是一个原意并不是针对它、却在客观层面断绝了金主资源的环境巨变，就这么无意的摧毁了麻豆，那就是这一两年来整个东南亚电诈园区的被清扫，以及作为洗钱中转节点的太子集团覆灭，直接掐断了上游资金的水源； - 麻豆把一个D2C的生意干成了B2C，从一开始可能就错了，不知道有多少人对那些强行摆在镜头前的广告文案感到膈应，大哥，用户看片是为了撸出来，而那些广告甚至口播却又无时不刻的在影响他们的专注，这太矛盾了，我慕名看过一部女演员在高潮时喊广告词的片子，堪称阳痿诱发器； - 当然麻豆的整活和网感一直是优点，就它蹭热点蹭得最有创意，执行力也不错，但还是像上面说的，流量决定拉新，质量决定留存，成片的粗制滥造，让麻豆注定成为不了华语厂牌里的SOD，不断重复「开局好牌打得稀烂」的循环； - 预算越来越低，水片越来越多，演员越来越差，对内容产业有所了解的应该都会很熟悉这种「死亡螺旋」的趋势，甚至连演员身上的纹身越来越多都是一个非常明显的信号，全是精神小妹在卷工时，有人问过麻豆为什么不能找些没纹身的演员，麻豆官号斗机灵的回复「那也得有」，是真没有还是找不到，我是存疑的； - 目前来看，日本同行的工业化，从制片到发行的完整闭环，是根本没办法复制的，那必须依托一个高度保守化和静态化的社会体系，其他市场，包括欧美，都在选择一条更加个人化、或者说是MCN化的商业路线，片商的利润和权力被分走了太多，利润大头集中在发行端和生产者两个位置，只能说麻豆有些生不逢时； - 这些信息未必全都准确，可能麻豆传媒自己出来复盘或者出书才是最好的记载媒介，搞不好可以整出华语成人行业的「激荡三十年」，青史留名。

绝大多数传记作品，本质上都是在厘清「天才即凡人」的道理，解构历史的必然，寻找浪潮的起点，把万里挑一的人生命运还原成触手可及的血肉之躯。 茨威格大概是一个例外，他写完「人类群星闪耀时」是在1928年，那会儿的欧洲还没有沦陷为昨日的世界，精致的凡尔赛体系看起来完美无瑕，连科学技术也被战争驱动着突飞猛进，所以茨威格倾尽毕生的乐观，将数千年的文明光芒施与寥寥数人，山高水长，虎嗅蔷薇。 当时的茨威格恐怕无论如何也想不到，没过多久他就会被纳粹逐出故居，开始长达10年的流亡生活，所有熟悉的秩序都在崩坏，直至自杀前，他还在哀叹自己成了一个手无寸铁无能为力的见证人，目击人类不可挽回的奔赴野蛮。 「荒谬的是，在这个道德上倒退了一千年的时代里，反而看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过了以前几百年所取得的业绩——飞机征服了天空，话音几秒内传遍全球，原子分裂，治愈疾病……昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做。在我们时代之前，人类作为一个整体，既没有露出魔鬼般的嘴脸，也没有创造出惊人的奇迹。」 这段话几乎可以适用于茨威格死后的几十年周期，从二十世纪到二十一世纪，世界摇摆于这条光谱的两端，一边腾飞，一边堕落，英雄和小丑同体，高洁与狼藉并存。 埃隆·马斯克正是这个夹缝中的时代造物，为他立传的沃尔特·艾萨克森最终交付了这本600页、50万字的「埃隆·马斯克传」，我用了近一个星期的时间读完，在高饱和的信息密度里，我隐约看到了创作者的居心： 他在贴身跟访马斯克的2年时间里，不止是为了收集素材，还在找一个人，而这个人在文学作品里，通常被称作是「弗兰肯斯坦」，是他制造出了与这个世界格格不入的怪奇生物。 沃尔特·艾萨克森是在2021年确定新书选题的，他给马斯克打电话，提议，然后得到了口头同意，没想到马斯克比他还快，在还没有面谈敲定细节时就直接发推公告天下，宣布艾萨克森将成为自己的传记作者。 企业家、亿万富翁、科技大佬、红毯名流……在这眼花缭乱的身份背后，人类个体之间的差异其实很小，比如大家都对分享聊天记录这件事情管不住手。 比尔·盖茨给马斯克发短信推销慈善项目，后者反问他有没有清空特斯拉的空头头寸，比尔·盖茨把手机拿给自己儿子看，问该怎么回这条消息，与此同时马斯克也在把短信展示给艾萨克森看，证明比尔·盖茨是个混账。 马斯克的女朋友说，看他和比尔·盖茨之间的斗气，就像两个小男孩在比谁的[哔][哔]更大。 还有马斯克对于父姓权的重视，也能在瞬间把改变世界的叙事拉低到邻里谈资的高度，在大儿子变性并与他断绝关系后，马斯克会非常郑重对自己其中一个女友提议，去法院确保两人通过体外受孕生下来的一对龙凤胎拥有「马斯克」这个姓氏，而不是只有母亲的姓。 而马斯克和他父亲的关系更是纠缠不清了几十年，直到马斯克成为全球首富的时候，他父亲还在以自杀为威胁——「那样你这辈子就完了，大家都会发现你的真面目」——向马斯克索要每个月2000美元的生活费，而马斯克则以2000美元为筹码，要求父亲停止更新一档YouTube节目「天才的爸爸」，内容是吹嘘自己为何能够培养出优秀的儿子。 你们说，这都叫什么事儿啊…… 「埃隆·马斯克传」的正文前面，被加入了一张单页，写着马斯克的一段自白：「对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？」 毫不夸张的说，这么厚实的一整本书，都是在试图回答这个问题，传统的道德框架会用「二分论」来解释一个人同时具有优点和缺点的性格特征，但对马斯克的观察更像是「因果论」，即他的缺点造就了他的优点，反之亦然。 于是那个糟糕线团的尽头，就如愿以偿的出现了死结，如果他克制了坏脾气，他就会失去无与伦比的激情，如果他与人为善，他也就会放下事业上的一切执念，如果他变成一个更好版本的马斯克，那么他就不再是马斯克了。 某种程度上，「埃隆·马斯克传」是一本反完美主义的教材，马斯克得罪了几乎所有与他亲密的人，从创业伙伴到长期下属，从枕边恋人到投资对象，这些人用了最刻薄的评价来向艾萨克森提供马斯克的侧写，但同时也都会补充说马斯克是自己不曾见过的牛逼人物。 都说人活一世，草木一秋，这才半世过去，其人已经渡过几重沧海。 总之，还是非常推荐这本书，当代最优秀的传记作家，下了大功夫去写当代最戏剧的商业人物，这个阵容已经足够顶级，和「乔布斯传」相比，马斯克的人生还处于未完待续的阶段，这让他的个人传记更像是新鲜上线的首季剧集，当编剧自己都还没写后面的内容，这种未知感对于可读性的贡献，反而更有滋味。 卡尔维诺写过一个终生居住在树上、用以对抗秩序的男爵柯希莫，在他12岁爬上树前，他是这么被父亲威逼的： 「反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。」 然后，他就再也没有下来过。

秋風卷着金黃的落葉一路向前 🍂 步履輕盈，像極了一個穿梭在深秋里的“小精靈”，無拘無束地奔向遠方。 願這個秋天，所有的美好都與你撞個滿懷！✨