周作人因当汉奸被判枪毙，被胡适等人救下，改判坐牢，49年出狱后写信给毛主席，没想到毛主席的一句话，改变了周作人后半生命运。  周作人，曾被誉为民国散文第一人，文学造诣无人能出其右，他曾痛骂日本侵虐行径，甚至利用自己对日本的了解，揭露日本国内反法西斯统治，妥妥的抗日积极分子。 然而，在民族危亡之际，他却听从妻子的挑拨，先是与哥哥鲁迅决裂，后来打着“文化交流”的幌子，最终走上了卖国求荣的汉奸路。 1908年，和哥哥一起在日本读书的周作人与为他们做饭的女孩羽太信子好上了。两人认识不到半年，周作人就向她求婚，贫穷的羽太信子急不可耐地答应了两人的婚事。 婚后三年，周作人结束学习，带着羽太信子一起回到老家绍兴。 婚后不久，羽太信子开始怂恿丈夫周作人，把她的妹妹和弟弟都接过来。 周作人知道妻子娘家的生活并不好过，为了满足妻子的想法，他欣然答应。 周老太太虽然极不情愿，但是为了儿子的幸福生活，她睁一只眼闭一只眼。不过，此时家里人的想法就是，羽太信子有心机，周作人又对她言听计从。 1919年，周作人一家还有羽太信子的弟弟妹妹，搬到鲁迅在北京八道湾购买的房子里。 在个家里，由于朱安不识字，鲁迅又不喜欢她，她根本没有话语权，于是掌家大权就轮到了羽太信子的手里。 由俭入奢易由奢入俭难，羽太信子从女佣一下子变成了一个家庭的掌权人，她开始无尽的挥霍起来。 虽然周作人和哥哥每个月的收入不菲，但是也经不起羽太信子使劲造，一下子请了十几个仆人。孩子一点小病，都要请较贵的日本西医。不合意的饭菜和衣物，随意赏赐给下人，买货专挑较贵的日本货。每次出门都坐轿，架势十足。 后来鲁迅看不下去了，他提醒羽太信子要节俭，但同时也让羽太信子对大伯哥产生了厌恶之心。 之后，羽太信子为了把鲁迅，朱安和周老太太赶出去，竟无耻的向周作人说鲁迅偷窥她洗澡。 周作人自然而然是站到妻子这一边的，所以他气急败坏，连问都不问哥哥这件事是否属实，就给鲁迅写了一封绝交信，从此，两兄弟决裂。 不仅如此，周作人还因为听信妻子的话，和弟弟周建人也决裂了。 原因是羽太信子为了让妹妹嫁给周建人，她给妹妹出了损招：生米煮成熟饭。她让周作人把周建人灌醉，然后将他带到妹妹芳子的房间，一觉醒来他才发现自己上当了，结果就是周建人无奈之下娶了芳子。 后来，周建人在上海遇到了自己喜欢的姑娘，羽太信子知道后，非常生气。 周作人害怕妻子生气，就与弟弟周建人也不来往了。 对妻子言听计从的周作人，不仅与两兄弟都失和，而且还走了一条不归路。 1937年抗战爆发，许多教育界的人士纷纷撤退，去了昆明。 周作人当时是北京大学的教授，他选择留下来，而且也做好了打算，如果北平沦陷，他就以隐居的方式平安度日，再不问世事。 可是事情并不以他的意志为转移。 日本拿下平津后，邀请周作人出来做官。起初周作人闭门不出，保持了气节。 但当时北京的大学都已南迀，失去教职的周作人，收入大幅缩水，养活一大家子愈发困难，只能靠微薄的稿费支撑。 羽太信子奢侈惯了，她不想过拮据的生活，于是她就劝周作人接受日本人的邀请。 周作人架不住妻子的软磨硬泡，再加上他差点被自称是他学生的人行刺，他最终同意为日本人做事， 1940年，汪精卫死后，周作人出任华北政务委员会教育总署督办。自此，周作人在汉奸的道路上越走越远。 周作人在全民都在抗战的日子中过得相当安逸。不仅还清了欠下的债务，还成了汉奸界的著名文人，名和利都有了。 然而，1945年抗战结束后，周作人被以汉奸罪名被蒋介石主政的国民政府逮捕，最终被判枪毙。 但是后来胡适等人纷纷出来为他开脱求情，1946年11月，高等法院判处他14年有期徒刑，1947年12月改判10年有期徒刑。 或许是周作人比较幸运，1949年1月22日，李宗仁接任中华民国临时总统，在和谈期间，下令释放了政治犯，周作人在1949年1月26日被放出监狱。 之后，周作人靠着写文章得来稿费生活。 1952年，为了能生活得更好，周作人直接给毛主席写了一封信，信里满是为自己当汉奸之事辩解的字句。 毛泽东看了信后说：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。” 就这样，周作人后半生的命运再次得到了改善：人民出版社请他译书，买下他的稿子，每个月给他预支稿费200元。 1967年5月6日，周作人因病去世。 周作人与哥哥，本是同父同母的两兄弟，最终却因妻子的挑唆而反目，自己的命运也发生了巨大的变化，这一切的根源虽与羽太信子有关， 但根源还在于他自己意志不坚定。 周作人的故事同时也告诉我们，一个好女人能成就一个好男人，反之她就毁了这个男人。

这两年越来越能体会金刻羽教授说的“市长经济”了。 这一波大模型，加上中国那几个优势产业的崛起——电动车、光伏、新能源、人工智能——你扒开看，背后几乎全是政府在推，地方政府亲自下场，当投资方，当后盾。 蔚来 2020 年差点没挺过来，是合肥拍板，联合安徽国资和国投三级国资砸了 70 亿把它从 ICU 里拉了出来，条件是中国总部落户合肥。2024 年又追投 33 亿。某种程度上，合肥是用真金白银赌赢了一家车企。 AI 这边同样热闹。商汤的早期股东名单里就坐着上海国资委，后来上海国投又牵头搞了个百亿规模的人工智能生态基金，商汤是发起方之一。 智谱更夸张，北京、杭州、珠海、成都几地国资排着队进场——珠海华发投 5 亿，成都高新区投 3 亿，上海国资再加 10 亿。 MiniMax 也是 2023 年底就被上海国资盯上，一路领投到上市。 把这些名单摊开你会发现，所谓企业之间的火拼，往下挖一层，是各地政府在赛马。 哪座城市能养出一个龙头，比的是地方政府的招商能力、政策力度和资源调度。民营企业之间的厮杀，某种意义上就是市长们之间的厮杀。

今日吃瓜有了🍉 我说这金刻羽这么眼熟呢，不是去年爱泼斯坦文件泄露那会儿说萨默斯(曾任美国财政部长、哈佛大学校长)那个老头👴🏻想睡的那个美女金融家么？ 当时还觉得差了28岁，老头儿想多了。 金刻羽自己还是哈佛博士、伦敦政治经济学院（LSE）教授，也是前中金董事长，亚投行行长金立群之女，也不缺钱💰。 这么优秀的中国大家闺秀，凭啥让白老头吃？ 结果前两天财新报道宝利德把金又放到了大众面前，瓜🍉越吃越多。 现在再看小红书上那些吹捧金的文章，有点形象崩塌是真的。

44岁赵蕊蕊现状：定居广州仍未结婚，从奥运冠军到知名作家！ 2026年世界女排联赛中国香港站收官战，中国女排迎战世界排名第一的意大利队。比赛看台上，一个熟悉的身影引起了不少老球迷的关注——前中国女排“黄金一代”名将赵蕊蕊，与恩师陈忠和、老队友张娜并肩观战。 镜头中的赵蕊蕊身穿黄色格纹衬衫，佩戴着赛事VIP证件，神情轻松自然。陈忠和虽然已70岁，满头白发，却依旧精神矍铄。三人安静地坐在一起，没有太多言语，却让无数球迷瞬间想起中国女排最辉煌的年代。 从“网上长城”到“玻璃美人” 1981年出生于江苏南京的赵蕊蕊，拥有典型的排球世家背景。父亲身高2米，母亲身高1米86，都是专业排球运动员。 11岁练篮球，13岁改练排球，凭借1米97的身高和出色的天赋，她很快脱颖而出。 2003年世界杯，中国女排豪取11连胜夺冠，赵蕊蕊凭借强大的拦网和扣球能力获得“最佳扣球手”，成为世界女子排坛最具统治力的副攻之一，被球迷誉为中国女排的“网上长城”。 然而，命运却给她开了一个残酷的玩笑，2004年雅典奥运会前，她在训练中右腿胫骨骨折。为了赶上奥运会，她进行了高强度康复训练，但比赛仅开始3分钟，她再次受伤离场。 最终，中国女排夺得奥运冠军，而赵蕊蕊只能眼含热泪，在场边见证队友创造历史。 之后，她坚持拼搏到北京奥运会，帮助中国队获得铜牌，并于2009年正式退役。因为伤病频繁，她也因此被外界称作“玻璃美人”。 退役后，她选择了一条完全不同的人生道路 许多运动员退役后会成为教练或进入高校任教，但赵蕊蕊却拿起了笔。 2011年，她出版长篇奇幻小说《末世唤醒》，成为国内首位出版原创长篇小说的退役运动员。随后，《彩羽侠》获得第四届全球华语科幻星云奖最佳长篇小说银奖，《悬梦迷踪》《夜越黑星星越闪耀》《排球魂》等作品也陆续问世。 她用实力证明，自己不仅能够站上世界冠军领奖台，也能够在文学领域闯出属于自己的一片天地。她曾笑着说，相比当年高强度训练，写作更像是一种享受。 44岁的赵蕊蕊，依然忙碌而充实 进入2026年，赵蕊蕊依旧活跃在公众视野。 3月，她参加央视节目，与撒贝宁、龙洋、魏大勋同台亮相，还参与央视朗读节目，状态优雅、气质出众。 4月，她受聘担任中国版权协会“版权保护宣传官”，积极参与体育版权保护公益活动。 5月，她与老队友张娜一起参加“奥运冠军送排球下乡”活动，为乡村孩子们示范排球技巧，将女排精神传递给下一代。 7月，她又来到香港观看世界女排联赛，与陈忠和、张娜一起默默关注着年轻一代中国女排的成长。无需多言，她们的出现本身就是一种传承。 定居广州，一个人也能把生活过得精彩 如今，赵蕊蕊定居广州，生活简单而充实。 写作、阅读、练字、画画、养狗、学习乐器，成为她日常生活的重要组成部分。 她和中国女排“黄金一代”的队友们始终保持着深厚友谊，每年都会相聚。无论大家如今身处何地，那份一起奋斗过的情谊从未改变。 至今未婚，她从不将就 感情一直是外界最关注的话题。 曾经网络流传她与姚明之间的绯闻，但赵蕊蕊多次公开澄清，两人只是互相尊重的同行，那张所谓“深情对视”的照片也只是媒体误读。 面对“为什么还不结婚”的提问，她始终坚持自己的观点。 她认为，两个人在一起应该让彼此更快乐，而不是为了结婚而勉强凑合。如果没有真正契合的人，一个人同样可以过得精彩。

站直了，才能把采访做好 上海外语频道的双语主持人陈璇，火了。火的方式有点尴尬，不是因为她采访得好，而是因为她在荷兰电影《奥德赛》北京首映礼上采访外籍主创时，那个让人没法忽视的姿势：撅着屁股，弯着腰，半蹲半跪，话筒举到嘉宾胸口的位置，自己矮了人家大半截。 网上骂声一片。说她卑躬屈膝、奴颜婢膝、崇洋媚外。完了陈璇出来解释：当时在直播，怕挡住被采访人。 那我们今天就来分析一下这个说法，到底站不站得住脚。 咱们先别急着扣帽子，先讲道理。 陈璇，从业快二十年了。上海外语频道的门面，采访过英国前首相卡梅伦，主持过上海世博会，上过央视主持人大赛。要说她不懂采访的基本礼仪？这是基本不可能的。 所以她说的"怕挡住嘉宾"，我就想问一句，你站侧面不行吗？把话筒侧着递过去不行吗？这是电视采访里最常见的操作，是个主持人都该懂。你偏不，你偏要弯成90度，背对主镜头，把屁股撅给全国观众看。 你说怕挡镜头，可你那个姿势本身就是在破坏画面。大型首映礼，现场多少个机位？导播切哪个画面不比切你撅着屁股强？ 再说了，以你那小身板儿，站直了也挡不住坐在高脚椅上的老外好吗？人家比你高出一大截，你跳起来都够不着人家的脸，你能挡哪儿？ 网上那张图大家都看到了，腰弯得都快折地上了，膝盖都快贴地面了，话筒怼到人家胸口。非常的不雅观，全国人民第一眼就看到你撅起的屁股，弯着的膝盖。 更可笑的是，网友扒出了她以前的照片。 今年6月上海国际电影节，她和任鲁豫、蓝羽同台主持，站得笔直，腰杆子硬邦邦的。《直播上海》里采访国内嘉宾，正常坐姿站姿，得体的社交距离，浑身上下写满了"专业"俩字。 面对中国人，脖子挺得直直的，眼神平视，语气从容。 面对外国人，"啪"一下就蹲下去了。姿态低到尘埃里。 同一双腿，站还是蹲，不看场合，不看工作需要，全看对面站着谁。这种双标，网友都做成对比图了，刷得到处都是。 你要是一贯蹲着采访所有人，那我一个字不多说，那是你个人风格。但你不是啊。你只对老外弯腰，对同胞站得笔直。这就不是职业习惯了，这是选择性弯腰。 更搞笑的是什么？采访完转身走回去的时候，她又昂首挺胸了。合着就那几分钟怕挡镜头？那几分钟怎么就那么特殊？ 第二个问题，她到底是不是崇洋媚外？ 说实话，这玩意儿长在她心里，只有她自己知道。她是英国诺丁汉大学本科，伦敦大学硕士，海归精英。现场视频里笑得跟花儿一样，激动得跟粉丝见偶像似的。 喜欢导演演员没问题，谁还没个偶像了？但你是去工作的，你是专业主持人，不是去追星的。站上那个台，话筒递出去的那一刻，你就得把你的个人情绪收起来。 网上很多人骂她崇洋媚外。这词儿挺重，我不能替她认，但我要说动作不会骗人。你弯下去的腰，你仰起来的头，你递话筒那个近乎恳求的姿态，这些肢体语言传递出来的信号，比你解释一百句都清楚。 更重要的是，陈璇，你站在哪儿呢？你站在北京，这是中国的地盘。诺兰、马特·达蒙是来干嘛的？来宣传电影、来中国赚钱的。咱们是东道主，他们是客人。主人招待客人，热情归热情，礼貌归礼貌，但你把腰弯成那样，什么意思？ 咱们多少优秀主持人采访外宾的时候，不卑不亢，落落大方，用从容得体的仪态赢得对方尊重。那些画面是平等的、和谐的、有来有往的。你呢？一高一低，一俯一仰，像个臣子在朝拜君王。 这画面，太刺眼了，老百姓看着膈应。 陈璇后来解释了，但解释完，舆论更炸了。因为她翻来覆去就是"直播需要""行业常规"，把这事儿往技术操作上扯，就是不提那个最核心的问题，你的姿态，你的心态。 我想对陈璇说一句，也是真心话：与其硬撑着辩解，不如老老实实道个歉。 你如果说："我当时看到喜欢的导演和演员太激动了，失态了，对不起，以后一定注意。"观众反而可能接受。人非圣贤，谁还没个脑子短路的时候？ 但你偏不。你偏要嘴硬，偏要把大家当傻子糊弄。 老百姓不懂什么机位调度、收音角度。大家眼睛又不瞎，看到的画面就是，中国人蹲着，外国人站着；中国人仰着头，外国人居高临下。就这个画面，你说一万句"怕挡镜头"都没用。 最后，咱们国家现在越来越强大了，老百姓也越来越自信了。涉外交流只会越来越多。每一个站在国际舞台上的中国人，你是主持人也好，记者也好，企业家也好，普通游客也好，你的一言一行、一举一动，都不只是你个人的事。 你代表的是中国。是中国人的形象，是中国人的底气。 我们从小受的教育，"站有站相，坐有坐相"。这不光是教养问题，更是对人的尊重。特别是在涉外场合，你的腰杆子，必须挺直了。 可以热情，可以友善，可以幽默，但绝不可以弯膝盖、低尊严。 陈璇，你是见过大场面的资深主持人。这次的教训，希望你真能让你反省自己。 下次采访，麻烦记住了：站直了，才能把采访做好。

2026年个人突突突突围：最值得努力的 10 个方向（收藏版） 哈喽啊！兄弟们！2026年不要迷茫，币圈不值得期待，这世上依然有很多机会，不要只盯着那点K线 我先结合我自己的一些观察和思考，推荐兄弟们值得去努力的方向 1. 构建垂直行业的“AI工作流解决方案” 别只是在和GPT聊天去处理一些文字工作了，或者说生成一些很拙略的图片，2026年，拥有一个稳定运行的工作流，比拥有一个头衔更值钱多得多。比如你做自媒体视频创作，从灵感、到脚本、到拍摄计划、再到Broll的AI生成、再到标题封面、再到上传发布 再比如在法律行业、跨境电商、文创用品、利用AI Agent把重复复杂流程自动化，都值得去学习和尝试，现在抖音上面的AI解决方案专家光知识付费都割了一大波了韭菜了，而且韭菜还得喊超级值 2. 磨练“导演思维”，成为AI视频艺术家 AI艺术家的下半场不是画图，而是叙事能力和导演思维 并且随着Sora、VOE3等产品的成熟，谁能用AI稳定产出高质量、有逻辑的视频内容（短剧、品牌片、教学视频、抽象视频）谁就掌握了2026年流量的定价权 就算不是定价权，你也打造了差异化，有差异化就存在视觉Hook，就存在信息差和商业需求，建议大家去看看b站上当时给影视飓风提供AI视频制作的【大羽玩AI】这个博主，看看他那期从头到尾怎么做完这个商单的全流程，你会很惊叹自己的对这个领域的无知 未来AI视频艺术家一定会有自己的一席之地，如果你有编导相关的经验，也许是你一个非常扎实的发展方向 3. “身兼多职”的超级打工人 这个就不说了，我徒弟最有发言权 @MrRyanChi ，再没有开始创业之前，他就靠AI和自己的审美，在多家Web3公司月入过万U了，靠的就是他对各类AI软件的使用，如火纯青，效率惊人，从Vibe Coding到视频制作，都很牛逼 如果你没有原始积累，你想快速成长，理论上你也可以像Ryan这样，身兼多职还可以实现自我成长 4. 从国内走出来，多看看世界，流量+产品永远存在红利 很多人觉得是老生常谈，但是中国目前的供应链依然是最顶的存在，这部分的红利一直都是存在的，因为未来最值钱的依然是流量，有了流量你还愁产品么 中国永远有任何一个你想卖给老外的任何东西的工厂，尤其在全球化地缘政治这么不稳健的情况下，很多国家是没有心思在搞发展的，中国的供应链优势永远给你一个低成本创业的机会，但前提是你得看海外 适合熟悉海外文化或者小众语言能力的兄弟多琢磨多研究 5. 建立身体的硬核管理系统 我已经从83kg减脂到79.8KG，等我减脂到75KG，我会发一次照片，别急 在行情不好的时候，精力是唯一的翻身杠杆 像管理资产一样管理体重、体脂、睡眠和血糖 2026年的竞争，拼到最后全是“续航能力” 我现在依然执行的是碳循环的减脂，感性的兄弟评论，我会继续写我详细的健身、吃、睡眠、精力协调等实操经验帮兄弟们找回状态 建议是在任何一个AI软件中专门建立一个跟踪记录自己的对话，你就把你的身体情况，和每天吃的啥全发给他，你哪怕不训练，你自己知道自己平时吃的问题有多大了，管住嘴你就赢70%了 6. 做“离搞钱更近”的内容或者产品！！！ 拒绝自嗨，拒绝纯情绪输出。每一条内容都要解决一个具体问题，或服务于你的商业闭环 让内容成为你的24小时销售员，而不是无意义的数字垃圾 兄弟们都知道我经常表达【业务】+【流量】=【钱💰】 如果你没有一个明确的赚钱思路，你去搞一些没有价值的流量是没有意义的，这不是以前，说我只要有粉丝，我就可以有广告的时代 这是一个个人IP主导的时代，你哪怕只有500个粉丝，没人每个月给你100块，一年你也有60万的收入 但是你没有业务，你擦边、哪怕全裸，流量百万也没任何意义 我的逻辑依然是我会坚持做深度内容，播客、文章我都会围绕着营销、赚钱去做内容，因为我想和喜欢搞钱的人交朋友，所以我再强调我之前的言论一遍，你写什么内容，意味着你和什么人叫朋友 做离钱近的产品这个就更不说了，别再一款产品上死磕，不赚钱立刻换下一个，现在假大空的平台相比于未来可能的世界大战，一点都不重要了，以前是量产发土狗，现在是利用AI量产发各种产品，你能想到的，别人有付费意愿的，都值得试试，不行绝对不迭代，直接换！ 7. 刻意练习“深度聚焦”“深度阅读”与“反算法”能力 算法在不断剥夺你的专注力，他妈的本来我们币圈从业者大部分是远程办公，就已经很潇洒了，但是人性这东西本来就很脆弱，这些各大手机里面的短视频，就是搞得你每天浑浑噩噩，连一篇文章都读不完，稍微长一点的视频你都看不下去 短视频短剧，这种消遣的东西，一天最多1小时足够了，我每天给自己规定的，只有晚上11:30之后，我才可以刷短视频，平时的时候只要我不小心刷了，我就立刻站起来走几圈（有奇效） 每天给自己留出3小时的“无手机深度工作时间” 还是以前在天使投资公司锻炼出来的，每天读5篇深度复杂的内容，能让自己深度思考的内容，并且强行要表达自己看过之后的观点，这个习惯我受益终生！ 这种能够沉下心坐下来解决复杂问题的能力，在2026年将成为顶级人才的硬通货，“众人皆醉我独醒” 这种都是刻意练习出来的！ 8. 布局“银发经济”：适老化技术与陪伴 这是马斯克之前播客分享过的未来20年最确定的机会，关注“技术适老化” 帮老人用AI管理健康、配置智能家居、处理数字遗产，或是提供AI驱动的高质量情感陪伴 赚有钱、有闲且有需求的人的钱。 哪怕是高端养老院，寻找价格便宜宜居养老的地方捡漏烂尾楼也有机会，不是让你去骗老人钱，做盘子可不行，但是这里面还是机会很多的 9. 维护“高密度、小规模”的私人链接 放弃无效的五百人，千人大群 深耕一个只有10-20人的高质量圈子，成员必须是实干家或者和你高度同频的 在行情波动期，这种基于信任的深度资源交换是最值钱的 好好筛选一下身边的兄弟，和有正事儿的人一起玩，很重要 10. 明确并践行你的“人生价值观” 其实这段是鸡汤来着，但是我和我弟聊了一下之后，其实我觉得还是很有价值的，我之前看张朝阳的播客剪辑切片 （短视频有时候也挺有用，能刺激灵感） 就谈到他的遗憾，他最大的遗憾就是年轻的时候不知道自己想成为什么样的人，也没有自己的价值观 导致自己浪费了很多时间，如果他一开始更加专注一些，也许成就比现在高 我跟我弟弟讲，我其实16岁我就极度渴望赚钱，到了高中，我就开始想办法搞钱，大学读了一年我就休学去搞钱，虽然我经常败的很惨，但是真的离我的目标越来越近，我至少改变了五六线小镇青年的命运，我有我可以支配的时间和钱 我想想看，跟我自己提早看透自己是什么样的人，和我自己的价值观确定的很早，也有很大关系 我知道我的粉丝有很多年轻人，00后，甚至05后，这个世界不存在年龄优势的，你及早开悟知道自己想要什么才是最重要的 共勉！兄弟们 2026继续干！！！！！！