老天爷从来不会把所有好牌全塞给同一个人。 一个男生，如果命里正财、正官格局都旺， 自己又能挣，家底又厚， 那他八个字里十有八九会带一个特别明显的缺角 ——要么是比劫夺财，对朋友大方对你计较； 要么是印星过重，妈宝； 要么就是外形上老天爷必须给他关扇窗。 我就见过好几个身强财旺的男的， 要么个子矮，要么秃得早， 要么性格闷到让你发疯。 为什么？因为五行要平衡， 他前面得了100分，老天必须给他扣掉20， 来保护你这个普通人。 所以，你千万别指望什么便宜都占。 你要上嫁（用语仅用于学术交流）， 要享受他的资源， 就必须挑那个你能咽得下的短板， 这辈子你就稳了。 如果你自己命格里伤官旺、 特别注重感觉和情绪价值的， 千万别往那种十全九美的男人身上扑， 扑过去就是情劫。 你要找的，是那种日柱带食神、带正印， 或者水木火流通得好的男生。 这类男生有个啥特点？利他性特别强， 服务意识是长在骨头里的。 他没多大野心，但就是爱干净， 一看地脏了比你难受；做完饭厨房擦得比脸还亮。 他可能赚得没你多，但你回到家， 水果是切好的，拖鞋是摆正的， 你发的邪火他全能接住。 你跟他过，占的是情绪和健康上的大便宜。 你想，女人长期不生气，脸上不长斑， 这不比买贵妇霜管用？ 这就是命里带的福报， 你用他的好脾气来养你的寿。 还有一种，你千万别忽略。 对你主动的人， 你一定要看他的财星是不是你的喜用。 如果他的偏财刚好能生你的官星， 或者他八个字里你的属相刚好是他的天乙贵人， 那他不但追你，给你花钱还特别痛快， 觉得把钱给你就是他最大的体面。 但有的男人，主动是真主动， 正偏财混杂，又带个劫财克财， 这种就是追你的时候阵仗大， 到手了给你花一分钱都跟割他肉似的， 这就是格局小了，绝对不能要。 你要在对你主动的人里头， 把那个对你命局有“补给”作用的挑出来， 他的钱舍得放你兜里，你才能真的借到他的势。 记住，大方不是看他给你买了几个包， 是看他命里的库愿不愿意为你开。 愿意为你破库的人，才是真旺你。 不管怎么选，你婚后想要不变成怨妇， 心里就得有本账： 我到底是占了财，占了安稳，占了面子， 还是占了个好情绪？好身体，如果一样都占不到， 那这人八个字就是来克你的，趁早清醒。 好的婚姻，用命li的话讲， 就是两个人命局的短板刚好被对方的长板给填上， 互为药引子。 你旺他，他补你，一边过日子一边改命。 #情绪价值###身体健康###健康###长期主义身体护理##

转发 当了38年老师，我才懂最难的功课是当公公 都说当公公难，难在两头都不能偏。 我当了38年老师，教过几千个学生，改过几万本作业，本以为早就看透人心。 直到儿子闹离婚我才明白，人生最难修的功课，原来是当公公。 人这一辈子，在讲台上再能言善辩，在学生面前再威严庄重，回到家里，面对儿子儿媳那些琐碎家事，很多话到了嘴边，也只能默默咽回去。 前阵子，我家就差点散了。 那天下午我正在书房写毛笔字，手机突然响了，是儿子打来的。 一接起，就听见他疲惫沙哑的声音：“爸，我们过不下去了，离婚协议书都打印好了，你过来一趟吧。”说完就直接挂了电话。 我手里的毛笔“啪”地掉在宣纸上，晕开一大片墨渍。 我强迫自己冷静，洗了手，换了件干净衬衫，揣上用了几十年的钢笔和笔记本，匆匆出了门。 开门的是儿媳，眼睛肿得像核桃，看见我，她勉强喊了声“爸”，就转身摔上了卧室门。 儿子瘫坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟，茶几上赫然摊着两份打印好的离婚协议书，财产分割、孩子抚养权，写得清清楚楚。 我没有急着追问缘由，也没有指责他们不懂事。 活了大半辈子我早就懂：小两口闹到要离婚，长辈最忌讳的，就是上来就当法官评判对错。 护着儿子，他觉得你不理解他；偏向儿媳，她会觉得你永远向着自家孩子。 我走到茶几边，掐灭了烟，收起那两份离婚协议。 随后从笔记本撕下一张纸，坐在沙发上，握着钢笔安静写下三段话。 儿子在一旁看着，满心不解，却不敢出声。 第一段，写给儿子： “小伟，爸爸教了一辈子书，常跟学生说知错能改，善莫大焉。可今天我想告诉你，婚姻里最没用的，就是争对错。 你总说她乱花钱，可你别忘了，你妈走得早，是谁在你发烧39度时，抱着孩子在医院陪你三天三夜？是谁在你创业失败欠债时，悄悄拿出嫁妆帮你还债？ 你总觉得自己赚钱辛苦，可她在家带孩子、操持家务，比你上班累上十倍。 男人的肩膀，从来不是用来跟爱人较劲的，是用来给老婆孩子遮风挡雨的。” 第二段，写给儿媳： “小雨，对不起，是爸爸没教好儿子，让你受委屈了。 我还记得你第一次来家里，穿着白裙子，进门就帮我收拾厨房，轻声说‘爸，你歇着，我来’。 那时候我就觉得，我儿子何其有幸，能娶到你这么好的姑娘。 这些年你为这个家付出的一切，我都看在眼里，记在心里。 小伟嘴笨，不会说情话，但他心里装着你。上次你想吃城南老字号馄饨，他凌晨五点就去排队，怕馄饨凉了，揣在怀里一路跑回来。这些细碎的温柔，他不说，可我都看见了。” 第三段，写给他们两个人： “夫妻就像两只刺猬，离得太远会冷，靠得太近会互相刺伤。最好的相处方式，是各自拔掉一半尖刺，然后紧紧相拥。 家从来不是讲道理的地方，是讲爱的地方。赢了道理，输了家庭，才是这辈子最大的遗憾。 饭我已经在楼下饭店订好了，都是你们爱吃的菜。吃完好好聊聊，如果最后你们依旧决定分开，爸爸尊重你们的选择。” 写完，我把纸条放在茶几上，拿起帽子轻声说：“我先走了，你们慢慢看。”便关门离开。 那天夜里我一夜无眠，翻来覆去，不知道自己这样做究竟对不对。 第二天清晨七点多，敲门声响起。 开门一看，是儿子、儿媳，还有我的小孙子。儿媳手里提着我爱吃的豆浆油条，眼眶依旧泛红，脸上却有了笑意。 儿子挠着头，带着愧疚说：“爸，我们错了。” 儿媳也轻声道谢：“爸，谢谢你写的那张纸条，我们看完都哭了。” 我把他们迎进屋里，小孙子扑进我怀里喊着爷爷，那一刻，我心里悬着的石头终于落了地。 后来我才知道，我离开后，他们坐在沙发上，一遍遍看着那张纸条，相拥着哭了很久。 他们说，从来没人这样和他们说话。以前每次争吵，两边长辈不是责骂自家孩子，就是指责对方，从来没人真正站在他们两个人的角度，去体谅他们的处境。 这件事之后，我彻底想通了很多事。 当长辈，最怕的就是好心办坏事。 我们总觉得自己吃过的盐比晚辈吃过的米多，总想指点他们如何过日子。可他们早已是成年人，拥有自己的思想与生活。 我们能做的，不是指手画脚，不是充当法官评判对错，而是在他们迷茫迷路时，为他们点亮一盏灯。 人心都是肉长的，哪有什么解不开的死结。 很多时候，他们只是太过倔强、太过好面子，只是缺少一个台阶而已。 我们不必多言，只要轻轻唤醒他们心底那还未凉透的爱意，就足够了。 说到底就一句话： 当长辈，别当裁判，要当后盾。 裁判只会吹哨定输赢，后盾只会默默递梯子

暴风影音是啥？！现在的年轻人早已不知道了，就如当年的乐视一样，它曾经是那么耀眼的存在！谁能想到这么快就被遗忘了。 如今暴跌99.78%谢幕！一代股王退市，曾2个月暴涨45倍，创始人已身陷囹圄。 如果当年冯鑫把暴风影音卖给阿里，他可能就是中国互联网最体面的赢家。但他偏偏没有，因为A股开闸了。冯鑫一想，我等了这么多年，终于轮到暴风上桌了，这时候卖那不亏大了吗？ 果然，2015年暴风科技上市，连续37个涨停，市值一度冲到400亿，公司里一下跑出来10个亿万富翁、31个千万富翁、66个百万富翁。那一刻，冯鑫是真赢麻了。 但谁都不会想到，这37个涨停不是暴风的救命药，反而是暴风最后那场大败局的开始。短短几年后，暴风退市，冯鑫被采取强制措施。一个曾经装在3亿台电脑里的播放器，最后竟把老板也装进了死局。 这事儿离谱吧？但往回看，其实一切早就埋好了。暴风影音当年为啥那么猛？因为它吃到了PC时代最肥的一块肉。那时候大家看视频得先下载，下载完还不一定能播，各种格式能把人整崩溃。普通播放器一看打不开，暴风影音一上就能播。 所以很多人的电脑里可以没有杀毒软件，但少不了暴风影音。巅峰时期，暴风影音用户超过3亿，日在线用户突破1000万。2007年，暴风影音资金链出了问题，冯鑫一看机会来了。 他之前在金山跟过雷军，也在雅虎中国跟过周鸿祎，互联网江湖他是见过的。他知道自己从零做播放器太慢，不如直接把大哥买下来。于是冯鑫收购暴风影音，这一收直接把自己收上了牌桌。 更关键的是，冯鑫当时还做了一个很实际的判断。2010年前后，视频行业开始打版权大战，优酷、土豆、酷六这些平台为了抢电视剧、抢电影，烧钱烧得眼睛都红了。以前白菜价的版权，后来一集能涨到上百万，大家都觉得谁手里有内容谁就是未来。冯鑫偏不这么看。 他觉得用户不可能为了看不同的片子跑十几个网站，所以暴风不重仓买版权，它做聚合。你想看啥我给你倒过去，你下载啥格式我给你打开，你找不到入口，我来当入口。这招在PC时代确实好使，别人烧钱买版权亏得哇哇叫，暴风反而靠播放器和广告成了视频行业里少数能赚钱的另类。 但问题也出在这里。暴风真正值钱的不是内容，是入口。只要大家还在电脑上看片，它就很舒服。可一旦大家不在电脑上看片了，暴风这个入口就不值钱了。2010年之后，移动互联网来了，用户看视频的方式彻底变了，暴风一下就尴尬了。 你说它是视频网站吧，它没有优酷腾讯那种独家内容；你说它是平台吧，它没有强会员体系；你说它是入口吧，用户已经跑到手机APP上去了。PC用户被分流，广告收入跟着下滑。原来暴风是国民软件，现在慢慢变成了一个过时工具。 这时候阿里来收购，其实是冯鑫最好的套现走人机会。可A股上市的风口一来，冯鑫不想下桌了，他要自己坐庄。2015年3月，暴风科技登陆创业板，资本市场直接把他捧上天。冯鑫也被这个场面冲昏了头，他开始觉得暴风不是播放器，暴风是生态。 于是他高调提出全球第一DT大娱乐战略，VR要做，电视要做，直播要做，文娱要做，体育也要做。这味儿是不是很熟？没错，就是乐视那味儿。那几年贾跃亭讲生态讲得飞起，手机、电视、体育、汽车什么都要搞，资本市场还特别爱听。冯鑫一看，老贾能讲，我也能讲，老贾能做生态，我暴风凭什么不行？ 但问题是讲生态不花钱，做生态是真烧钱。暴风VR赶上过一波风口，但VR那时候根本没成熟，热闹一阵就不好卖了。暴风TV更难受，电视这个市场本来就卷，前面有小米、乐视，后面还有一堆传统电视厂商。暴风进去之后，卖一台亏一台，你不卖故事讲不下去，你卖现金流扛不住。 冯鑫别提有多难了。内容这块更不用说，优酷腾讯手里有版权、有会员、有大厂资源，暴风手里有什么？还是那个老播放器的底子。所以暴风看着市值很高，实际日子越来越紧，冯鑫只能一边讲故事一边找钱。 而真正把暴风推向深坑的，是一笔内容收购。2016年，冯鑫旗下的浸鑫基金参与收购国际体育版权公司MPS。这家公司听起来老厉害了，手里有过英超、意甲、欧洲杯这些顶级赛事资源。冯鑫一看，这不就是暴风体育的入场券吗？有了体育版权，暴风就不只是播放器了，暴风就能讲体育、讲直播、讲大娱乐。 但这笔买卖不是小买卖，它背后是一个几十亿规模的并购基金，冯鑫和暴风自己出的不算最多，大头来自金融机构。这就很危险了：用小钱撬大盘，赢了当然牛，可一旦输了，锅也不是一般的大。 结果MPS还真出事了。被收购之后，MPS的核心版权陆续到期，偏偏管理层压根没有想着续约，这就很邪门了。谁都知道，一个体育版权公司最值钱的就是版权，版权没了，MPS立马就从高价资产变成了烫手山芋。2018年，英国法院下令MPS破产清算，这一下整个链条都炸了。 当初为了收购MPS进来的钱要有人负责，后面诉讼、追责一个接一个砸过来。暴风扛不住，冯鑫也扛不住。2019年，冯鑫因涉嫌对非国家工作人员行贿罪、职务侵占罪被公安机关采取强制措施，后来又被批捕。再后来，暴风退市。曾经3亿用户的国民软件彻底成了时代的回忆，互联网江湖再也没有了冯鑫的消息。

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。

隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

黄仁勋今天GTC大会经典一幕，特别点名了台湾生态链重要合作伙伴： Fruit Lady水果妹（老黄厕所签名） 王记府城肉粽（老黄父母饭局） 花娘小馆（老黄亲戚饭局） 富霸王猪脚极品餐厅（老黄个人偏爱） 砖窑古早味怀旧餐厅（老黄宴请供应商的兆元宴） 老黄真会啊

2026年的春晚舞台上，当51岁的李健再次出现在镜头前，清癯的轮廓、深邃的眼神，以及那份从未消失的“少年气”，让无数观众产生了一种错觉：时光这把无情的刻刀，在路过他时，是不是不小心掉头走了？ 很多人惊叹于他的冻龄状态，甚至调侃他是不是“吃了防腐剂”。然而，李健在一次访谈中淡然一笑，揭开了这层神秘的面纱： “我只是在和自己的欲望做减法。”这种“减法”不仅写在他的音乐里，更深刻地呈现在他的餐盘与生活方式中。李健的“逆龄”状态并非玄学，而是他将自律、体感与现代健康科学完美结合的结果。 ▍ 维度一：一日一餐（OMAD）的生理敏锐 在一档综艺节目中，李健透露自己坚持一日一餐（OMAD - One Meal A Day）。他白天不吃东西，只喝适量的水、清茶或黑咖啡，将一天的正餐集中在晚上7点到10点之间解决。 饥饿的智慧：他坦言自己并非天生不爱美食，而是在步入中年后发现，饱食容易让人产生惰性，而适度的饥饿感反而能刺激神经，让大脑保持一种生理性的敏锐。 精力管理：在录制《中国好声音》或高强度的巡演期间，他同样维持这种极简饮食，拒绝繁杂的社交饭局，用空腹状态确保舞台上的饱满气场。 ▍ 维度二：低碳控糖，拒绝“血糖过山车” 李健对精制碳水和糖分的警惕，在圈内是出了名的，甚至被老友调侃饮食“像个仙人”。 极简餐盘：在春晚彩排期间，为了保持最佳的身体与皮肤状态，他几乎只吃白煮肉和蔬菜，甚至连高糖的水果都极少触碰。 戒断廉价快感：他深知精制碳水（白米饭、面条、甜饮料）是让人“发胖且昏沉”的元凶。虽然他也喜欢甜食，但他认为高糖食物不仅会损害嗓音的质感，还会让身体变“沉”。 ▍ 维度三：空腹抗阻训练 李健西装下紧致的肌肉线条，得益于他长期的规律运动。他偏爱抗阻力训练（如俯卧撑、器械等），且常常在空腹状态下进行。 他表示，空腹运动不仅不会让人感到虚弱，反而会唤醒一种“敏锐感”，仿佛回到了饥饿但异常灵敏的原始猎人状态。 ▍ 维度四：高质量的睡眠与深度阅读 在作息上，李健并不盲从“早睡早起”的教条。他通常在凌晨2、3点入睡，但会通过睡到中午来保证充足的睡眠时长。如果前一晚没睡够，他会果断推掉不必要的社交。 在精神世界，他是个“断联者”——不用微信，鲜少接触社交媒体。他将时间留给深度阅读，这种由内而外的从容与静气，构成了他最底层的抗衰密码。 李健的方案是他个人体感的极致呈现。普通人想要跟上这份“减法生活”，需要掌握科学的执行方法： ① 循序渐进尝试“一日一餐” 一日一餐能让身体有更多时间进行细胞自噬和修复，但并非人人适用（如孕妇、摄食障碍患者、或注射胰岛素的糖尿病患者需避免）。 空腹期：保持12-20小时以上的空腹，期间可饮用无糖茶、黑咖啡、柠檬水，或补充微量淡盐水以维持电解质平衡。 进食期：在1~4小时的窗口期内，必须摄入营养密度极高的食物。多吃优质动物性蛋白质和健康脂肪，提供持久的饱腹感。 科学控糖：除了避开添加糖，也要警惕果糖和超加工食品。对于难以割舍的“甜瘾”，建议通过培养新爱好转移注意力。 ② 留住肌肉：抗阻运动与关键营养 30岁以后，人体的肌肉会以每年1%~2%的速度自然流失，抗阻运动是锁住肌肉、维持基础代谢的唯一途径。 运动时机：不必强求空腹运动，餐后1小时或下午都是极佳的训练时间（避免临睡前运动即可）。 原材料补充：肌肉合成需要优质原料。动物蛋白（尤其是红肉）的生物利用度更高，应作为膳食核心。 微量营养支持：镁、维生素D、胶原蛋白以及B族维生素，是肌肉合成与神经修复不可或缺的基础营养素。 不只是李健，许多需要高频艺术创作与精力产出的名人，都在践行类似的“少食”智慧。 老一辈艺术家：许多戏曲、杂技名家，为了在台上保持轻盈身段，潜移默化地践行了一辈子的“少食”之道。 “你的身体，是你吃出来的‘作品’。”我也是低碳+一日一餐的受益者。我想通过这篇文章告诉大家，给自己一个尝试的机会，只要坚持半年你就知道这种饮食方式的魅力。 如果你觉得这个健康知识对你有帮助，欢迎点赞、收藏，并转发给身边需要的朋友！关注我，我们一起解锁更多源头营养学知识，开启由内而外的活力人生！

最近好像要認真減肥了 But…還是很謝謝家人給我的強大基因 胖了一圈後入還可以看到腰耶 ⸜(๑⃙⃘ˊᗜˋ๑⃙⃘)⸝ 題外話小怡我本來就是偏肉ㄉ 來認識我之前請先能接受..請勿自我說服 就為了短暫滿足自我的願望😔 #我就很肉咩# #能接受自己主頁找我#