我堂叔算是成功人士吧！创办了彰泰房地产。 每年给村里60岁以上老人发六百元，已经坚持十几年了。 上个月我回村吃席，乡亲们就直接问话了，意思是这么多年了，物价都上涨了，怎么还是发六百元? 我只能说：“这些年堂叔生意也不好做，能坚持发六百元已经很不错了” 接下来的吃席中，村里你一言我一语的谈论着我堂叔生意不好，快破产的话题，一个个喜上眉梢幸灾乐祸的样子。

#直播# 三尺講台，趣味無窮。老師總能“想盡辦法”讓課堂變得有趣；用熱愛與創造，為我們打開一扇扇窗。有的把森林當課堂，為學生建起戶外探索“大本營”；有的把實驗室變成科幻劇場，各種“酷炫魔法”展現物理魅力。教師節到來，讓我們解鎖老師的寶藏課堂，祝福老師們節日快樂！

我为什么第一批参加了八九广场示威？ 曾经有官员问我：是不是有人鼓动你上广场？ 我说，是自发的，更多的出于对胡耀邦的尊敬与祭念。 如果说完全没人组织，也不是事实，可以肯定的是，绝对不是境外或境内敌对势力煽动的。 组织者是一位同学他来自北师大，他后来参与高自联对话团，也应该与北师大有关。 耀邦去世，我们很快能想到他为改革为平反所做的许多努力，特别是他的朴素真诚与亲民作风。当年他考察到芜湖，当地官员要与他合影，居然遭拒，却与下榻的宾馆工作人员合影留念了。 所谓反自由化反精神污染，耀邦受保守势力打压，知识界、大学当然站在耀邦一边，这是大学快速动员上广场纪念示威的强大动员力。 当时一则传言，也是促动我上广场的情感力量： 说是耀邦在人民大会堂参加中央高层会议，他主张增加教育经费，杨尚昆等人要增加军费，耀邦得不到支持，一时气急，送医之后，与世长辞。 而当时物价上涨，我们读研可以拿到六七十元补贴（因为工作过，拿九成工资），几乎满足不了生活需要，其他没工资补贴的学生可想而知。有背景资源的，搞官倒，越往上越腐败，这些因素也是导致人们大量上街游行抗议的重要动因。 以下为我十年前（2014）的回忆文字摘录，还有相关内容以后整理再发。 一个人的八九六四纪事 1 我是1988年秋季入学的研究生，我考的是中国艺术研究院研究生部文艺学专业，当时住在恭王府，离天安门广场不到20分钟自行车车程。 1988年五四前后我到北京面试，我面试之后，花了半天时间一个人端坐在广场纪念碑石阶上，每下个方向坐半小时，我强烈的印象是，天安门竟这样矮小，甚至有些破落，有点像生产大队的大队部。 我们一代一代人，小学第一课，就是我爱北京天安门。 2 1989年元旦，我在日记本上写了一首诗歌，我记得有两句诗，不知道为什么会写出来，这两句诗像谶言一样，惊现在六月初的夜晚。 天空起火了 孩子们快跑 每一个星星都变成枪眼 3 耀邦4月15日逝世，我们第二天开始听到传言，说他是被气死的，他重视教育，在中央会议上要求增加教育经费，而杨尚昆等军头们要求增加军费，打击排挤胡耀邦，无论传言是否属实，对耀邦的纪念，是必须的。有同学说已有人到广场送花圈了，我们也应该制作花圈，送到广场，表达心意。 4 我们17号一早就从食堂借来了平板车，集资购买了花圈，一行十多个同学（我们88届只有十一个研究生，还有十多个进修生），把花圈送到纪念碑边摆好，上面写着纪念胡耀邦的挽联，然后就要纪念碑边照相留影。当时大家并没有什么悲情，说实在的，普通学生对领导人不可能有多么深切的情感，大家去送花圈，也就是表达敬意，还有一份对现实的不满，即，对让胡耀邦下台靠边的境遇不满。一些女同学穿红着绿，照相时也是喜喜乐乐的样子，这一镜头也被有心人记录下来了，如果我没有记错的话，19号的人民日报刊登文章，批评所指就是我们这些同学，说我们不严肃，云云。 当我们午间撤离广场时，只见长安街西路大批大学生赶到，他们人多势众，打旗喊口号，我们感受到某种振奋。 5 激烈的行为也在身边发生，有同学去敲打正在上课的教室门，要求他们停课到广场游行，授课老师不高兴。 有同学看起来积极，但并不参加集体游行，待我们到达广场时，他在旁观人群中。 6 中国艺术研究院是一个副部级单位，而院长多由文化部长兼任，时任文化部长是王蒙，常务副院长是著名红学家李希凡，一个被毛泽东点过名的小人物。当时的院领导与研究生部的领导对学生参与纪念胡耀邦的活动似乎一直没有干预，不支持不反对的样子。一位博士生拿着募捐箱去找院领导募款时，居然也得到了他们的资助。当时的领导们不像现在的单位领导们这样官僚化，对上级脸色㦗若寒蝉。当时的领导们更多一些文人气，尽管口中不说什么，但心里多是支持学生的 @baodiantimes

催眠成功的结局，是成东青不能看见任何空白墙面，只要看见，他就会按摩上手贴广告，从燕京到厂房，再到住的地方，几乎所有的他能百家乐经过的墙面都饱受他的摧残。小广告刷上去，再被其它商品小广告覆盖，然后成东青又去上海反覆盖，无限循环。

秋意漸濃，月華如練。從古至今，#中秋# 的浪漫不僅藏在皎潔月色裡，也藏在煙火人間中，古人用唯美動人的詩句以月色牽起千里相思，盛滿人間團圓，山河萬里共賞同一輪明月，只願人間歲歲皆能喜樂圓滿。#詩畫中國#

不到两天Seedance 2.0 就遇到真人授权风险的问题， 让这场爆火显得像一次监管擦边短线套利。 这个时候也正可以聊一些 对视频AIGC和流媒体之间关系的非主流看法。 首先AI的圣杯一定是视频。 AI现在的军备竞赛， 都还在“模型算力”“生产力场景”。 但生产并不是人们真正最终的心之所向， 所有的生产活动，最终都是为了更多的奶头乐： 能有更多的时间，来放松舒适躺平、休闲娱乐。 就像互联网到移动互联网，结果是： 视频娱乐流量，占整个互联网流量的60%+ 所以可以预见： 视频AIGC娱乐，迟早也一定会成为 所有AI设施、资源消耗的最大头。 因为如果生产力逐渐相对饱和，下一阶段就是： 从事生产者占少数，躺平放松娱乐者占绝大多数。 这既是Elon Musk预期的未来社会形态， 也是黑客帝国The Matrix里的核心隐喻。 不少人觉得在视频AIGC的“冲击”下， “传统视频流媒体”不行了，要被颠覆代替了。 但我认为这种看法，有可能是类似于当年 “手机游戏代替PC游戏，所以Nvidia不行了” 的阶段性误解： 没有从第一性看到Nvidia通过 “连接过去貌似过时的点”， 积累了什么面向未来社会的护城河， 实现新的“第二曲线”。 下图中两条我之前聊 Netflix 的推文，分别是 2024年11月11日 (nflx 拆股后股价 80.5 usd) 2025年6月6日 (nflx 拆股后股价 126 usd) 一年多后的现在， nflx 股价又回到了当初第一条推文时80的价格。 按目前的斜率，也许跌到50也不会感觉意外， 但半年到一年后，很可能会迎来新趋势。 就如同我在2020年9月表达对Nvidia远期看法后， 它涨到32后，也还得再经历跌到12的主升前下蹲。 那么是时候再聊下，Netflix 在 AIGC 时代， 凭什么能有新的“第二曲线”机会。 1. “审美品味” 就是大家说的： 人在后 AI 时代下，最后的堡垒。 也就是“懂人们想看什么”。 Netflix是最早利用数据+工程驱动， 把审美品味变成“可计算系统”的公司。 以此获得全球超3亿订阅会员数， 就是审美品味+分发能力 同时国际化领先的结果证明， 和正反馈循环来源。 算力模型即产品， 转向品味即产品。 大模型是冰箱， 食材保鲜的基础需求满足了， 但可口可乐还没出现。 做冰箱的越早期越稀缺， 但靠冰箱更加发家致富的， 是卖神秘配方的可口可乐。 所以，最终算力市场，会从卖方市场， 逐步转向“谁有配方品味”的买方市场。 2. “可合法使用的IP授权AIGC衍生品” 就是大家现在看到的： 为什么Netflix要收购华纳。 个人认为，Netflix 花这么大代价收购华纳+IP， 很可能部分因为看到了未来AIGC内容环境下， 技术大家最终都会有，技术差异化会越来越小， IP才是“卡脖子”的，授权的IP衍生品才更赚钱。 有没有发现， 前两天X上流传的Seedance2.0的热门视频， 大多数都是借助了“未被授权”的IP加持？ 李小龙、各种名人、七龙珠、奥特曼、蜜雪冰城， 连最先引起共鸣的广告片，也是老干妈的。 （可惜了当时老老实实守规矩的Sora2， 只能用Sam Altman本人作为最大IP来出镜） 在喜欢的IP宇宙里享受技术带来的奶头乐， 是全球最多人口+最大公约数的最终幻想。 对“技术奇观”的新鲜感逐渐褪去、习以为常后， 引起最多人共鸣的IP才能长期留住观众。 内容越无限、无界增发， IP和被授权的规模化分发平台， 作为被信任的节点，稀缺价值就越高。 未来“谁都能生成”， 但不是“谁都能合法生成”IP衍生品并分发。 如果说未来可以为每个观众喜欢的IP， 来一键生成续集、“个性化定制”分支版， 下一部《哈利波特》，可不可以是你自己参演？ 那么原本收你10美金/月的订阅费， 是不是可以收你30/50美金甚至更高价了。 大多数人并不会为4K高清付几倍价格， 但是为喜欢的IP生成续集、个性化版本， 毋庸置疑的可以。 本来一个IP同段内容，千人一面， 只能卖给一个会员一次， AIGC可以把这个一次变成多次， 甚至是24H陪伴式的生成式流媒体。 想象3亿全球订阅会员基数上， 去增加这样的AIGC高级套餐， 收入能有怎样的质变。 所以，视频模型军备竞赛， 不仅不是对Netflix的威胁， 反而是在为其未来超预期收入做嫁衣。 如果没有AIGC，反而缺少加价的新理由。 所以，从拉低预期到超预期， 从反共识到正共识， 才是超额赔率来源。 最后分享一条冷知识： 如果有兴趣了解 Netflix 对AIGC视频的理解， 领先市场多少个版本，强烈推荐看： 黑镜 第6季第1集 《Joan is awful》 影视飓风TIM所担心的问题在这集中完全复现， 要知道这集是在2022年拍摄的， 也就是ChatGPT发布之前。