九月午后的阳光透过候机大厅的玻璃幕墙，在米白色地砖上铺出一片暖金色的光斑。江怀远站在接机口，手里攥着两杯已经凉透的美式咖啡，目光始终没有离开过电子屏幕上跳动的航班信息。 　　他已经在这里等了一个半小时。 　　“爸，姐姐的飞机怎么还不到呀？”江月拉着父亲江怀远的衣角，踮起脚尖也去看那块屏幕。九岁的小姑娘扎着两条细细的麻花辫，辫梢系着淡粉色的蝴蝶结，那是今天早上她对着镜子挑了二十分钟的结果。 　　江怀远低头看了一眼女儿，笑着揉了揉她的头顶：“快了快了，已经在降落了。” 　　江辰站在一旁，双手插在卫衣口袋里，故作淡定地哼了一声：“机场都来了八百次了，每次都说快到了。” 　　“那你别来呀。”江月回头就怼。 　　“我来又不是为了接她。”江辰把脸别过去，耳根却微微泛红。 　　江怀远没有拆穿儿子。这小子嘴上说不想来，今天早上却是全家起得最早的那一个。为了穿哪双球鞋，在他自己房间里折腾了足有半小时。 　　他收回目光，重新望向接机口涌出的人流。十年的光阴从心上碾过，在他眼角刻下细密的纹路。从十五岁到二十五岁，他的女儿独自在异国他乡，从懵懂少女长成了——他不敢再想下去。有些账，算不得。 　　“爸。”江辰忽然拽了一下他的袖口，“那个是不是姐姐？” 　　江怀远顺着儿子的目光看过去。 　　一个女人正从到达口走出来。 　　她穿着一件剪裁极简的米色西装外套，内搭丝质衬衣领口微微敞开，锁骨处空无一物。一条同色系阔腿裤随着步伐轻轻摆动，在脚踝处收出利落的线条。右手拖着一只象牙白登机箱，左手腕上戴着一只银色细链手表——除此之外，再无其他饰品。 　　她的头发比出国时长了许多，松松地束在脑后，露出光洁饱满的额头和一双沉静的眼睛。那双眼睛在九月的阳光下显得格外清澈，却又有一种说不清的深邃，仿佛在某处藏着一口井，井水幽深，望不见底。 　　江怀远的喉结上下滚了一圈。 　　这个女孩——这个女人——他养了十五年，又放了十年。如今她回来了，带着他从未见过的一种气质：那不是少女时代的天真烂漫，也不是受伤之后的畏缩瑟缩，而是一种被时间打磨过的、温润内敛的光泽。 　　“姐姐！” 　　江月已经像一枚粉色的小炮弹一样冲了出去。 　　江珂几乎是本能地松开行李箱，蹲下身，稳稳接住了扑进怀里的小女孩。江月身上有草莓味沐浴露的香气，混着小孩子特有的那种暖烘烘的体温，让江珂的心一下子软了大半。 　　“月月。”她轻声唤着，手在妹妹背上轻轻拍了拍。 　　“姐姐你瘦了！”江月抬起头，认真地端详着她的脸，“下巴都尖了。你是不是在外国不好好吃饭？”

晚饭结束后，谢秀兰收拾碗筷去厨房，江怀远接了个工作电话去了书房。客厅里只剩下江珂和两个孩子。江月缠着姐姐讲国外的事，从“外国的月亮是不是比较圆”一路问到“有没有见过圣诞老人”。江珂耐着性子一一回答，最后终于忍不住问：“这些你都是从哪儿听来的？” 　　“辰辰说的。”江月很没有义气地出卖了哥哥。 　　江辰的脸一下子红了：“我没说过！是她自己瞎编的！” 　　“你说了！上上周你说外国人过圣诞节的时候——” 　　“江月你闭嘴！” 　　江珂看着他们吵嘴，笑着靠在沙发背上。 　　客厅里的灯光是暖黄色的，将三个人的影子投在对面的墙壁上。桂花的香气从院子里飘进来，若有若无地，像一段不肯散去的旧梦。 　　她的手机在口袋里震了一下。江珂拿出来看了一眼——是安若初的母亲发来的消息。 　　安若初。 　　她在心里默念了一遍这个名字，然后把手机屏幕按灭了。 　　“姐，你不回消息吗？”江月凑过来问。 　　“明天再回。”江珂说着，把手机放回了口袋。 　　窗外的桂花香浓郁了一些，像是起了夜风。江珂偏过头，透过客厅的落地窗望向院子里的桂花树。月光洒在树冠上，把满树的金色小花染成了一层淡淡的银白。 　　她下意识地抬起左手，用右手拇指去摸左手腕内侧——那里本该有一件东西，一枚做成手环吊坠的金瓜子，从她记事的年纪起就不曾离身。 　　但是那里空空的。 　　只有皮肤和脉搏。脉搏一下一下地跳着，像是在确认她还活着。 　　她垂下手，收紧了袖口。 　　江辰注意到了这个动作。他没有问什么，只是往江珂身边挪了挪，把遥控器递给她：“姐，想看什么节目？我用零花钱充了会员。” 　　江珂接过遥控器，低头看了一眼这个九岁的男孩。他的眼睛里有一种小心翼翼的关切，藏得很深，又让人一眼就能看穿。 　　“看你们平时爱看的就行。”她说。 　　江月立刻举手：“动画片！” 　　“不看动画片。”江辰否决。 　　“凭什么！” 　　“凭遥控器在我手里——不对，现在在姐姐手里。” 　　江珂笑着把遥控器丢给江月。小姑娘欢呼一声，飞快地切到了她最爱的动画频道。江辰翻了个白眼，但没有真的反对。他把靠枕挪到了江珂那边，自己往旁边靠了靠，三个人在沙发上挤作一团。 　　动画片的主题曲欢快地响起来。江月跟着哼哼。江辰假装不感兴趣，但眼睛一直没离开过电视屏幕。 　　江珂伸出手，轻轻揽住了两个孩子的肩。 　　窗外的桂花香里，月亮爬上了中天。 　　九年了。 　　这是她离开他们九年以来，第一个真正在家过的夜晚。 　　她想起了十五岁那年，在A国的第一个夜晚。宿舍的床很硬，窗外是一棵不知道叫什么名字的树，树影在夜风中摇晃，像无数只伸向她的手。她蜷缩在被子里，不敢关灯，不敢闭眼，不敢去想自己身上究竟发生了什么。 　　金瓜子就是那天丢的。