【從購買力到創造力！美媒：“中國設計”正在時尚奢侈品領域崛起】 美國時尚雜志《Vogue》22日發布文章，聚焦中國在全球時尚奢侈品領域的角色轉換：一直以來，中國的重要性主要通過其消費力來體現，如今隨著本土設計師激增、本土品牌站穩腳跟，“中國設計”作為一股新興力量正在崛起。 文章稱，從西方時尚行業的角度來看，中國本土設計師品牌市場只有短短三十年歷史。如今，這一市場終於走向成熟，原因在於近年來中國設計師數量激增，當中許多人曾在歐美知名時尚學府就讀，之後回國創辦自己的品牌。 國際市場調研機構歐睿國際奢侈品部門負責人弗盧爾·羅伯茨說：“（中國）本土品牌的日益崛起正在拓寬競爭格局，為消費者提供更多元的選擇，以替代那些久負盛名的國際大牌。” 比利時時尚雜誌《A Magazine Curated by》主編布萊克·阿比指出，中國設計行業近年來發展勢頭迅猛，“大部分增長發生在近15年”。 “那麼，未來15年會是什麼樣呢？這對一直依賴中國市場實現增長的全球奢侈品牌而言，又意味著什麼？”文章留下了這樣一個疑問。 日前，中國設計師品牌荷木HEMU以“絲路”系列開啟2027春夏上海時裝周開幕大秀，該系列從絲綢之路汲取靈感，在賦予中國絲綢現代感的同時，又在廓形與氣質上彰顯東方韻味；中國品牌SAMUEL GUÌ YANG的新系列則以中國古老傳說“白蛇傳”為主題，品牌創辦人楊桂東表示，國際消費者正越來越接受傳統中國美學。 文章稱，民族自豪感持續在中國時尚界高漲，本土設計師不斷探索新途徑，將自身文化融入到設計當中。這一趨勢最早出現在2010年代後期，標誌著中國設計師逐漸擺脫對西方時尚的模仿，轉而以更具當代性的方式詮釋自身傳統。 新加坡《聯合早報》此前援引北京青山資本報告稱，中國年輕一代消費群體在本國經濟騰飛和數碼化環境中成長起來，有著全球視野與文化自信，會平等看待國貨與海外品牌，為本土品牌發展提供了深層次的心理基礎。 歐睿國際的羅伯茨指出，挖掘自身傳統是本土品牌與全球品牌競爭的關鍵，因為這能更直接地觸動本土消費者，先在國內打下堅實基礎，再藉此勢頭拓展海外業務。 《Vogue》文章稱，中國設計師的崛起，正值亞洲時尚界蓬勃發展。國際時尚人才與國際品牌都越來越多地將目光投向廣闊的亞洲，儘管該地區的時尚產業相對年輕，但已有不少成功品牌先例，比如日本設計師川久保玲創辦的Comme des Garçons。 專家一致認為，亞洲在時尚界的重要性日益提升，但將其視為潛在的“新歐洲”是一種誤導。“上海不需要成為‘新巴黎’，它需要成為‘新上海’。”國際時尚集團OTB大中華區前首席執行官喬瓦尼·普格內蒂說，“對我來說，它已經是某種中心了，但他們（中國設計師）需要找到自己的方式來發展本土時尚文化。” “從經濟角度來看，我認為亞洲的各個時尚之都將在世界舞台持續崛起、不斷發展，並獲得更多認可。”法國品牌公關專家大衛·西維基說，“摒棄西方中心主義的時尚觀念，讓我們受益匪淺。”（來源：香港新聞網） 詳情：

【法日两位化学家荣获2026年诺贝尔化学奖】 法国科学家亨利·B·卡根（Henri B. Kagan）和日本科学家硤合贤三荣获2026年度诺贝尔化学奖。这是表彰他们“发现非线性效应和不对称有机合成中的自催化”。 瑞典皇家科学院在斯德哥尔摩宣布了这一获奖消息。诺贝尔化学委员会主席林克（Heiner Linke）在新闻稿中表示，“卡根和硤合贤三破解了困扰化学界一个多世纪的难题：同手性（homochirality）是如何自发产生的。” 现年95岁的卡根于1930年出生于法国布洛涅-比朗古，1960年获法国法兰西学院博士，现为法国巴黎第十一大学名誉教授。硤合贤三1950年出生于日本广岛，1979年获日本东京大学博士，现为日本东京科技大学名誉教授。 今年的诺贝尔奖评选揭晓系列活动开始于周一，生理学或医学奖首先宣布，周二公布了物理学奖获奖人。化学奖评选结果周三官宣后，文学奖将于周四揭晓。周五是宣布和平奖得主的日子，最后诺贝尔经济学奖将于下周一公布。 今年的奖金为1200万瑞典克朗，约合120万美元，无论获奖者是个人、小组还是组织，奖金数额均相同。

日造大型航母？随时可以削你，信不？ 直接造大型航母？日本不演了，中方严正发声：敌国条款随时可用 想直接开造大型航母，日本这下是彻底不演了。 海上自卫队一把手公然叫嚣，反华挑衅意味明显，不到48小时，中方明确警告： 《敌国条款》随时可用。 日本想做“二战联合舰队航母”美梦，可得掂量好了。 9月1号，日本海上自卫队幕僚长斋藤聪，在公开场合表态，声称日本现在，需要探讨设计建造真正的大型舰队航母，和现有的改装航母之间的差异性。 这话听起来像是普通的技术讨论，实则信息量极大。 要知道，日本过去几十年搞航母，从来都是打擦边球，从大隅级运输舰，到日向级、出云级直升机驱逐舰，名字换了一个又一个，就是不敢叫航母。 只能偷偷摸摸改甲板、试战机，走所谓渐进式突破的路子。 现在，海上自卫队最高长官，直接把原生设计航母的言论，公开摆到台面上说，等于彻底不装了。 这不就是明着告诉外界，日本不满足于改装的轻型航母，下一步就要造正经的大型舰队航母吗？ 有意思的是，就在斋藤聪发言不到48小时，9月2日，恰逢日本正式签署投降书81周年的日子，外交部发言人郭嘉昆在例行记者会上，直接回应了关于《联合国宪章》“敌国条款” 的问题: 明确表示相关条款至今仍然有效，包括第53条、第77条和第107条。 日媒认为这是摊牌： 因为日本当年是作为战败国、带着战争罪责加入联合国的，只要日本敢走军国主义老路，这些针对战败国的约束条款，随时都能拿出来用。 中方此举的警告含义，可谓是十分明显。 日本在战败后，“航母梦”贼心不死，早在上世纪90年代，日本就造出了大隅级登陆舰，直通甲板的设计非常明显。 明眼人都能看出来是在给造航母试水，只是当时还没说破。 到了2000年后的日向级，满载排水量冲到近两万吨，依旧叫 “直升机护卫舰”，但已经具备了轻型航母的底子。 再到后来的出云级，满载排水量2.7万吨，从设计之初就留足了航母改装的空间，前几年正式启动航母化改造，把舰艏改成方形，甲板铺了耐热涂层，就是为了搭载 F35B垂直起降隐身战机。 目前，日本已经从美国采购了42架F35B战机，现在已经列装了5架，后续还会陆续交付。 两艘出云级改装完成后，每艘能搭载12到18架F35B，加上配套的宙斯盾驱逐舰、常规潜艇，已经能组成实打实的航母打击群。 预计下一步，日本方面很可能建设3到4万吨级的常规航母进行练手，同时从零培训、升级日本的航母建造水平。 不光是装备更新，日本海上自卫队今年，还完成了史上最大规模的编制改组: 把原来的四个护卫队群，整合成三个水面作战群，指挥体系更集中，就是为了适配航母战力，彻底往进攻型海军转型。 现在，斋藤聪公开讨论原生设计航母，等于宣布日本的航母计划，进入新阶段。 改装出云级只是练手，积累航母使用、舰载机运作的经验，等技术和人员都成熟了，直接上马更大吨位的正规航母。 彻底摆脱战败国的军事限制，恢复日本的战略进攻、夺取制海权能力。 当然，这背后不光是日本自己的野心，还有美国的刻意松绑。 美国要推进印太战略，还惦记着所谓的“反华决战”，就需要日本在西太平洋当前沿当“反华棋子”，所以一步步放开对日本的军事约束。 从允许改装航母，到出口F35B，再到两军深度协同，本质就是养虎为患，借日本的力量搞反华围堵。 可能有人会问，都过去八十多年了，“敌国条款” 还有用吗？ 答案是当然有用，而且法律效力一点没打折扣。 简单说，《联合国宪章》里的这几条，是二战结束时专门给德国、日本、意大利这些战败国订的规矩。 核心意思就是，如果这些国家再次发动侵略、威胁国际和平，联合国创始会员国，可以直接采取军事行动，不需要经过安理会授权。 相当于给战胜国留了一把 “尚方宝剑”，专门用来防范这些战败国死灰复燃、再次作祟。 过去这些年，大家很少提这个条款，很多人甚至都不知道有这么回事，是因为日本一直藏着掖着，伪装成“爱好和平”的样子。 但现在不一样了，日本近些年的操作越来越出格: 右翼抬头，大肆扩军备战，在台海问题上反华挑衅不断，军国主义余孽在日本政坛登堂入室、大行其道。 显然，日本 “新型军国主义” 已经不是冒出苗头，而是成势为患。 这个时候重申“敌国条款”，就是明确划红线，告诉日本，战败国的身份没有过期，真敢突破底线，有的是反制的法理依据。 中方作为联合国五常之一、二战的战胜国，对死灰复燃的军国主义降下雷霆制裁，完全是合理合法。 可以说，日本选在投降纪念日前后，放出造航母的风声，本身就是一种试探，看看国际社会，尤其是中方的反应，试试底线松紧。 而中方选择迅速明确 “敌国条款” 的举动，确实让日媒认为是“措手不及”，警告可谓是很明确了。 对于日方而言，这绝对不是能够轻易忽视的信号。 这些年来，日本总想着摆脱战败国身份。 要想成为所谓的 “正常国家”，但正常国家的前提，是正视历史、承担罪责，而不是靠扩军备战、挑衅邻国来实现。 只要日本一天不彻底和军国主义切割，一天不反省侵略历史，“敌国条款” 就永远有它的现实意义，亚洲国家就永远有权利保持警惕。

过去20年日本最成功的房地产公司 刚刚出炉的数据，大伙儿猜猜日本工资最高的上市公司是谁？ 不是丰田，也不是软银，更不是五大商社。 而是一家可能你从来都没有听过的房地产公司——Hulic。 如果说OpenHouse将新入社员的月薪调整到40万起步，已经是行业的翘楚，那么当你了解了Hulic这家公司之后，你才会发现，什么叫小巫见大巫？ 根据东京商工Research最新披露的数据：Hulic员工2025年度平均年收入达到2295万日元（约合人民币110多万元），比上一年的1908万日元又涨了一大截，创下日本上市企业的历史纪录。 Hulic的员工年薪在被统计的3123家日本上市公司中排名第一。 第二名M&A Capital Partners是2266万，第三名Keyence是2178万。 Hulic在日本房地产行业的市值只能排到第四位。 目前日本市值最大的房地产公司分别是三井不动产，总市值为4.58万亿日元；三菱地所，总市值为4.14万亿日元；住友不动产，总市值为2.98万亿日元。Hulic的总市值为1.24万亿日元。（以上总市值均为2025年9月8日数据） 市值第四位，用人最后一位。 这家公司的员工总数，如果不算入子会社，总数只有234人。我估计比很多中坚型不动产公司的人数还要少。 即使算入子会社，包括酒店管理公司，物业管理公司等等，全部加起来，员工也只有3495人。 比起传统的大财阀，如果按照集团来算，比如三菱6万多人，三井5万多人，伊藤忠11万多人，住友8万多人，丸红5万多人，Hulic的职工人数也就是这些巨头的零头。 就这234个人，管理着一家总资产超过3.5万亿日元的房地产公司。 Hulic从2008年开始，实现了连续18年的增长，2008年利润123亿，2025年利润大约1550亿日元，意味着平均每一名员工，对应创造约6.6亿日元经常利润。 所以它敢给员工2000多万年薪。 看来不是工资给得太高，而是人均创造得太多！ 从ROE的角度看，Hulic一直保持了10%以上的水平。来看看2025年头部几家房地产公司的ROE对比数据。 ROE本质上回答的是：股东给你100块钱，你一年能替股东赚回来多少钱？ 三菱地所大约赚8.5块。 三井不动产大约赚8.7块。 Hulic能赚13块。 所以Hulic真正超过日本三大财阀地产公司的，不是规模，而是资本效率。 要比规模，三菱地所有丸之内，三井不动产有日本桥，住友不动产有新宿，东急有涩谷，森大厦有六本木，这些传统财阀的资产规模都比Hulic大。 但要是比同样出100亿资本，谁能赚出更多的钱。 毫无疑问，Hulic遥遥领先！ 那么这家公司成功在哪里呢？ 答案就藏在他们过去20年的经营逻辑里。 Hulic以前根本不是什么地产巨头。 1957年成立的时候叫“日本桥兴业”，本质上就是富士银行旗下管理自有房地产的公司。本来是用来存放自用不动产和安置半退休行员的子公司，说得更直白一点，它就是富士银行的养老院。 真正的转折点发生在2006年，前瑞穗银行副行长西浦三郎接手以后，做了改革，干了三件事：改名字、挖人才、准备上市。 开始彻底改造这家公司，这三件事的背后，就是一个目标：摆脱银行控制！ 在这样的大刀阔斧改革之下，过去银行体系里那些半退休式的人事安排慢慢退出核心岗位，大量引入真正懂建筑、开发、金融、不动产投资的人。 Hulic最大的秘密：就是坚决不把公司做大。西浦三郎一直认为，公司保持300人左右最好。所以一直到今天，Hulic也只有234人。 很多房地产公司赚钱以后第一件事是扩编：开发部、管理部、销售部、酒店部、海外部、、、、、、最后楼越来越多，人更多，会议更多，效率反而越来越低。 Hulic走的是反方向：公司可以做到万亿级，人要在300以内！ 人少，做的事儿就得精！只是，西浦三郎要的不是“小而精”，而是“中而精”。 简而言之，五点战略： 1、只要东京都心，车站3分钟的物业，放弃日本地方小城市的房地产。 2、重点发展中规模的写字楼，舍弃了大规模的地标性的写字楼。 3、重点做旧楼的再开发和中小规模再开发，舍弃了大规模的再开发。 4、重点做面对老人的养老设施，舍弃了住宅开发。 5、重点做面向观光客人的酒店和日式旅馆，舍弃了海外地产业务。 Hulic的战略高度浓缩，可以归纳成一句话：只做东京核心车站边上的中型物业，加上“3K”：高龄者Koureisha、观光Kankou、环境Kankyou。 目前Hulic持有物业中，68%在东京23区，46%在千代田、中央、港、新宿、涩谷这都心5区，73%的楼距离车站步行5分钟以内。结果就是空室率只有0.3%，而东京都心5区的市场平均空室率是4.0%，相差差了十几倍。 20年后，这家当年没人瞧得上的银行子公司，成了日本银座最大的房东，手握银座39栋物业，超过三井、三菱、住友这些财阀系巨头在银座的存在感。 今天大家都在聊AI，它又开始投资东京的数据中心。战略又进一步延伸到了酒店、数据中心、航空物流、研究设施等下一代资产。 Hulic这样的公司对于我们这样小型房地产公司有哪些启示呢？ 这个，我们明天再聊。

被隐瞒半个世纪的屠杀：鲁西细菌战，42.7万条生命不该被遗忘 你大概没在任何课本上见过“鲁西细菌战”这几个字。 不是因为它不够惨烈，而是因为制造这场屠杀的人，比谁都清楚它有多见不得光。 42.7万人死亡，24个县沦为死地，1500平方公里化为废墟。这个数字，比南京大屠杀的遇难人数还要多。 民间流传着一句话：“早死有人埋，晚死无人抬。” 这就是人类历史上规模最大的细菌战——鲁西细菌战。一场被日本整整隐瞒了半个多世纪的屠杀。 很多百姓到生命最后一刻，都以为是自己命不好，赶上了天灾。而这，恰恰是侵略者最想看到的结果。 一场“天灾”的真相 1943年8月，山东鲁西连日暴雨，河水暴涨。 日军借机炸开防洪堤，向汹涌的洪水中投放霍乱病毒。借洪水扩散瘟疫，杀人于无形。 霍乱，在日军内部的代号叫“虎烈拉”。 感染者先是剧烈腹泻、上吐下泻，然后迅速脱水。整个人以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤变成灰蓝色，眼窝深陷，四肢抽搐。从发病到死亡，往往不超过24小时。 鲁西百姓不知道这是什么病，管它叫“懒死病”。 因为这个病杀人的速度太快了。人一得上，就像突然变懒了，躺下去，再也起不来。 喝过生水的人最先倒下。碰过脏水的跟着倒。照顾病人的家属，接着倒。 深陷疫区的村子，一家五口早上还围在桌前吃饭，到了晚上全部倒在屋里，没有一个人能爬起来关门。 馆陶县一位老人，八口之家在几天之内全部死绝，只剩他一个人，连哭的力气都没有。 临清城门边，几个孩子正在水退后的泥地里玩耍。其中一个突然倒在地上抽搐，没来得及喊一声妈妈，人就没了。 有人抬着邻居的棺材往坟地走，走着走着自己就栽倒在路边，再也没起来。 比投毒更恶毒的，是扫荡 更恶毒的是，日军在投毒之后，还发动了两次军事“扫荡”。 他们不是来救人的，是来赶人的——把已经感染但还没死的百姓从村子里驱赶出去，让他们带着病菌四处逃亡，加速瘟疫扩散。 第三次扫荡突然停了。 不是因为日军发了善心，而是因为他们自己也被感染了。 短短两个月，瘟疫波及鲁西、冀南24个县，1500平方公里的土地沦为无人区。 邱县新井头村，400户人家死亡过半，全村死绝的家庭不在少数。 村庄街道荒芜到长满了比人还高的野草。远远望去，这些村庄像是从地图上被直接抹去了。 日军的秘密统计显示，这场细菌战共造成42.7万余人死亡。 这不是一个数字。这是42.7万次再也不会响起的敲门声。 为什么我们从未听说过？ 如果这场灾难如此惨烈，为什么我们几乎从未听说过？ 因为日军从策划的第一天起，就设计好了掩盖方案。 鲁西三年大旱后突降暴雨，洪水泛滥，这在气象上确实说得通。日军特意选在这个时间窗口动手，就是为了让一切看起来像一场自然灾害。 许多百姓到生命最后一刻，都以为自己遭遇的只是普通天灾。 甚至连执行者也不知道全貌：指挥官细川中康以“防疫会议”的名义下达指令，层层保密；参与决堤的士兵被告知这是水利工程；投放细菌的人被告知这是消毒作业。 1945年日军战败前夕，部队的实验室被炸毁，档案被焚成灰烬，培养皿和解剖器械全部销毁。 整整几代鲁西人，逢年过节给亲人上坟时，说的都是“那年发大水病死的”。 他们不知道凶手是谁。甚至不知道有凶手。 一个人的十二年 直到1993年，山东临沂一个叫崔维志的民间学者，在中央档案馆翻检日军战俘口供时，意外发现了关键词：“鲁西霍乱作战”。 顺着这条线索，崔维志和妻子唐秀娥骑着自行车，走村串户，用12年时间走访了400多个村落、数百名幸存者和知情人。 2002年，《鲁西细菌战大屠杀揭秘》出版。口供与幸存者证词一一印证，42.7万的死亡数字、行动细节、参与部队，全部浮出水面。 同年，东京地方法院作出判决，承认日军实施了细菌战。 一段被埋葬了半个世纪的历史，终于见了天日。 2012年9月17日，鲁西抗战纪念馆在重灾区山东临清刘垓子镇正式开馆。馆内陈列着日军霍乱预防注射证原件、细菌战地图等400余件罪证。 故事没有迎来光明的结尾 但故事到这里，并没有迎来一个光明的结尾。 亲历者正在一个个离去。 临清刘垓子镇的鲁西抗战纪念馆，因地处偏僻、缺乏经费和关注而鲜为人知。 当最后一个亲历者闭上嘴，当最后一栋罪证建筑在雨中坍塌，42.7万冤魂又将在何处安放？ 有些历史，不该只存在于一本没人读过的书里。 有些名字，不该只在清明节才被想起。 如果你读到了这里，请把这篇文字转发出去。让更多人知道鲁西细菌战，知道那42.7万个不该被遗忘的生命。 铭记，本身就是一种抵抗。

【古谢玄太当选冲绳知事 击败反对“台湾有事就是日本有事”候选人】 日本冲绳周日（9月13日）举行知事选举，自民党支持的候选人古谢玄太（Genta Koja）以59%得票率击败现任知事玉城丹尼（Denny Tamaki）当选冲绳县知事。路透社报导分析，古谢玄太胜选，可能有助于高市早苗政府在临近台海的第一岛链强化军事建设。 针对选举结果，日本首相高市早苗周一（14日）表示，“将与新知事切实展开合作，为振兴冲绳经济，我也将竭尽全力。” 古谢玄太的胜选，让自民党阵营突破过去连续3届选举失利的局面，自2010年以来首度在冲绳县知事选举中取得胜利。此次落败的现任知事玉城丹尼，自2018年以来担任冲绳县知事，长期主张应循外交途径缓和区域紧张局势、避免使冲绳成为军事攻击目标；2023年，他曾明确表态反对“台湾有事就是日本有事”说法。 此外，外界认为，古谢玄太当选后，可能缓和冲绳县政府与中央政府长期在普天间基地搬迁问题上的对立。 日本中央政府推动将位于冲绳中部、人口稠密地区宜野湾市的美军普天间基地，迁往名护市边野古沿海地区；但冲绳县政府多年来持续反对，主张应将基地完全迁出冲绳县。普天间基地周边住宅密集，曾被形容为“全世界最危险基地”；冲绳县政府多次透过行政与司法诉讼挑战中央政府的搬迁决定，但均未能成功。 古谢玄太表示，将要求日本政府减轻冲绳承担的美军基地负担，并承诺要求政府说明普天间基地搬迁后，宜野湾市何时能取回基地用地。相关搬迁工程最快预计于2036年完成。 琉球大学名誉教授我部政明（Masaaki Gabe）认为，这也可能让日本更容易扩大军方使用冲绳机场及港口的权限。他预期，古谢玄太可能会批准相关设施的指定，让原本完全供民间使用的设施开放给军方使用。 此次选举正值高市早苗政府准备公布新的国家安全战略之际。外界预期，新战略将加速日本自第二次世界大战以来最大规模的军事扩张。高市政府表示，提高国防支出是为了吓阻中国在东亚以军事力量推进领土野心。 冲绳位于具重要战略地位的“第一岛链”，该岛链从日本延伸至菲律宾，被视为限制中国进入西太平洋的重要地理屏障。日本最西端的与那国岛距离台湾仅约110公里。 日本首相高市早苗去年曾表示，如果中国侵略台湾，可能构成日本政府可采取军事回应的“存立危机事态”。在台海及东海安全情势升高之际，日本近年也持续强化西南诸岛的防卫能力。

6月15日，電影《給阿嬤的情書》正式宣佈全球第二輪上映計劃：澳大利亞、新西蘭將於6月25日上映；美國、加拿大、英國、愛爾蘭、日本將於6月26日上映。 據介紹，全片95%採用潮汕方言敘事，創作團隊走訪了近300個華僑家庭，這種源於生活的創作方式，使得影片在海內外華僑群體中引發了強烈的情感共振。

以世界記憶遺產「僑批」文化為底色的方言電影《給阿嬤的情書》将以中國港澳地區、新加坡、馬來西亞、文萊為起點，後續影片還將持續拓展全球發行版圖，前往美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、英國、法國、愛爾蘭、日本、韓國、泰國、越南等更多國家及地區放映。

一战前沙俄还在幻想一百年之后，沙俄人口能达到4亿，其中有1亿人会生活在东北。毕竟这时的沙俄拥有1.78亿人，虽然日俄战争打输了，但因为在东北采用步步蚕食的方式，以哈尔滨为核心，西到满洲里、东到绥芬河、南到长春这一地区，只用了五六年的时间就已经移了20多万沙俄人过来。所以沙俄人相信，只需要100年的时间，整个世界都将会由沙俄来主宰。 哈尔滨火车站外，伊万把最后一个麻袋扛上马车。他擦了把脖子上的汗，回头看了眼站台。几个穿军大衣的官员正和铁路管事说话，手指朝西边比划。 “看什么呢？”妻子玛丽亚从车里探出头，怀里抱着两岁的儿子。 “没什么。”伊万爬上马车，扯了扯缰绳。马打了个响鼻，慢悠悠走起来。 街道两旁都是俄式木屋，有些还没盖完。几个中国劳工蹲在路边吃饭，抬头看了他们一眼，又低下头去。 “安德烈说，西边分的地比这边大。”玛丽亚说。 “安德烈的话你也信。”伊万盯着前面的路，“他去年还说满洲里遍地是金子。” 马车拐进一条土路，尽头是几间新盖的房子。邻居彼得正在劈柴，看见他们挥了挥手。 “分到哪儿了？” “铁路北边，十五俄亩。”伊万停下马车。 彼得吹了声口哨。“运气不错。我家才十二亩。” 晚上两家人一起吃饭。彼得的妻子端出红菜汤，切了黑面包。孩子们在桌下钻来钻去。 “听说又要来一批人。”彼得掰开面包，“从基辅来的。” “来多少？” “三千。上面催着腾房子。” 伊万喝了口汤。他想起离开老家时，村长拍着他的肩膀说：“去东方，那儿才是未来。” 玛丽亚碰了碰他的胳膊。“想什么呢？” “没什么。”伊万说。 窗外传来火车汽笛声。中东铁路的火车每天从这里过六趟，往绥芬河去的，往满洲里去的，车厢里塞满了人和家当。 第二天伊万去划地界。地里还有去年的玉米茬子，东一片西一片的。他蹲下抓了把土，黑油油的。 中国老农从隔壁地里走过来，比划着说了几句。伊万听不懂，但明白意思——有条水沟从两家地中间过。 伊万点点头，用手在地上划了道线。老农看了看，也点点头。 丈量完已经下午。伊万坐在田埂上吃面包，看见铁路那边又来了一列车。车厢门开着，里面的人挤在一起，像沙丁鱼。 回家路上经过镇公所。窗口贴着告示，不少人围着看。伊万不识字，但听得懂旁边人说的话。 “又要征兵了？” “预备役登记。” “不是刚打完日本人吗？” “谁知道。” 伊万加快脚步。到家时玛丽亚正在晾衣服。“彼得来找过你。” “什么事？” “没说。” 晚饭后彼得来了，手里拿着张报纸。“你看这个。” 伊万接过报纸。他不识字，但看得懂上面的数字：1.78亿，4亿，1亿。 “什么意思？” “说咱们一百年后有四亿人。”彼得指着东北那部分，“这儿能住一亿。” 伊万把报纸还给他。“一百年后的事，谁说得准。” “可报纸上这么写。”彼得折起报纸，“我打算让我弟弟也过来。” 夜里伊万睡不着。玛丽亚轻声问：“怎么了？” “我在想，”伊万说，“要是真来一亿人，这地方够住吗？” “报纸上说的？” “嗯。” 玛丽亚翻了个身。“睡吧，明天还要犁地。” 伊万闭上眼睛。窗外又传来火车声，轰隆隆的，由远及近，再由近及远，像永远也不会停。