潮汕札记 抵潮汕，海风咸润，凭栏远眺，水天一色。 包车师傅闲谈，道出几桩，颇可玩味。 潮汕人家自小教子弟：打工无出息，做生意才算立身。炒粉也好，卖袜也罢，行行皆可，紧要的是自家做主。故此地满街是铺，人人是老板。 滴滴在此难行，专车亦无踪——非平台不愿来，是乡人不让来。客有客的路，乡有乡的市，外人插不进一脚。 每姓必有宗祠，堂兄弟姐妹二十余口同堂长大，是寻常事。一族同气，一姓连枝。红头船当年漂洋过海下南洋，根却始终扎在祠堂那一方青砖之内。 至此方悟《给阿嬷的情书》里那句——“与妻一别，八载有余……今把三轮换货船，终得扬帆起航。” 原非一人之志。是一整族人在他身后默默撑着；是宗祠门前那盏不灭的灯；是”江海有岸，团圆可盼”八字里，压着的千钧之重。 千帆过尽，宗祠犹在。 潮水有时，族脉无尽。

我对赛车了解很浅，但对人的兴趣很高，去年在程前那里看「从县城修车工到年入7亿的车企老板」，印象很深，这几天张雪在WSBK的夺冠消息刷屏，有种合订本的感觉。 这是一个纯血的中国剧本，不值一文的年轻人靠着勤奋聪明，打破所有的质疑和预期证明自己名利双收，很像短剧，然而胜在真实，这次的版本是，艺术固然源于生活，生活却会高于艺术。 不过我要说的也不是跟风赢吹输婊，而是中国制造业的「好处」可能还在被低估。 这么说可能有点奇怪，中国制造业的强大已经有太多材料佐证了，为什么还会认为它被低估了？ 最开始，制造业是承接就业人口的手段，是养活上亿劳动力的饭碗，以2012年的峰值来算，占到了22%以上的全国岗位，这也是张雪赤手空拳开始去重庆创业的年份。 然后你会发现，制造业是有产业带效应的，张雪一个地地道道的湖南人，为什么要去重庆造车，连我这个根本不懂摩托车的人都能理解，重庆出了很多摩托车品牌，比如力帆——感谢那些年看的甲A联赛——配套最齐全，当然适合造车啊。 产业带是集聚效应的成果，当一条产业的上下游工厂都开在「小时达」的接触半径后，所有的成本，包括显性的物流成本和隐性的沟通成本，都会大幅下降，这个时候再用秦晖老师的「低人权优势」去下判断，就解释不通了。 这也是生态的一种，就像黄仁勋放话说竞争对手的芯片哪怕免费出售也撼动不了英伟达的市场优势，姑且不去较真这句大话，他的意思其实是背靠CUDA用了20年经营出来的开发生态，重复造轮子的离开成本其实远远高过芯片本身的溢价成本。 于是就有再然后的，中国在贸易战里越打越顺的既成事实。 贸易战这个事情，颠覆了很多所谓的常识，这很正常，智慧的增长就是需要不断修正自己的认知，比如最经典的「买方市场论」，得罪甲方死路一条。 理论上当然没有任何问题，美国有世界上最强的消费市场，以及同等分量的议价权，供应商不听话，换一个就是，就是这么任性，对吧。 但实际上呢，脱钩喊了这么久，越来越雷声大雨点小，去年还把中国的贸易顺差干到了史无前例的万亿美金级别，不会真以为是穷得响叮当的南方国家填上了美国的市场吧，还不是转口贸易立大功。 如果说转口贸易是中国企业在钻空子，那么问题来了，如果美国本土没有消费需求，这转口也不可能成立啊，反过来也是一样，新加坡前几年最高时消化了英伟达超过28%的芯片出口，怎么，是新加坡人特别爱拿芯片泡酒喝吗？ 好用的东西，就是不愁卖，都是千年的狐狸，谁也别玩聊斋。 贸易没有输赢，它的本质是各取所需，印度、越南、印尼都尝试过要当中国的备份，但是仔细去看，除了承接中国产业链本就向外转移的那部分之外，能够自食其力的，很少。 到头来就是现在这么一个纳什均衡的状态，「任何单个参与者都无法通过仅改变自己的策略来获得更高的收益」，美国做不到，中国也做不到，大家继续按照比较优势的规律行动。 再往下讲，就是制造业对于工程师的培养能力，中国——或者说整个东亚——历史上是没有工程师文化的，这边更讲究以师徒相授的关系为底座的工匠文化，如果你们还记得的话，「工匠精神」还在中文互联网火过一阵子，幸好后来没被带偏。 工程师文化是舶来的，它也没有通过进入教育体系来从头塑造，完全基于繁荣的制造业和商业自下而上的开枝散叶，在这个语境里的工程师，也和老旧宣讲材料里的那些「张工」「李工」完全不一样了，是个人禀赋、致富回报、市场机会的叠加塑造。 张雪就是凭借他的手艺去重庆的，手艺怎么来的，早年自己修车，修熟了去车队当机械师，最后真当成了车手，用一线实践来指导产品研发，就这么一件事干了十年，到了26岁创业的时候，就会发现资源开始自动的围过来。 讲道理，如果把张雪这个名字抹掉，这个故事特别像我们从小看的日本或者美国传记文学，道奇兄弟不就是这么成功的吗，自小用废铁造自行车，逆向工程汽车轴承，从给福特供应零部件起家，翅膀硬了就做了自己的品牌。 以及帕卡德、戴尔、博斯⋯⋯事实证明，拥有强大的制造业传统，就是能够孕育出工程师的梯队，因为再离谱的设想都能在可控的成本里验证试错，而不是变成一摞摞的达芬奇手稿。 现在，我们要熟悉张雪这样的中国人名越来越多的出现在史册上了。 张雪说他到重庆后，第一个去的就是一个类似华强北的地方，按照自己的需求，2万块钱就攒出了一台车，用这台车换到了启动资金，公司做大之后，他要自己来做发动机，把精度从5丝压到3丝，也是能找到供应商实现这个要求。 苹果的CEO库克在电视采访里说过这么一段意思，苹果选择中国代工早就不是人力成本低这个原因了，在美国如果要开一个模具会议，能找来的工程师连一间办公室都坐不满，但在中国可以坐满好几个足球场。 你可以说他来中国出差是在舔市场，但不能质疑他作为一个供应链大佬的身份被选为CEO的资质和判断。 众所周知，制造业能为就业兜底，同时这种兜底，又能构建一套丰富的工程师梯队，从熟练技术工人，到中级技术专家，再到高级研发人才，更重要的是，这套体系有着充分的流动性，它和其他很多传统行业不一样，对生产资料的依赖很低。 张雪的身份就经历了多次的无缝切换，当他在湖南修车的时候，是底层小工，当他在车企打工时，是技术专家，当他自己创业，就是在用高级研发的本事去组队，他自己都说了，「大家开始习惯了，跟张雪一起去把事情干出来。」 最后，可能在很多人看来是微不足道的，但我觉得非常有意义的是，制造业的昌盛可以真的为所欲为，包括培养出一大批追随本心实现所谓「资产阶级趣味」的活人。 赛车运动就是其中之一，还有国产跑鞋这些年在马拉松赛事里的渗透，以及Hi-Fi是怎么从发烧友市场变成挑战大牌的，甚至连俞浩都属于这个范畴，他是中国最早的四旋翼无人机开发者，因为对马达技术感兴趣，「转行」干了扫地机器人⋯⋯ 「资产阶级趣味」的本质，是从心，也是自由，自由这个事吧，需要松弛和风险，在紧张的社会里是一种奢侈，但在一个乐观向上的环境里，它又是一个必需品。 某种意义上，张雪峰和张雪都代表了中国的多个棱面： 张雪峰为普通家庭降低选择的容错，用肉身撑起那条拿文凭换未来的轨道，如实告知你们承担不起自由这玩意儿。 而连高中都没上过的张雪又证明了，自由纵使不是免费的，但它却会为那些真正相信自己有才能的人打开大门，「我比别人努力十倍，成功凭什么不是我的？」 可以结果参差不齐，唯要机会公正平等，健康的制度就是要实现这个原则。 「有没有一种可能，张雪如果不是家庭条件那么差，父母没能力管他，现在也揣着某个二流大学的文凭在送外卖？」 是有这个可能。 但我觉得看过他的那些视频的人，都不会这么认为，眼里有光是装不出来的，也很难因为外力而自动熄灭。

先讲一个你可能从来没听说过的人。 1930年，英国语言学家 C.K. Ogden 做了一件很偏执的事——他把整个英语词汇表研究了一遍，然后问了一个问题：如果只能留下最核心的那些词，英语还能不能用？ 他的答案是：850个词，够了。 这850个词，不是随便选的，是他穷尽分析之后筛选出来的"语言骨架"。他把它们分成5类： 100个操作词（Operations）：这、那、是、有、做……就是那些让句子转起来的胶水词 400个普通事物（General Things）：名词里最高频、最基础的那层 200个可描绘事物（Picturable Things）：能画出来的具体东西，比如 door、fire、river 100个性质词（Qualities）：描述世界的形容词，比如 clear、simple、important 50个反义词（Opposites）：成对出现，学一个等于学两个 —————— 然后他把这套体系命名为 Basic English，发表出来。 接下来发生的事情更有意思。丘吉尔在二战期间公开赞扬这套体系，认为它是盟国推广英语教育的最佳基础。H.G. 威尔斯把它写进了《世界大战》的续集设定里，作为未来世界通用语言的蓝图。乔治·奥威尔……没有赞扬它，但《1984》里那套压缩语言"新话"（Newspeak）的灵感，正是来自对 Basic English 的深深警惕——他担心语言被缩减之后，人的思想也会跟着被缩减。 这就是这850个词的能量：支持者觉得它是桥梁，批评者觉得它是枷锁，争论了将近一百年。 但我想说的不是那场争论。我想说的是——这850个词，对今天的英语学习者来说意味着什么。 大多数人学英语，是被一本本厚厚的词汇书和无尽的考纲压着学的。CET-4、CET-6、托福、雅思……每一个证书背后都是几千个词的暴力记忆，背了忘，忘了背，从来没有真正"用"过。 Ogden 给出的逻辑完全相反：不是多，而是深。 这850个词，每一个都是高频中的高频，每一个在日常英语表达里都有不可替代的位置。当你真正把这850个词学透——不只知道它的意思，还知道它的用法、它的近义词在什么场景该用哪一个——你对英语的掌握会比背了5000个词却每个只认识中文意思要扎实得多。 这是一种截然不同的语言观：根扎得够深，枝才能生得够远。 —————— 于是我做了这个网站： （准确的说我让 Codex 做的） 原版 Ogden 的资料是一本PDF，黑白的，排版像上个世纪（它确实是上个世纪的）。我想让它变成真正可以用来学习的东西。 花了不少时间（花了不少 Token ）最终做成了这样： 每一个词，都有一张完整的卡片。 卡片上有：这个词的中文释义、英文定义（用简单的英语解释英语，就像 Ogden 本人的风格）、一句真实语境下的例句，以及2到3个同义词。五个类别各有自己的颜色，一眼就知道你在学哪个区域的词汇。 每一个词，都可以听发音。 接的是有道词典的语音接口，默认英式发音，可以切换美式。点单词听一次，点例句听一次，语速比正常稍慢一点，适合跟读。不是那种机械的合成音，真的可以听。 最让我花心思的，是同义词那里。 很多人背单词的时候，同义词只是"差不多的意思"。但真正用英语的时候，difference 和 distinction 不一样，speak 和 talk 不一样，simple 和 easy 不一样。差在哪里？什么场景该用哪个？ ——————— 网站是免费的，不需要注册，不会收集任何信息。 直接访问就行： 如果你身边有正在学英语的人，或者觉得自己英语"学了很多年但还是用不好"的，可以发给他们看看。 也许这850个词，是一个值得重新开始的起点。 👆 以上的文案也是它写的，我越来越没有用了

出道18週年！波多野結衣遇到了出道時才3歲的後輩！ 今天，是波多野結衣出道的18週年，時間過得很快，她已經是業界最最最最資深的大前輩之一惹；而她也說，自己已經在攝影棚碰到自己出道時只有3歲的後輩了，而她的感覺是⋯ #波多野結衣#