不像許多有名的總統，詹森沒有名牌大學的學歷，他是真正窮苦出身。他大學唸德州的一個鄉下師範學院，學費已經很低廉，但他還是得休學一年，先去賺點錢才能完成學業。師範學院常有一些德州各地學區的督學、校長來進修，詹森結交了一個德州南部學區的督學，督學承諾詹森一個教職，詹森就這樣在1928學年，在Cotulla這個地方，教了一年書。 Cotulla在一百年前的人口，和現在差不多，都只有三千多人。德州在一百年間，發達不知多少倍，但Cotulla卻一點都沒長進，你就可以知道這是多麼鄉下的一個地方。它離墨西哥邊界只有六十英哩，離大城聖安尼奧九十英哩，看起來不遠，但一百年前，柏油路沒有舖到Cotulla，交通不便，所以是真正偏鄉。小地方近八成是墨西哥裔，務農為主，學童經常一曠課就是幾個月，因為家長把小孩帶去甜菜園或是棉花田工作了，沒有人管這些墨裔小孩功課怎麼樣，甚至沒有人管這些小孩會不會說英文，直到詹森來了Cotulla小學，才有改變。 小學原來有五個老師，都是主婦不情不願地來上班，每天都是上課前才到，一打鐘下課就趕緊走人，一刻也不停留。小學很久沒有男老師了，大家都很高興有新血，詹森一到，督學立刻指派他當校長。這是詹森的第一份領薪水的正式工作，他的所作所為，完全反應了詹森的整個人生態度，甚至他的人生野望。詹森從來不把他的工作當小事，他一定全力以赴做到最好，早早到學校檢查環境、備課，下班後繼續忙到很晚，小朋友功課一定要教到會才放他們走。他認為小朋友會講正確的英文很重要，不厭其煩地要求他們發音正確。小朋友下課時間沒有遊戲場地，原來的老師也不管，他一來就弄出場地，找到排球和壘球的設備，要求老師輪流在下課時間看顧小朋友。鄉下小孩從來不知道體育比賽，也沒有錢去外地參賽，詹森自己找家長帶隊去比賽。Cotulla的小朋友一輩子都記得這個，不乖時教訓他們，對他們有要求、有期待的詹森老師。唯一的校工不識字，詹森有空就教他識字，但詹森嚴格要求他把學校打掃乾淨。 在一個偏鄉遙遠而無人知的小學，做著誰也不知道有什麼用的工作，但詹森不因為事小而輕乎，什麼事都全力以赴，他相信，「只要你每個方法都試了，你就會成功。」詹森的志向當然不是當一個成功的小學老師，有一次小朋友學他講話傷了他的心，他很生氣地打了那個冒犯他的小朋友，然後對全班罵，「你們怎麼能這樣笑我，你們現在看到的這個人，是未來的美國總統。」 二十歲的詹森在Cotulla流露的不只是他過人的努力和非凡的野心。詹森的白宮任期以民權法案、社福法案和越戰泥淖聞名。六零年代前的德州，和南方各州都一樣，政治和社會是充滿種族主義偏見的白人所主導，政客全都是民主黨。詹森為了民權法案，把這個南方的民主黨板塊打破，可以說是背叛了一直力挺他出頭的南方白人，但詹森不是為了權術而虛情假義地通過民權法案，他是真心地想要為弱勢的少數民族說話，想為他們做事，他在Cotulla的學生，幾乎都是墨裔，他沒有少盡一分力來幫助這些學童，也許他還多出了力，因為他自己也是窮苦出身，他內心還是有一股俠氣，不忍見人間的不公不義。但詹森的俠氣，還是家父式的，他在德州，但他不想學西班牙語，他在Cotulla教墨裔小孩要怎麼擁抱英語、美國文化、美國歷史，因為那是他認為對小朋友最重要的教育。結合了俠氣和家父心態，轉換到全國的政策，那就是美國史所未見的社福擴張：食物券、老人及窮人健保、窮人免費學校午餐、窮人住房補助等等，都是詹森任期內搞出來的，每一個政策都立意良善，都是「為你好」，但最後都把這些窮苦、弱勢族群，養成伸手牌，失去自立的能力，還造成了政府永遠的財政問題，美國現在的社會問題，很大的部份都可以溯源到詹森的總統任期。 有錯誤理念的人，你寧願他笨一點、懶一點，造成的禍害會少一點。

她是平台模特群里约到的。 最初只是普通私房意向，发了几张样片过去，她回得很快，语气却意外软。聊了两天，从拍摄尺度聊到平时喜欢被怎么对待，她才一点点把真实的那面露出来——原来是只被捂得严严实实的小狗。 约现当天她自己选了那套黑白蕾丝。 黑色抹胸短到几乎遮不住，白蕾丝花边贴着胸口，手腕上还戴着同款细环，像自备的项圈替代品。进门后她没等多久，就主动跪在地板上，抬头看我的时候眼睛亮亮的，已经完全进入状态。 茶色头发微微卷，刘海有点乱，睫毛很长。 跪姿把腰压得很低，胸被挤出浅沟，皮肤白得反光。我伸手按住她的后脑，她就乖乖把脸埋过来，呼吸喷在皮肤上，温热又顺从。拍摄过程中她几乎不需要指令，只是偶尔抬眼确认，像在等下一句“乖”。 越拍越诚实。 蕾丝被汗浸湿后贴在身上，黑白对比更明显，整个人软得不像刚认识的模特，倒像养了很久的小狗。聊天时她说过“想被彻底打开”，今天算是兑现了。 平台上约到的清冷模特，聊开之后是只会主动跪好的小狗。 这种反差，才是私房最值钱的部分。

她是平台模特群里约到的。 最初只是普通私房意向，发了几张样片过去，她回得很快，语气却意外软。聊了两天，从拍摄尺度聊到平时喜欢被怎么对待，她才一点点把真实的那面露出来——原来是只被捂得严严实实的小狗。 约现当天她自己选了那套黑白蕾丝。 黑色抹胸短到几乎遮不住，白蕾丝花边贴着胸口，手腕上还戴着同款细环，像自备的项圈替代品。进门后她没等多久，就主动跪在地板上，抬头看我的时候眼睛亮亮的，已经完全进入状态。 茶色头发微微卷，刘海有点乱，睫毛很长。 跪姿把腰压得很低，胸被挤出浅沟，皮肤白得反光。我伸手按住她的后脑，她就乖乖把脸埋过来，呼吸喷在皮肤上，温热又顺从。拍摄过程中她几乎不需要指令，只是偶尔抬眼确认，像在等下一句“乖”。 越拍越诚实。 蕾丝被汗浸湿后贴在身上，黑白对比更明显，整个人软得不像刚认识的模特，倒像养了很久的小狗。聊天时她说过“想被彻底打开”，今天算是兑现了。 平台上约到的清冷模特，聊开之后是只会主动跪好的小狗。 这种反差，才是私房最值钱的部分。

#女性向# #情侣向# 女生和情侣都可以去看一看深田咏美 × 林太一的这部 `CAWD-120`。台风夜、湿制服、空学校和班主任，这个设定拍得很有代入感。 深田演的是一个因为台风被困在学校里的女学生。她原本只是留下来和班主任聊升学，等两个人聊完，外面的雨已经大到没法走了。校门外没有人，教学楼里也安静下来，她只能和林太一饰演的班主任留在学校里等雨停。 很多女生看这部时，应该都会很容易把自己代入进那个场景。白天还要隔着讲台和课桌说话，见到他也得规规矩矩叫一声老师；到了晚上，整栋楼只剩下两个人，自己的头发还没有干，湿制服贴在身上，坐在旁边的人却是平时根本不该靠得太近的班主任。那种明明很熟悉，却突然不知道该怎么相处的感觉，拍得很有意思。 深田咏美在这部里的状态也很适合这个角色。她的脸本来就偏甜，身材又很有存在感，湿发配着白制服，会让人觉得她还是那个有点乖、也有点局促的女学生。随着两个人单独待在学校里的时间变长，她的表情和反应会越来越藏不住。后面换上体操服和校园泳衣以后，那种被雨困住、又慢慢放开自己的感觉就更明显了。 林太一演班主任的时候没有把角色拍得油腻。他前面说话很稳，也像是真的会认真听学生讲自己的烦恼，所以两个人后来靠近的时候，反差才会更让人上头。他身上还留着一点老师该有的克制，却已经很难再把距离拉开。女生看这一段，很容易代入进那种“他平时明明很正经，现在却只看着我一个人”的幻想里。 这部的剧情不会拖着不往下走。升学、暴雨和留校这些前情交代得很快，后面的重心都放在深田和林太一被困在空学校里的相处上。教学楼、雨夜、湿制服、体操服这些场景接得很顺，越往后越能感觉到他们已经不想等雨停了。 男生会很喜欢深田在湿制服和不同校园造型里的身材、表情和状态；女生则很容易被林太一这个班主任的身份、两个人独处一晚的氛围，还有那种熟人关系慢慢越界的感觉吸引进去。 想和对象一起看一部有剧情、有氛围，也能让两个人都看进去的片，`CAWD-120` 可以直接存下来。

刘强东给天下男人上了一课： 老婆可以娶没文化的， 也可以娶没钱的，但千万不能娶 没有上进心的。 老婆没文化，能过。 老婆没钱，也能过。 可要是娶了个没上进心的，日子真的会烂在泥里。 当年她顶着“奶茶妹妹”四个字嫁过去。 全网都在等她当阔太、晒包、生娃、混贵妇局。 换个人，这剧本太舒服了，躺都躺得稳。 她没躺。 跑去剑桥读MBA，真刀真枪啃财报、看项目。 回国不是挂个“刘太太”头衔晃悠。 东辰投资、天强系，她自己下场当董事、做LP，投早期科技和新能源。 2026年播客《小天章》开聊，对面坐的是何超琼，不是八卦闺蜜局，聊的是女性、硬科技、独立判断。 京东美术馆她挂主席，VOGUE Art客座总监，达沃斯也去露脸。 这些事拆开哪件都不稀奇。 稀奇的是她一样没落下，还顺手把三个娃带了。 很多人骂婚姻是女人的退路。 嫁了有钱人，这辈子就不用跑了。 章泽天偏不。 她把婚姻当跳板，不当终点。 东哥给的只是门禁卡，她自己把楼盖起来了。 这才是最杀人那句真相—— 你娶的不是“没文化没钱但乖”的摆件。 你娶的是个活人。 活人就得有那股“我还想再长一点”的劲。 没这劲，你家就是个精致牢房。 她刷剧你加班，她抱怨你折腾，你把天聊死在饭桌上。 有钱也冷，没钱更臭。 反过来，她笨点、起点低点，只要眼里有火。 你创业她不扯你后腿，你读书她肯等你。 穷时候一起扛，富时候不拖你下水。 这日子才有热气。 章泽天最狠的一刀，不是挣了多少亿。 是她证明了一件事： 靠老公进的门，自己得有钥匙再开一道。 男人怕的从来不是老婆赚得少。 是老婆心死了，还拉你一起死。 女人怕的也不是老公穷。 是老公认命了，还笑你不安分。 别把婚姻当养老院。 进场容易，同频难。 学历家境是门票，上进心才是船锚。 风浪一来，没锚的船，再豪华也翻。 过日子不是比谁初始装备好。 是比十年后，你俩还聊不聊得到一块去。 章泽天没躺在标签里，所以她没被标签埋了。