隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

【4000米深處，頁岩油技術如何突圍？新疆智造給出答案】 　　初秋時節的新疆天高雲闊，卷雲漫過遼闊的戈壁原野。公路向著天際綿延，輸電鐵塔靜靜佇立在地平線上…… 　　近日，“創新智造看新疆”主題採訪活動走進新疆昌吉州，全方位探訪新疆以科技創新賦能產業升級的生動實踐。 　　戈壁腹地之下，深藏著亟待突破的能源寶藏。在吉木薩爾國家級陸相頁岩油示範區，一代代石油科研人員紮根荒漠、深耕一線，以持續技術攻堅破解深層油氣開發難題。 　　吉木薩爾國家級陸相頁岩油示範區於2019年12月正式成立，是中國首個國家級陸相頁岩油示範區，佔地1278平方公里，資源量估算超10億噸。 　　豐富的資源儲量背後，是極高的開發難度。吉木薩爾頁岩油屬典型混積型頁岩油，地下儲層如同錯綜複雜的地下迷宮。油層平均埋深接近4000米，優質油層厚度極薄，相當於要在地下四公里深處的薄層岩層中精準尋油，開採先天難度極大。 　　頁岩油是賦存於頁岩層系中的石油資源，其滲透率遠低於常規油藏，勘探開發面臨多項世界級技術挑戰。“為了啃下這根硬骨頭，我們團隊十幾年如一日紮根在生產一線，從地質規律入手，最終解決了頁岩油優質油層精細識別的世界級難題。”2025年度“全國三八紅旗手”，中央企業勞動模範，吉慶油田作業區黨委委員、總地質師陳依偉介紹說。 　　“我們研發的‘頁岩油可動性評價方法’，就像給地層做了一個‘精準CT’；再結合地震、測井技術建立的高精度模型，讓我們能清晰看清油層地下層分佈細節；首創的薄油層導向技術指揮鑽頭在地下4000多米深處的1米多厚油層裡精準穿行。”陳依偉介紹道。 　　吉木薩爾頁岩油的成功開發，不僅打破了“陸相混積型頁岩油難以效益開發”的國際偏見，更證明中國在陸相頁岩油領域的理論與技術已經走到了世界前沿。

中日戰爭的時候，國軍和我的先人是處於敵對的雙方，但小時候給國民黨教育洗腦，所以對這一點認知，沒有很清楚。但歷史也就這樣了，中華民國來了台灣，台灣變了，中華民國也變了，我還當過中華民國陸軍的軍官，所以雖然國軍抗日和國共內戰沒有和我有直接關係，但後來總是同一家人，我對台灣忠烈祠裡的英靈，還是充滿敬佩與感恩，更何況許多英勇戰死的國軍，他們矢志反共，為反共救國而捐軀，受我們後人一拜再拜，當之無愧。 有愧的是現在的國民黨敗類。先人為了反共而戰死，保存了你們的生機，庇護了你們的後代，然後你們去親共，你們去舔共，你們去和共產黨一唱一和，你們不下地獄，誰下地獄？不知道為什麼，看到網上提到蔡仁傑將軍的事蹟，眼淚不住地流下來，既傷痛其英年早逝，更難過其子孫不肖。下面是青年日報對為國捐軀的蔡仁傑將軍的報導，蔡將軍的妻小後來遭共產黨迫害而身亡。親共的死國民黨，通通去跪在蔡將軍的靈前懺悔： 蔡仁傑將軍生平參與諸多戰役，屢建奇功，在「八一三淞滬之役」力抗強敵、「贛北大捷」殲滅日軍聯隊、「湘西大捷」誘敵深入，最終在孟良崮一役，時任74師副師長的蔡仁傑，遭數倍於己的共軍包圍，追隨師長張靈甫將軍殉國成仁，年僅44歲，將「只見一義，不見生死」的軍人魂表露無遺。 蔡仁傑，湖南常德人。民國15年，國民革命軍誓師北伐，遂投筆從戎，直奔廣州，考入黃埔軍校第5期。抗戰期間參與諸多戰役，於「八一三淞滬之役」苦戰數十日，力抗強敵，「南京保衛戰」則以步兵一營後殿，達成任務，勇烈可嘉；27年創下殲滅日軍聯隊的「贛北大捷」，34年在湘西誘敵深入的「湘西大捷」，均展現捍衛國家、不畏犧牲的精神。 抗戰勝利後，中共全面叛亂，蔡仁傑奉命駐防江北六合。35年，蔡仁傑任副軍長隨軍北剿，歷經淮陰、漣水各戰役，戰功顯著；同年在北京中央訓練團受訓，離結訓時間還有2週時，接獲整編74師師長張靈甫來電，催促返部，協助孟良崮地區作戰。 當蔡仁傑抵孟良崮時，共軍正以人海戰術攻擊，戰況慘烈。激戰3日後，74師逐漸遭共軍包圍，主力退守主峰附近，由於人員密集，被共軍迫擊砲炸碎的岩石擊成重大傷亡。張靈甫急召各部隊長開會，當眾宣示以死報國，蔡仁傑率先表態「師長以死報國，我等義無反顧」，各自寫下遺書要求侍從突圍遞送，便集體自戕成仁。政府為褒揚忠烈，優頒恤典，入祭忠烈祠，歸葬故鄉。

这是不是姚诚的真面目： 姚诚：在監獄中，我開始反思中共屠殺學生鎮壓天安門事件，之後進一步反思歷來中共對人民的無情清洗和鎮壓，這些經歷，讓我徹底改變了對中共的看法，也從此改變了自身的命運。 出獄後，我加入在美國的「中國婦權」NGO組織，負責中國大陸被拐、被遺棄兒童的尋親維權工作，披露了大量有關計劃生育、兒童拐賣的社會陰暗面，激起了中共當局不滿。 2013年初，合肥異議人士張林的女兒，只有10歲的張安妮被迫失學，成為「中國最小的政治犯」。2013年9月3日，我在上海為張安妮和張儒莉姐妹辦理赴美簽證時，被合肥警方逮捕，以聚眾擾亂公共場所秩序的罪名判刑一年十個月。那時，我的反共信念愈發堅定！ 📷2013年，姚誠和張安妮在南京孑木家。（網路圖片/姚誠提供） 流亡美國，成為反共軍事專家 向莉問：為什麽流亡？請談談流亡到美國的方式和過程。 姚誠答：我除了坐2次牢之外，在合肥經常被秘密警察跟蹤，被喝茶，被傳喚無數次，覺得沒有人身安全和自由。於是，在出獄之後萌生了逃離中國的想法。2016年我通過秘密渠道逃離中國到達越南，之後在美國大使館的幫助下來到美國。我的逃亡過程相對順利，只花了2天多時間就飛抵了美國新澤西紐瓦克機場。 向莉問：您到美國後的生活情況如何？和在中國有什麽不同？ 姚誠答：我到美國之後，打過工，現在做自己的YouTube頻道，生活相對平靜。因為人身安全得到保障，不像在國內的時候總是覺得不安全。現在到美國擁有了自由，特別是言論自由，這對我來說很重要。現在我和美國各個機構合作，共同研究對臺灣和對中國大陸的軍事戰略。 向莉問： 流亡生涯中，對您影響最深的事情是什麽？ 姚誠答：第一是，2022年9月我在一次會議上，跟李毅辯論臺灣問題，被網暴。之後，我辭去中國民主黨內所有職務； 第二是，眼看著中國的軍隊變成了中共的黨衛軍、習近平的家丁很是心痛，這個國家如此下去國將不國、有國無防，甚至與人民為敵； 第三是，中共度過危機的能力不可低估，1959-1961年餓死幾千萬人對他們的政權沒有影響，64大屠殺全世界制裁安然無恙，今天西方仍不以改變中共政權為出發點，令人遺憾！ 政治民主化和軍隊國家化是畢生信念 向莉問：到美國後，您如何堅持自己的理念並為之奮鬥？理念有何變化？ 姚誠答：我到美國之後，一方面繼續為「中國婦權」做義工，繼續為失孩父母提供幫助。另一方面我後來到了洛杉磯組建中國民主黨洛杉磯黨部任黨主席。之後辭去黨主席，任中國民主黨軍事委員會主席。專門研究如何對中國人民解放軍喊話，瓦解或策反他們。在這期間我在理念上有些變化，覺得中共的軍隊，不是人民的軍隊，變成黨衛軍，甚至開始蛻變成為「習家軍」，用來維護習氏專制集權統治，對此非常失望。政治民主化和軍隊國家化成為我畢生的信念。不過，中國的民主化道路還任重道遠。 📷 姚誠洛杉磯的書房（姚誠提供） 向莉問：對後來的流亡者，您有什麽建議？ 姚誠答：這兩年有很多是通過第三國從南美走線後偷渡到美國的普通流亡者，真正的異議人士因為大部分被中共實施限制離境，所以他們反而很少能流亡出來。比如像許志永、丁家喜、郭飛雄這樣的為中國民主進程和人權事業奉獻很多、犧牲很多的異議人士都被中共當局重判。我希望對中國的異議人士說，如果有機會，希望你們能出來看看外面的自由世界。附图一姚诚营救小安妮，图二姚诚的书房图片。

當地時間9月25日上午，中國國家主席習近平和夫人彭麗媛同美國總統特朗普和夫人梅拉尼婭在白宮舉行茶敘。兩國元首同意進一步豐富中美關係定位的內涵，共同構建“基於尊重、公平、對等的建設性戰略穩定關係”。 習近平指出，這是我時隔11年再次到訪華盛頓，對美國進行國事訪問。這次訪問我們又豐富了中美關係定位的內涵，同意共同構建“基於尊重、公平、對等的建設性戰略穩定關係”，經貿領域也取得互惠互利的成果，將受到兩國人民和國際社會的歡迎。 習近平強調，中美關係的前途是光明的，這是歷史大勢。同時，通往光明的道路往往是曲折的，總會有各種困難和挑戰，這也符合事物發展的規律。我願同特朗普總統一道，以對歷史負責的勇氣和擔當，共同在中美關係發展史上寫下濃墨重彩的一筆。 特朗普表示，習近平主席此次對美國的國事訪問是一次富有建設性、非常成功的訪問。雙方就美中關係和重大國際地區問題深入溝通，取得很多積極成果，對兩國都有益。期待同習近平主席繼續保持密切溝通，共同引領美中關係發展。 茶敘之後，習近平和彭麗媛在特朗普和梅拉尼婭陪同下前往美國國家檔案館。兩國元首夫婦一同步入檔案館中央大廳，聽取對檔案館和主要陳列品的介紹。 習近平表示，檔案承載著先人的智慧，蘊含著對未來的啟迪。250年來，美國人民追尋美國夢，在北美大陸上建設了富強國家和美麗家園。中國人民繼承中華民族五千年文化傳統，在實現中華民族偉大復興中國夢的新征程上不斷取得新成績。中國和美國是兩個各具特色的國家，儘管兩國歷史文化、社會制度、發展道路不同，但兩國人民對美好生活的嚮往是相通的。承認和尊重彼此的不同，相互理解、相互借鑒，找到最大公約數，拉長合作清單，妥善管控分歧，兩國關係就能行穩致遠。

【上市大漲】宇樹科技登陸科創板 90後掌舵人王興興身家大增 90後億萬富豪王興興的財富有望進一步大幅增長。8月19日，宇樹科技一度上漲629.44％，報1100元人民幣∕股，總市值一度達4449億元人民幣。36歲的王興興持有宇樹科技股份比例約30％，他所持市值已逾千億元人民幣。

【國台辦：對迫害陸配者將依法終身追責、決不寬貸】7月29日，國務院台辦舉行例行新聞發布會。有記者問：台媒報道，“台灣新住民關懷總會”理事長、陸配周滿芝被控涉所謂“接受大陸指示與資助在台發展組織”，一審被認定罪證不足、判決無罪後，又被二審判決徒刑8年，其上訴被駁回。陸委會稱將註銷其台灣身份。請問對此有何評論？ 對此，國台辦發言人陳斌華表示，大陸配偶是台灣同胞的家人、親人，是台灣社會的建設者、貢獻者，但是多年來在台灣始終未獲得公平、公正的待遇。近年來，民進黨當局更是違背人倫、喪盡天良，對大陸配偶極盡打壓迫害之能事，有的被驅離台灣，有的被取消公職，受害最嚴重的獲罪入刑。周滿芝一案就是民進黨當局對陸配進行司法迫害、搞“綠色恐怖”的典型罪證，證明在“綠色威權”之下，確實是“欲加之罪，何患無辭”。我們堅決反對民進黨當局無端迫害大陸配偶，堅定支持兩岸婚姻家庭團結起來捍衛自身合法正當權益，希望台灣同胞看清民進黨當局的醜惡嘴臉，給陸配群體以支持和關愛。我也要再次強調，對充當“台獨”打手、幫凶迫害陸配者，我們將依法終身追責，決不寬貸。

一名來自中國的醫生鄭治透露：在中国沈陽陸軍總醫院泌尿科實習時，他被上級命令＂秘密參與軍事任務＂，秘密並被迫參與一名18歲年輕士兵活體器官摘取（肾脏和眼球），當時沒有打麻藥，過程極其殘忍。他因爲恐懼和良心谴责而無法下手，後來逃離中國。

【美股IPO】SK海力士登陸納斯達克 押注AI打破晶片興衰週期 韓國SK海力士剛完成了史上最大外國公司赴美上市交易，且在掛牌首日飆升13％。SK海力士發行美國存託憑證（ADR）籌集了265億美元資金。「我們一直都是一個週期性行業，」行政總裁郭魯表示，但是情況顯然已發生改變。

在人類歷史上，投入和產出完全不成正比的事物很多，就如同凱文科斯特納在電影《選秀日》所言，人類並不在乎所謂的事物實質，而熱衷的只是大球投入水中濺起的水花，即所謂轟動效應。這似乎是個普遍定理，那些曾經喧囂一時，無一外乎宣稱將改變人類的命運的水花，最後基本都會落個“白茫茫的大地真乾淨”的結局，區別只在於規模的大小。 宗教讓你關注天國的目的，只是希望你別看眼前。人類可以把數以噸計的錢燒到太空，去改造不適合人類生存的星球，卻不肯認真對待自己的星球和住民。如果有一天登陸火星，發現那上面擠滿了被獨裁和暴政奴役的火星人，人類會選擇在火星宣傳民主自由平等博愛，和火星惡勢力血戰到底，還是選擇往更遠星球放個二踢腳，過去看看呢？同樣的戲法變多了就沒意思，但可以改頭換面，讓人類樂此不疲。 炒得曾經十分火熱的石墨烯，到今天能見到的實際應用，好像只是某廠商推出的保暖內衣和襪子。差不多每一個大水花都號稱會改變人類的前途和命運，因為總有川普會讓它們爛尾，然後再換個新的水花，大家重新趨之若鶩。就我個人認為，AI也是一樣，它只是對人類目前已有工作的完善，除了胡編以外，沒有創新。廠商的所謂技術儲備總是很提前，因為一個肥皂泡破了，得趕緊吹下一個，多離譜都不是問題，沒的吹才是問題。