这世界真是个巨大的草台班子。 事情要从香港机场说起。我跟朋友结束行程准备从香港飞回杭州，排队值机时，我们就注意到同航班上有至少两位旅客，拎着跟朋友一模一样的行李箱并且都没有做明显的记号和标识。当时我们还随口嘀咕了一句：“到杭州提取行李的时候可别搞混了。” 值完机，我们开始按照正常流程过安检、过海关、登机、起飞、落地，一切都很顺利，一如往常无数次的出行。落地之后，我们也像往常一样慢悠悠走到行李转盘，准备提取行李然后安心回家。可谁都没想到，意外就在这时候悄悄拉开了闸。 行李转盘转了一圈又一圈，周围的旅客拎着箱子逐渐散去，朋友的行李箱却像被传送带吞了一样一直没有出现。最后，整个转盘上只剩下一个孤零零的箱子，长得跟她那个一模一样，沉默地兜着圈子，无人认领。那一刻，我们都意识到她的箱子应该是真的被人拿错了。要是正常的日常物品也倒还好，更要命的是，她那行李箱里面装着价值几十万的东西。 于是，我们火速判断了一下局面：想换回行李，最快的方式找到就是眼前这个被遗落的“孪生箱子”的主人。于是我们一边找机场工作人员，请他们尽快锁定那位拿错行李的旅客的联系方式，一边也焦急地打电话给机场公安，说明情况并请求调取监控。本以为机场这个庞大的机器会迅速启动应急程序，结果呢？现实立刻给了我们一记暴击。 我们先是联系公安，公安的声音平静而遥远：“联系机场工作人员就好，他们能处理。”等到我们回头找到机场这边的工作人员，迎面接手的是一位挂着“实习生”牌子的小女生并且整个行李提取处的工作人员只有她一人。她看起来比我们还茫然，似乎头一回撞见这种场面，手边还同时安抚着另一位因为行李托运被损坏箱子的旅客，指导他填表走赔付流程。 一边是行李箱被损坏的心怀不满，一边是我们焦灼的眼神。在接连拨打电话联系那个旅客无果后，她轻轻叹了口气，也只能建议我们：“要不，你们还是去公安那边调监控吧……”就这样，两边的皮球踢了起来，时间一分一秒流走，事情悬在半空，毫无进展。 后来我们索性直接往机场公安那边奔去。正当我们在公安室里盯着屏幕一帧一帧翻画面时，终于有一名机场工作人员跑过来，说她们联系上了那位旅客。大家悬着的心刚要往下放，新的麻烦又来了——我们前面说过，光这趟航班上，就有三个跟她一模一样的箱子。万一三个人交叉拿错，事情就会无法避免地变的更复杂。 于是，我们开始在线核实行李牌。对方报号码的时候，空气都凝住了。报过来的那串数字，跟朋友的行李牌完全对不上。最坏的预感霎时涌上心头：果然是三个人搅在了一起，事态复杂到让人头皮发麻。紧接着，工作人员又问了一遍行李牌上的姓名，对方一字一字拼出来的时候，我整个人都麻了：那上面的名字，是我的。 所有的碎片猛地拼合到一起，脑子里咔嚓一声。原来在香港机场值机柜台，那位工作人员随手一贴，把我和朋友的行李牌彻底搞反了。而我们一直默认行李牌这种“官方认证”不可能出错，结果恰恰是系统的第一个扣子，从开头就扣错了。 更荒诞的部分的是，正因为已知这趟航班上同款箱子太多，朋友在转盘上见到自己行李箱时，特意多留了一个心眼，核对了一把行李牌。但是因为上面挂的是我的行李牌，号码自然对不上。她犹豫片刻，最终谨慎地把箱子又放回了传送带。而就在这时候，另一位携带同款箱子、归心似箭的旅客，或许也没多看一眼，拎起来就大步流星离开了机场。那本该被“小心”保全的贵重物品，偏偏就因为这份小心和另一个人的“大意”，在眼皮底下滑走了。 最终，经过了漫长又磨人的两三个小时，朋友终于把她的箱子原封不动地拿了回来，贵重物品一样没少。走出机场，站在出发大厅门口吹着跟香港截然相反的冷风里，我拎着箱子晃了晃神，才忽然琢磨明白整条链子的脆弱之处。仅仅是值机柜台的一张贴纸，就推倒了第一块多米诺骨牌。我们依赖规则，相信标签，默认系统的每一环都精准无误，可那一环偏偏就在最日常的时刻松了一颗螺丝。而庞大机场里的人来人往，一个粗心的旅客，一个谨慎的犹豫，叠加在一起，就能把一件小事滚成一场令人后怕的经历。 或许草台班子的本质，就是它看起来永远坚固，直到某个毫不起眼的错误轻轻碰了一下墙脚，你才会听见整座大厦发出咯吱咯吱的声响。 从香港到杭州，这段旅程教给我最扎实的一件事就是，别把信任轻易交出去，哪怕是那张小小的行李票。世界啊，它真的随时随地在即兴表演，你完全不知道它会在什么时间什么地点就戏弄你一番。 这一刻，世界是一个巨大的草台班子具象化了。

孙宇晨小作文里提到的几处坐标，都能在景甜的微博找到对应图片，看来没跑了！👇 图一：香港瑰丽酒店是文中两人见第一面的地方，而景甜晒出的是露台海景套房（拥有开阔的海景阳台）； 图二：位于非洲西北海岸外的大西洋上的特内里费岛（属于西班牙）是他们第一次旅行的地方，入住的丽思卡尔顿酒店的摩尔式粉红建筑，出现在了景甜的照片背景里； 图三：马尔代夫的索尼娃贾尼，是他们第二个旅行目的地，标志性带滑梯的水屋出现在景甜的照片背景里。 图四：位于加州拉古纳海滩海岸公路的蒙太奇拉古纳海滩度假村，也就是孙宇晨口中包下了一整层、三十天、花了一百万美金的地方。

看完孙哥 @sunyuchentron 的小作文后，我对《孙学》的理解又升华了。😆 原来真正的孙学，不只是会赚钱、会博弈、会抓流量，还得会写小说、会问 Claude，顺便还能把一段感情故事变成全网话题。 总结下来，我学到了 6 条： 1. 有钱只是基础，会讲故事才是顶级能力。 私人飞机、酒店、几千万美元都只是素材，普通人暂时学不了钞能力，可以先从写作文开始。 2. 人生最大的奢侈，不是买东西，而是买安静。 酒店整层包下来、电影院全部买空、旅行没人打扰。以前以为有钱人花钱买服务，看完才发现，人家买的是清净。 3. Claude 不只是能写代码，关键时刻还能保钱包。 人陷进感情里会犹豫，AI不会。以后遇到几千万美元级别的感情问题，先问 Claude，再问自己。 4. 男人一定要学会磨指甲。 几百万美元的香蕉可以看不懂，私人飞机也可以不会开，但指甲一定不能刮人。真正影响生活质量的知识，有时候 9.9 包邮就能解决。 5. 真正的流量高手，从来不追热点，因为自己就是热点。 香港一堆行业大佬同场，本来大家都在聊大会、CZ、比特币，结果一篇小作文出来，所有注意力直接被吸走。Web3 最稀缺的资产有时候真不是 BTC，而是注意力。 6. 爱情可以结束，但素材永远不会浪费。 普通人分手：删照片、拉黑。 作家分手：写小说。 顶级流量玩家分手：一边完成情绪结算，一边完成个人品牌传播。 所以《孙学》最核心的一课，可能根本不是怎么花钱，也不是怎么谈恋爱。 而是任何经历到了高手手里，都可以被重新定价。 别人失恋损失的是情绪价值，孙哥这一波，至少把流量价值赚回来了。 有点期待孙哥更新第二篇了😄

准备带我这一大家去一趟香港，澳门珠海，可能父母这辈也就这么一次机会去香港了。趁着有时间带他们转转 我姑姑我问我，去香港需要花很多少吗？我说:给大陆差不多，我哥还不好意思说，我不去了，那么多人。应该要花费不少。我说放宽心，现在是旅游的淡季。会便宜很多……

去香港玩了七天，回来我跟朋友说，以后再也不去了。不是香港不好，是咱普通老百姓真受不了。 其实回头一算账，哪一样贵都不算什么，扎心的是每一样都贵得让人下意识去换算。一碗面四十八，一晚房八百多，拿到手里的东西和付出去的钱，总觉得对不上号。出门在外图个开心，结果天天在心里打算盘，这个玩法本身就累。 我一个朋友的做法倒是聪明，他去之前先定好预算，住宿挑离地铁近的小旅馆，只当睡觉的地方，吃饭专挑本地人多的小店，景点只选两三个真想看的。回来他说花得不多，玩得也踏实。 出去玩是买一段心情，不是比谁花得多。心情被价格压着，再好的风景也看不进去。想去的朋友，先把钱和时间算明白，少一点期待值，多一点准备，可能反而玩得更舒服。

🔥 互動女神 村上悠華 終於再臨香港！！ 人稱「互動小惡魔」，唔止樣貌甜美，仲有一副令人窒息嘅絕頂身材😍 招牌治癒笑容加上超強親和力，見過佢嘅粉絲都話一定要一見再見💛 今次仲有限定水晶巴士活動‼️ 多款性感造型一次過睇晒👀 享受專屬嘅超貼心互動😳 名額有限，額滿即止！ 想近距離見面、留低最難忘嘅回憶，就要快手報名啦🏃‍♂️💨 📸 10月17號 攝影會｜🍽️ 水晶巴士之旅 🤝 10月18號見面會 📝 報名 👉 @murakami_yuka_ #KONGER# #村上悠華# #村上ゆうか# #香港見面會# #粉絲見面會#

如果你有机会去香港🇭🇰，这三件事一定要做，别错过！ 一、办一张香港手机号： 直接去屈臣氏，买一张33港币的储值卡就好，亲测这是最便宜、最方便的，买完全球都能用。 这张卡开通就能用5天，包含50GB流量和1500分钟通话；5天之后，要么在他们家APP、官网续60港币的保号套餐，能保一整年，而且支持内地支付方式，特别省心。 千万别觉得这手机号没用，用处可大了： 漫游费比单独买流量便宜太多，比如英美加澳纽五国，30天套餐才138港币，国外旅行需要的软件也都能打开；我经常出国，直接买了900港币两年的套餐，全世界跑都不用额外买流量，特别划算。 另外，用它能注册各种账号，比如苹果港区账号、各类APP，还能给这些APP付费；很多国外软件，大陆手机号收不到验证码，用它就完全没问题。 缺点也实话实说，到了偏僻的地方，信号会有点卡。 二、开一张香港银行卡： 香港银行卡真的太实用了，不用专门跑银行，全程APP操作，办好后直接寄到大陆家里，特别方便。 建议到了香港，汇丰和中行香港都去试试，一定要带好身份证和港澳通行证，手机得有NFC功能，连上网香港的wifi，20分钟就能操作完。我当时办卡，当天申请、当天批准，人还没到家，卡就先寄到了。 港卡最大的好处，就是外汇没有限制，不管是跨境投资，还是玩美股、炒港股，都特别方便；不同银行的卡，在不同地区还有不同折扣，建议办个1-2张。平时定时存点钱，别快进快出，就能好好维护了。 三、去维多利亚港走走： 这是来香港必去的地方，有着世界级的“金钱气息”，还是“世界三大夜景”之一。 站在这里，能直观感受到香港作为国际金融中心的活力：中环的摩天大楼（比如IFC、中银大厦），和九龙的ICC隔海相望，这么密集又震撼的现代建筑，在全世界都是顶尖的，一眼就能爱上。

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第448期:今天(2026年9月2日)著名人权捍卫者、公民记者张展女士在狱中度过她43岁生日。张展自2024年5月13日出狱后仍不断声援维权人士;8月又只身赴甘肃说服张盼成母亲签署了委托书;随在咸阳遭抓捕。2025年9月19日,其案在上海浦东新区人民法院开庭审理,后被当庭宣判刑期4年 #张展：女，1983年9月2日出生，陕西省咸阳市人，上海市浦东新区居民，曾任职于上海市某证券公司高管，原执业律师，公民记者，人权捍卫者，中国在押良心犯。# 早期，张展就读于西南财经大学金融专业并获取硕士学位；自2010年起，离开家乡到上海谋职；曾为追求自由理想而甘愿放弃在一家证券公司的高薪职位；曾任职律师，但后因在网上发表针砭时弊的文章而遭报复，被迫离开律师岗位；因不满中共当局的政治现状，曾长期在网络平台发表批评“一党专政”、腐败滥权等言论，且因内容尖锐，颇具针对性，而被上海警方多次约谈、传唤及威胁； 2019年以来，张展因在微信等社交软件上大量转发香港“反送中”抗议视频及文图资料，尤其是在上海街头举伞要求结束社会主义制度、共产党下台等，随于2019年9月9日被上海市黄浦区警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘，期间曾被两次做强制性“精神病鉴定”，至11月26日才准予取保候审释放； 自2020年初以来，曾因武汉冠状病毒疫情蔓延，张展为了获取一手数据，不惧风险，亲赴武汉做实地疫情考察与报导；此举很快遭到中共当局的极端不满和迅速打压； 2020年5月14日，张展被武汉警方从一家暂住旅店抓走，次日被上海市浦东新区警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘；6月19日，被浦东新区检察院予以批捕；9月18日，其案被移送至上海市浦东新区法院； 2020年12月28日，被该法院一审以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑4年，刑期至2024年5月13日；据悉，其家属要求探监曾长期遭拒；其因狱中长期绝食抗议，被强行灌食，致其身体情况十分虚弱。此前张展一直在上海市女子监狱服刑。 2024年8月25日，张展独自赴甘肃营救张盼成，8月28日再遭当局抓捕，被刑事拘留。2024年11月18日被正式批捕。 2025年9月19日，张展案在上海浦东新区人民法院开庭审理，从上午9点持续到中午1点。法庭当庭宣判：“寻衅滋事”罪成，判处有期徒刑4年。开审前夕，当局实行跨省维稳，提前带走多名身处上海或外地准备前往上海的维权人士；开庭当天派出大批公安法院外把守，防止有人到场声援；外交官和记者未能获准进入法院旁听。 张展目前被关押在上海市女子监狱五监区。地址：上海市松江区泗泾镇张泾路1601号上海市女子监狱五监区，邮编201601。 中国人权谨此祝张展狱中一切平安顺利,43岁生日快乐! #HRIC# #关注在押良心犯# #张展#

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第443期:两年前今天刚出狱仅三个半月的著名人权卫士、公民记者张展因赴甘肃营救张盼成,于2024年8月28日在咸阳三原县再遭抓捕;2025年9月19日其案在上海浦东新区法院开庭并当庭以“寻衅滋事罪”再判4年。这是继2020年张展亲赴武汉曝光新冠疫情被以同罪名和刑期而第二次遭重判 #张展：女，1983年9月2日出生，陕西省咸阳市人，上海市浦东新区居民，曾任职于上海市某证券公司高管，原执业律师，公民记者，人权捍卫者。# 早期，张展就读于西南财经大学金融专业并获取硕士学位；自2010年起，离开家乡到上海谋职；曾为追求自由理想而甘愿放弃在一家证券公司的高薪职位；曾任职律师，但后因在网上发表针砭时弊的文章而遭报复，被迫离开律师岗位；因不满中共当局的政治现状，曾长期在网络平台发表批评“一党专政”、腐败滥权等言论，且因内容尖锐，颇具针对性，而被上海警方多次约谈、传唤及威胁； 2019年以来，张展因在微信等社交软件上大量转发香港“反送中”抗议视频及文图资料，尤其是在上海街头举伞要求结束社会主义制度、共产党下台等，随于2019年9月9日被上海市黄浦区警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘，期间曾被两次做强制性“精神病鉴定”，至11月26日才准予取保候审释放； 自2020年初以来，曾因武汉冠状病毒疫情蔓延，张展为了获取一手数据，不惧风险，亲赴武汉做实地疫情考察与报导；此举很快遭到中共当局的极端不满和迅速打压； 2020年5月14日，张展被武汉警方从一家暂住旅店抓走，次日被上海市浦东新区警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘；6月19日，被浦东新区检察院予以批捕；9月18日，其案被移送至上海市浦东新区法院； 2020年12月28日，被该法院一审以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑4年，刑期至2024年5月13日；据悉，其家属要求探监曾长期遭拒；其因狱中长期绝食抗议，被强行灌食，致其身体情况十分虚弱。此前张展一直在上海市女子监狱服刑。 2024年8月25日，因赴甘肃营救张盼成，8月28日再遭当局抓捕，被刑事拘留。2024年11月18日被正式批捕。后遭起诉，2025年9月19日在上海浦东新区人民法院开庭审理，法庭当庭宣判：“寻衅滋事”罪成，判处有期徒刑4年。刑期至：2028年8月28日。此前羁押在浦东看守所。目前转监至上海女子监狱五监区。 张展所获奖项: 2020年度林昭自由奖; 2021年获得比利时自由大学颁赠的言论自由荣誉奖; 2021年第21届青年中国人权奖; 2021年新闻自由奖勇气奖; 2021年第八届“奥斯卡中国自由人权奖” 2025年度林昭自由奖（第二次） 2026年7月13日荣获首届获刘晓波人权奖 #HRIC# #关注在押良心犯# #张展#

这事不是段子，发生在2026年6月上旬的香港机场，几名印度籍男子下飞机走向入境柜台，两手空空，没拉杆箱没背包，连个装换洗衣服的袋子都没有，像去楼下买菜。 关员例行拦下问目的地，他们说要从香港进，再去深圳旅游，然后被要求出示返程机票、酒店预订和旅费证明，结果呢，几个人翻遍钱包凑不出一百港币，没有回程票，没有订房。 更离谱的在后面，关员追问到了深圳住哪怎么回去，领头的特别认真地回，听说中国人很热情，到了深圳会有人管吃管住，还可能给零花钱，这话不是紧张乱说，是一种期待。 出门不带钱不带票，还指望陌生人兜底，这算旅行吗，还是把一座城市当免费营地，问题在于他们把善意当预算，把文明当饭票。 说到底，能买国际机票到香港，说明钱没彻底见底，为什么到了口岸连基本的行程和开销都不准备，是不想花，还是压根没打算走正规流程消费，到了再说的那套，赌的就是城市温度。 香港这边没有浪漫想象，按入境条例办事，访客要有有效旅行证件，确认的离境安排，也就是往返或续程机票，还要能承担在港期间开销的资金或信用卡，三样有缺口，入境处就有权拒绝。 没钱没票无行程，还说要靠当地人养，这已经不是穷游的范畴，风险指向非法滞留和非法务工，海关亮红灯，原机遣返，一步没让滞留。 有人会问是不是太狠，人家不就是穷吗，穷不是问题，背包客全球跑的人多的是，人家省也会备返程票和最低额度现金，会提前做功课，知道青旅在哪，哪些城市要预约。 不舒服的是那种理所当然，把中国人的好客当兜底，把城市的便利当免票入场，靠陌生人施舍推进免费游中国，这种想法一旦跨境，就碰到法律和礼仪的边界。 更值得注意的是，海外一些平台这几年拼命剪辑中国城市的安全和友好，据称还把警察帮助旅客的个别协助剪成会安排住宿的常态，前提条件被切没了，流量视频就成了零成本生存的攻略。 这几位显然是信了，买张单程票就敢飞，幻想靠路人解决吃住，还能拿零花，这种想象从哪来，谁在给他们灌输这种念头，网传的野鸡教程毁人不浅。 网上讨论会这么炸，是因为很多人心里有股不平，你可以来拍视频夸中国安全和友好，但不等于来了就不愁吃住，各地过去也出现过把外国人当特殊人的做法，不少人认为那是前车之鉴。 这次香港海关的动作释放了一个明确信号，国门可以敞开，规则面前没有例外，不管你从哪来、抱着什么故事，材料不齐、意图存疑，按规矩卡，不拖泥带水。 有人还纠结，这是不是文化差异，其实不是，边境就是冷冰冰的门槛，热情是给客人的，规矩是给所有人的，你的人生可以随性，别人的边境能随性吗。 说到这，还是要提醒，网上教人不带钱不买票闯中国的攻略，纯属害人，真照着做到了口岸，被遣返是小事，被记不良记录影响后续签证才是大事，值得吗。 正常来华签证并不难，走正规渠道，备好往返机票和合理行程，带够预算，尊重法律和民俗，到哪都受欢迎，为什么要走野路子。 再回到现场，几个人两手空空站在柜台前，等着陌生人从天而降接盘，这种期待从一开始就错了，城市的温度不是信用卡，路人的善意不是旅行基金。 谁的善意都不是无上限的公共资源，谁的耐心都不会在边境线变成免费服务，把别人的安全感当杠杆，一旦出事，买单的是整座城市的秩序。 很多视频拍得没问题，中国城市确实安全便利、对外友好，但那是基于规则下的友好，是自洽的秩序，不是随便来就能吃住的福利发放。 有人会问，假如他们真遇到热心人呢，难道不该帮一把吗，帮与不帮是个体选择，入境是制度问题，不能把制度的门槛拿人情去冲击，人情越界就是给坏念头留门缝。 不少人认为，这类事件会越来越多，因为流量平台不断鼓吹零成本旅行神话，现实会一次次把幻觉戳破，每一次都很扎心，但也在校准边界。 这事最像一堂公开课，教人边境不是慈善前台，规则很冷，但公平，愿意来就按流程来，来过就按要求走，谁都不吃亏。 有人还在问，海关有没有给机会补材料，结果呢，没票没钱没行程，补什么，边检现场不是旅行社柜台，不在那解决人生规划。 他们被带走时，两手仍旧空空，机场里灯光很亮，真正挡住脚步的不是关员，也不是玻璃门，是他们把善意读成了通行证。