大阪世博会EV巴士事件 大阪世博会虽然结束了，但留下了一片巴士墓场，并且导致大阪地铁会长引咎辞职，当然，辞职后，他虽然不再是会长，但继续当顾问。 这样的配方是不是很熟悉，是不是很日本。 我们来捋捋大阪世博会EV巴士事件的来龙去脉。 为了迎接2025年大阪·关西世博会，大阪地铁从北九州的企业EV Motors Japan，也就是EVMJ，大规模采购EV巴士，用于世博会场内外运输，并计划在闭幕后转为大阪市内公交、按需巴士和自动驾驶实验车辆。 这个计划听起来很完美，世博会、环保、EV、自动驾驶、国产技术。几乎集齐了日本政府最喜欢的全部关键词。 执行起来也很有力！大阪地铁共采购约190辆相关EV巴士。仅大型和小型世博车辆的三份合同，金额就超过86亿日元；再加上按需巴士和充电设施，整体投入更高。 这笔钱不是大阪地铁一家出的，国家、大阪府、大阪市都掏了补贴。 世博会开幕没多久，巴士故障就来了。 刹车软管损坏、方向盘装反、不具合频发，最后干脆改成人工驾驶应急。这些都是公共交通最不能碰的底线。 2025年9月，一辆按需巴士在大阪市福岛区回送途中，方向盘突然失灵，撞上中央隔离带。随后，另一辆尚未交付的车辆在试车中发生制动转向节断裂。世博车辆还出现过停车后自行移动等异常。  这已经不是“小毛病”。这是一辆每天可能装几十名乘客的公共汽车。 世博会闭幕之后，大阪地铁本想把这些车转为市内路线巴士，或者拿去大阪府南部搞自动驾驶实证实验。 因为安全问题，这些计划通通泡汤。 紧接着，日本国土交通省介入现场检查，直接要求大阪地铁返还6亿日元补贴。 EVMJ自己更狠，4月申请民事再生，事实上就是破产，负债57亿日元。 也就是说，大阪地铁刚准备追究责任，供货方自己先倒下了。  事故和故障接连发生后，大阪地铁最终放弃继续使用，并在2026年3月期一次性计提约67亿日元特别损失。  7月16日，大阪地铁宣布，购车时的社长、现任会长河井英明引咎辞职，退居顾问。另外两名董事一个降职一个辞职。7月17日，大阪地铁公布调查报告书，社长角元敬治开发布会鞠躬道歉。 报告书写了什么呢？ 1、没有EV巴士导入经验的公司，却没做安全验证就下单。 报告书原话是”对安全风险的认知不足”，社内早就有人提醒过EVMJ业绩太薄，但因为量产能跟上的厂商有限，还是选了它。 2、组织文化出了问题。  报告书直言，大阪地铁内部把“2035年前巴士全面电动化”这个目标当成了不可动摇的教条，形成了一种盲目推进EV化、不考虑替代方案的企业风气。简而言之就是，KPI压倒了常识，没人敢喊停。 3、程序都没走全。  合同签订前，公司内部该有的审批流程都没走完，就把车买了。这不是技术判断失误，这是治理失控。 所以，当前的局面其实挺尴尬的。 一来车不能用，钱已经付完了； 二来补贴可能要退，供应商却没钱； 三来大阪地铁想追偿，供货方已经进入企业重整。 整个故事，等于是EVMJ玩了一招空手套白狼，把着急落地世博会巴士的大阪地铁套了进去，大阪地铁又把大阪市、日本政府各大补贴部门套了进去。 大阪地铁是大阪市全资特殊法人，用的是公共资金、公共补贴。补贴发放前的审查是怎么做的？为什么一家没有EV巴士交付实绩的厂商，能拿下190台的大单？这些问题，市政府一样跑不掉。 追责还没有结束。 更有易思的是EVMJ。号称“国产电动车”，车辆却被指其实是中国厂商代工进口，安全试验流程存疑。 公司大股东里还牵扯到巴士行业协会会长，利益输送的嫌疑一直没被彻底查清。现在公司破产重整，大阪地铁向其索赔96亿日元，能追回多少，谁心里都没底。 所以整件事的结局大概率也很日本： 国家和大阪府市：要求返还补贴，姿态摆得很正； 大阪地铁：会长下台，责任人处理，公开道歉，向EVMJ索赔； EVMJ：民事再生。两个字：没钱。 总结起来就是：我们查过了、我们要求了，至于钱能不能真的回来，等着吧。 等着等着，大伙儿就都忘了吧。 这67亿日元的损失，最终买单的，还是纳税人。 世博会的影响还没散去，纳税人的账单，又该邮寄到了。

《靈魂深處的隱形藩籬：海外民主化運動的思維慣性與自我啟蒙》——王戴 在通往政治清明與社會進步的崇山峻嶺中，那些自詡為盜火者的反抗者們，往往只顧著對抗眼前的銅牆鐵壁，卻鮮少有人願意停下腳步，俯身端詳一下自己鞋底沾上的泥土。 我們義正辭嚴地批判威權體制，矢志不渝地追求憲政民主、言論自由與多黨競爭，這些宏大目標無疑是照亮黑暗的燈塔。然而，在與惡龍纏鬥的漫長歲歲年年裡，我們自己身上是否也悄然長出了閃爍著寒光的鱗片？這並非一種居高臨下的道德審判，而是一個必須共同面對的切膚之痛：反對某個政權的統治，絕不意味著我們已經在潛意識裡與它徹底切割。 專制教育就像一種無色無味的慢性毒素，在漫長的歷史歲月裡，早已滲透進我們不曾起疑的常識、習以為常的情感以及對歷史的全部想像中。我們在理智上砸碎了它的神壇，卻在不經意間，依然沿用著它編織的邏輯框架去理解國家、民族與大眾的權利。這種思想上的「借屍還魂」，正是當前海外民主化運動最深沉的悲哀，也是無數抱持進步理想的同道至今未能跨越的隱形藩籬。 要看清這一思想迷局，就必須將目光投向海外民運風雨漂泊的歷史脈絡與二十一世紀的宏大背景中。回望過去，自1989年那一場震驚世界的地緣政治與民主浪潮之後，三十多年來，海外民主運動在異國他鄉的風雨飄搖中艱難前行。而在中國大陸，一種更為精細、隱蔽且強大的意識形態控制術正悄然升級。 尤其是進入2010年代和2020年代以後，伴隨著大數據和國家民族主義的狂熱聯姻，專制政權成功地進行了一場跨世代的思想格式化。它將「疆域版圖」幻化為不可觸碰的圖騰，將「大一統」塑造成不容置疑的歷史宿命，並把「愛國」與「順從」天衣無缝地焊接在一起。在這種溫床中孵化出來的知識分子，即便有一天走出了國門，呼吸到了自由的空氣，甚至加入反抗的行列，他們的思維底色卻依然帶有某種深刻的「出廠設置」。 這種思維慣性在海外民主化運動的各派系演變中，留下了極其深刻且難以磨滅的歷史烙印。回顧老一代古典自由派或傳統改良派的觀點，他們在二十世紀九十年代初期，往往寄希望於經濟發展帶動政治體制改革的溫和路徑，或者試圖在傳統儒家天下觀的宏大框架內去拼湊出一幅理想主義的憲政地圖。在他們的論述中，民主往往被降格為一種復興大國、重振漢唐雄風的工具，只要建立了民主體制，國家就會更加強大，疆域就會更加穩固。這種將民主工具化、將國家強盛作為終極目的的邏輯，在不經意間為強權威權留下了隱蔽的後門，使得反抗流於形式，而內核依然缺乏對多元個體的終極關懷。 而到了二十一世紀初，伴隨著激進革命派與改良溫和派的路線之爭，關於邊疆與台灣問題的分歧開始全面爆發。部分激進派雖然在反共立場上最為決絕，主張採取最徹底的手段推翻體制，但在國家觀上卻走向了另一種極端。他們將疆土的完整、民族的純潔性與歷史的命定論視為不可逾越的政治紅線，甚至不惜祭出民族大義的旗幟來排斥內部的異見。 隨後興起的聯邦改良派，雖然試圖通過多聯邦或邦聯的架構來包容地方差異，但在探討具體的主權歸屬時，依然無法擺脫中心輻射邊緣的盲目優越感。每當話題轉向台灣的民主實踐與前途抉擇，或者邊疆地區的自決訴求時，這幾派人骨子裡的家長式作風和唯我獨尊的強權崇拜便會按捺不住地跳出來。他們會用一種居高臨下的傲慢去評判台灣民眾的身份認同，把對方對自由的堅守貶低為歷史的任性，甚至用自古以來的宏大敘事去壓制活生生的人民意願。 正如古人所云：「欲正其末者，必端其本；清其流者，必潔其源。」如果我們連鄰人最基本的自由選擇權都無法包容與尊重，如果我們依然將某種疆域的完整視為高於人權的絕對真理，那麼我們口中承諾的民主，究竟是解放個體的靈藥，還是換了包裝的另一場集體主義壓迫？ 在這種群體性的集體盲區中，反抗者與其說是在解構暴政，不如說是在用另一種視角重塑暴政的邊界。這種思想的作繭自縛與派系撕裂，最終在海外民運圈子裡演變成了一幕幕令人啼笑皆非、精采絕倫的幽默喜劇。 在無數個海外的研討會、沙龍或是網絡論壇上，我們常常能看到這樣一幅奇景：幾位在不同時期流亡海外、各自代表著古典派、激進派或聯邦派的反抗派精英，前一秒還在用流利的英語或慷慨激昂的言辭，向西方社會控訴專制政權對言論的鉗制、對人權的踐踏，雙方引經據典，惺惺相惜。 然而，一旦進入茶歇時間，有人不小心提到了台灣的民主現狀或是某些民族的歷史傷痕，飯桌上的空氣便會瞬間凝固。剛才還在一起抱團取暖的民主同道，會立刻擼起袖子、拍桌子瞪眼，因為地圖上的一條線吵得面紅耳赤。有人搬出九十年代的傳統大一統綱領，有人則揮舞著當下最新潮卻依舊排他的民族主義大棒，用當年政治課本上學來的套話互相扣帽子，甚至指責對方是民族敗類，最後不歡而散，在社交媒體上互相拉黑。 這群誓言要推翻威權體制的人，在這一刻，完美地展現了什麼叫「身體走進了現代，腦袋還留在清朝」

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

這支影片是用 Filmera AI 平台，搭配 Seedance 2.5 模型生成的。 做法大致是： 1. 先準備一張金門大橋的靜態參考圖。 2. 在圖上直接畫一條路徑線（紅色那條，還有箭頭標示方向）。 3. 搭配提示詞，要求「連續、不中斷的第一人稱龍背視角，大約30秒，鏡頭嚴格跟著畫好的線飛行」。 4. 模型就會把相機（也就是你看到的龍背POV）精準沿著那條線移動，產生真實感的飛行畫面。 Filmera 本身是工作流工具，可以保留多個 take、管理提示詞和參考圖，大家可以直接複製去改路徑或換角色。 • 小龍圖示會沿著紅線移動，只是方便對照「現在相機走到路徑的哪一段」。

都说《龙餐厅》很不错，好多人称这是《我不是药神》导演文牧野的又一部“封神之作”。刚抽空去看了，的确相当精彩，但也没到“封神”的地步。在此不多剧透，仅谈谈几点看法： 电影制作与演员表现 首先，故事的叙述、人物的刻画以及整体剧本的驾驭都非常出色。节奏极为紧凑，即使采用了倒叙等手法，也没有任何错乱、交代不清或刻意雕琢的感觉。选角也很贴切，主角沈腾的演技稳如老狗，该幽默时幽默，该煽情时煽情，演得十分真实自然，完全没有表演痕迹，活脱脱就是那个大时代里一个有血有肉、有感情的小人物。配角们也同样给力，广西小伙、美国一等兵、前后拥有两种身份的餐厅老板、帮厨的本地小男孩以及一众儿童群演，都把各自的角色塑造得十分丰满。 此外，整个中东场景的搭建也非常考究。10万平方米1:1手工搭设的完整中东城市街区，复刻了200多栋中东风格建筑，龙餐馆室内、市井街道以及巷战炮火都在这里完成，服化道真实到位。电影的主旨总体来说没有大问题，以保护战乱地区的儿童为核心，呼吁全世界不要将儿童绑架到任何意识形态的战争中充当炮灰。结合目前巴以冲突的现实背景，具有相当积极的现实意义，值得大力点赞👍。 叙事视角与历史背景 作为一部主要在中国大陆上映（且顺利过审）的作品，叙事上自然需要一定的主旋律加持。说句公道话，虽然片中未明确说明，但显然是以当年的伊拉克为原型，时间线完全吻合。影片并没有过度将美军刻画为单纯的入侵者，虽然涉及美军对某些恐怖分子头目施加刑讯的镜头，但整体表现得比较克制，没有刻意煽动渲染。同时，片中对当地的“反抗力量”（实质上的恐怖分子）也没有给予过多同情，反而主要谴责他们以家国、宗教等名义欺骗诱导战乱孤儿，让他们充当盲目牺牲的炮灰。 不过，片中依然难免带有某些意识形态的“私货”。例如对美军说出“没有你们美国来这里，怎么会有恐怖分子？”之类的台词。现在很多国内的90后、00后可能真的以为当年伊拉克等地的局势，纯粹是因为美国无端干涉他国内政、发起入侵才导致了一系列人道主义灾难。 然而，了解历史的人都知道，第一次海湾战争主要是因为萨达姆入侵邻国科威特，联合国通过决议后，美国组建多国部队击败伊拉克军队并解放了科威特；随后第二次伊拉克战争才正式进入伊拉克推翻了萨达姆政权。 对国际秩序的思考 也许美国的某些军事行动并非完全出于正当理由（well justified），其行为也远非完美，但试想一下：在过去数十年里，如果没有一个像美国这样的“世界警察”角色存在，世界会变成什么样子？ 南斯拉夫、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗、利比亚、俄乌冲突、印巴与朝韩局势、台湾海峡以及军阀混战的非洲诸国等，是否早就乱成了一锅粥？当今世界或许并不完美，但总体上依然保持着和平与发展的主旋律。因此，一味将中东局势的动荡归咎于美国的介入，是一种既愚蠢又危险的论调。 最后，我们可以看看今天伊拉克人民的实际生活状况——这一点在国内其实鲜少宣传。大家不妨一起看看，在战争结束20多年后的今天，那里究竟是变好了，还是变差了： 人口：萨达姆上台时（1979年）人口约1317万，倒台时（2003年）约2680万；现在（2026年）约4800万，比2003年增长近80%。 经济：萨达姆时期人均GDP从高峰约3000-4000美元跌至倒台时约800美元，现在约5410美元，已明显超过其末期水平。 生活：萨达姆制裁年代贫困与物资短缺严重，现在贫困率约17.5%、食品支出占比下降，但部分地区电力和服务仍不足。 安全：萨达姆靠高压维持表面稳定却伴随战争与镇压，现在大规模内战已结束、安全感大幅提升，但仍有局部民兵与区域风险。 发展与自由：萨达姆时期教育医疗一度较好但政治零自由，现在HDI进入高人类发展区间、预期寿命提高，且有相对开放的政治空间。

#第一次自己拍攝這種視角#.. 趁著外面沒有人的時候 偷偷在旅館等候區玩了一下 真的很害怕一不小心 被人看見或是從桌上掉下來.. 這種感覺讓我在上面特別有感.. 尤其是當桌子和自己的搖擺幅度一樣時 讓玩具更深入自己的深處😳 腦中一直想著如果讓別人看見羞恥的角度 在這樣的念頭下令我更興奮..直到弄濕了整個桌面.. 自己也無力的坐在桌子上 只好趕快趁著沒人發現前收拾乾淨了🥹 #想要玩有溫度的玩具# #端午節有人願意當我的龍舟嗎#

瀑布下，脫光身體，一起修行， 用雙頭龍彼此貫穿，一進一出，水聲與呻吟聲交錯… 野溪雙人拉扯，屁眼一開再開， 三機視角記錄下這場「肉體修行」的全過程。 👉 片長20分鐘，限訂閱者觀賞10天 🎥 V2025-045《瀑布下女女雙頭龍雙修》

蝴蝶飞不过沧海，又有谁忍心责怪 科特迪瓦控球6成，围着打了一整场不进，迪奥曼德被用成角球器 即便你迪亚洛靠着个人能力一条龙爆射，即便你定位球打出了8分角，即便你是全场MVP，可还是没无法拯救科特迪瓦吗 这场挪威的气运肯定是在对方之上的，5脚射正进2球 唉，科特迪瓦气数已尽啊🥹🥹🥹还是做不到吗 好在有 @predictdotfun 和 @BinanceWallet 帮我回血

最近不是 不玩二级，也没有玩项目🫣，天天玩游戏打发时间的哇。 作为正人君子的我，这几天就玩了一些 真人影游，其中就有最新上线 《代号三国：龙起》 。 作为《完蛋！我被美女包围了》同一个公司出品的真人游戏，里面女主选角也是 前款游戏相同的几个人😏😏 就是这个把我钓过去的。 说实话我昨晚上是满心期待 打开这款游戏的，玩了一个小时后，我感觉一般很一般，剧情一般（不如神作名利游戏），擦的一般（倒擦不擦 毫无卖点） 这公司前几部圈到钱了，现在做的游戏产品质量越来越差了，早就没有初心了🥱🥱 差评退款 浪费我一小时