我们看见一片空地，总想知道能拿来做什么。 停车。 摆摊。 盖房子。 做景观。 好像只有被人使用，它才算有价值。 可对鸟来说，那可能是落脚的地方。 对昆虫来说，是一整个世界。 有些地方最大的用处，就是暂时没有被我们用掉。

我家的小橘猫，像一只小老虎；但是她的眼睛又很会撒娇，是一只从小长在爱里的小生命。 无辜的眼神又让我想起旺旺和她的孩子们。 看到微信视频号里，仍有勇敢的博主为 #wangwang# 发声，非常感动！ “生而为人，请保留最基本的慈悲” - 说得好！ #AnimalProtectionLaw# #JusticeForWangWangAndHerPubs#

深圳有一座桥，专门给野生动物过。 两座山被道路隔开近30年，修桥重新连起来以后，仅过了23天，就拍到豹猫从桥上经过。 它不知道这座桥花了多少钱。 也不会送来感谢。 可城市愿意为这种“没有回报”的事情留出空间，本身就挺珍贵。

有时候晚上十点多从商场出来，会发现停车场里还有很多人没有急着走。 有人坐在车里抽烟。 有人刷手机。 有人打完电话以后，就那么靠在座椅上。 车已经启动了，却迟迟没有开出去。 以前我不理解。 家就在前面，为什么不赶紧回去？ 后来慢慢懂了。 可能这一整天，他在公司是员工，在客户面前是乙方，回家以后又是丈夫、父亲、儿子。 只有坐在车里的这十分钟，谁都不是。 没人找他。 也不用回答问题。 他甚至什么都没做。 只是坐着。 城市的夜晚为什么越来越长？ 也许并不只是消费升级。 而是成年人需要一些没有身份的时间。 哪怕只有十分钟。 在重新推开家门以前， 先安静地做一会儿自己。

Claude 这回要把AI标识进行到底！ 根据 @AnthropicAI 的新机制，Claude模型生成的文字会被嵌入机器可读取的隐形水印。即使文字被复制粘贴时，水印也可能随之传递，甚至在经过一定程度的修改后依然存在。 这就相当于Claude生成的文字，都会留下“隐形印记”。 但我总觉得，这里面有一个重大的逻辑漏洞！ 即便检测到Claude的水印，并不能证明这段内容是Claude创作的，因为这最多只能说明：这段文字可能曾经被Claude处理过。 如果一篇文章的观点、逻辑和判断都是我自己的，我只是请Claude帮我检查语法、润色表达或完成翻译，最终文字仍可能带着和“完全由AI生成的内容”一样的标记 - 这并不公平。 Anthropic自己也承认这一点。 这实际上混淆了两个完全不同的问题： AI是否参与过这段文字？以及究竟是谁完成了真正的思考？ 当Google搜索出现时，我们并没有把所有借助Google完成资料研究的文章都标记为“Google生成”。 拼写检查工具不会因此成为作者；编辑也不会因为修改了文字，就取代真正的作者。 当然，AI的参与程度可能远远超过搜索引擎或拼写工具，所以在某些情况下，披露非常必要。 但AI的参与是一个光谱，而不是简单的“是”或“否”。 我们至少应该区分： • 完全由AI生成的内容 • 主要由AI塑造或改写的内容 • AI辅助研究、编辑或翻译的内容 • 由人类创作、审核并承担责任的内容 对于深度伪造、冒充真人、伪造证据，以及完全由AI生成的公共信息，当然应该设置严格、醒目的溯源和披露机制。 但如果任何AI辅助都被贴上同一种标签，这个标签最后不仅可能不公平，也会变得毫无意义。 我的上一条推文也提到 Kirk @Chaos2Cured 提出了的另一个非常重要的问题：“如果只有少数AI实验室和大型平台能够识别这些隐形水印，那么谁有能力独立验证它们的判断？” 谁来审计误判？普通人如何申诉？又如何防止这些工具被选择性地使用，甚至被用来把不受欢迎的真实内容说成“AI生成”？ 我们需要公开可用的验证机制、独立审计、透明的置信度标准、隐私保护，以及真正有效的申诉渠道。 任何水印都不应该被单独用来证明一个人欺骗、抄袭或者没有亲自创作。内容溯源应该为我们提供更多背景，而不是抹去人类的思想、判断与作者身份。 把所有AI辅助都变成一种二元化的污名，不是一个好主意！ 你们觉得呢？

大家还在用 @ManusAI 吗？ 我的三个网站都是用 Manus 做的，所以这一次真的“工程大了” - 不仅要备份 Manus 的账户和任务数据，还要重新检查网站代码、数据库、用户账户、域名和各种第三方服务。 如果你也收到了这封通知，千万别拖到最后一天： Manus 将从 8 月 23 日起，删除部分受影响用户在 2025 年 12 月 29 日之后产生的数据。提前导出后，可以从 8 月 25 日起重新恢复。 ⚠️ 特别提醒北美用户：通知写的是新加坡时间。加州用户真正的备份截止时间是 8 月 22 日下午 4:59（PDT）。 但这并不是一次普通的服务器迁移。让我们再重温一下这场“蝴蝶效应”的故事。 2025 年 12 月 29 日，Meta 以超过 20 亿美元收购 Manus；随后，中国监管部门以外国投资安全、技术出口和国家利益等理由，要求双方撤销这笔已经完成的交易。如今 Manus 宣布重新成为一家独立公司，收购期间产生的部分用户数据，也必须按照不同司法辖区的要求被清除并重新恢复。 更值得关注的是：Manus 虽然早已把总部和公司主体迁到新加坡，却仍然没有摆脱中国监管。 这说明在 AI 时代，一项技术究竟“属于哪里”，已经不再只看公司注册地，还要看： · 核心技术最早在哪里开发 · 创始团队和研发人员来自哪里 · IP、数据和资金如何跨境流动 · 公司是否曾经在当地运营 表面上，这是一场收购失败后的数据迁移；更深层，则是中美 AI 竞争正在从芯片和大模型，延伸到人才、知识产权、AI Agent和用户数据。 对普通用户和创业者来说，这也是一次很现实的提醒： 当我们用 AI 平台搭网站、做产品，甚至把客户和业务都放进去时，平台的一次收购、监管变化或地缘政治冲突，都可能突然变成我们自己的数据迁移和业务连续性危机。 AI可以成为我们的 Agent，但不能成为业务的 single point of failure。 如果你也被这波操作影响了，赶紧去备份。别忘了检查一下：你真正拥有的，究竟是自己的产品，还是暂时寄存在别人平台上的产品？🤓

爱情这件事，永远没有“太晚”。 这几年，一个很意外的人生支线，是我竟然慢慢做起了情感与婚恋咨询。 疫情期间开始大量钻研心理学、亲密关系、脑科学，也越来越着迷于中西方文化对于爱情、婚姻和两性关系截然不同的理解。 最初只是帮身边的朋友出出主意。后来口碑相传，找我的人越来越多，从20多岁还在摸索爱情的年轻人，到60+准备攀登“人生第二座山”的朋友都有。 我也慢慢发现，每个咨询师和coach都有自己的特点。 可能因为做过多年记者，也创过业，我看待爱情这件事，常常有一点“创业者思维”😂： 不轻易接受“没机会”这个答案。 先想清楚自己真正想要什么，然后看看现实条件，寻找不同的路径，创造新的可能性。 当然，我大概也一直有一点无可救药的理想主义。 因为爱情本来就是人类非常奇妙的存在。 它可以跨越年龄、阶层、文化，甚至国界。几千年来，人类写了那么多诗、小说、音乐和电影来歌颂爱情，大概正因为我们始终相信：在人与人之间，有些连接无法完全用理性和条件解释。 所以，63岁还有没有机会找到另一半？ 当然有。 不是因为我想给一个温暖但空洞的答案，而是因为 - 只要人生还在继续，新的相遇就仍然可能发生。 至于怎么把“可能”变成更大的概率，以及这些年遇到的那些有趣、曲折、甚至不可思议的故事，以后慢慢分享。❤️