国庆在家做了个实验：把我做视频时常用的那部分流程拆出来，写成一个简单的视频编辑器。 它只跑在 Mac 上，程序本体压缩后约 2 MB。 这个体积夸张到什么程度，你拿着索尼 A7M4 给三上老师拍一张照片也得 70MB 的大小，接近 35 倍，苹果上最好用的视频剪辑软件 Final Cut Pro 4GB 左右，接近两千多倍的大小。而 FCPX 对我来说，并不比这个 2MB 的软件更好用。 麻雀虽小但五脏俱全, 2D、3D、常用特效、MCP 协议都支持, 甚至支持用 js 来写视频（你并不需要一个 chrome）。顺手移植了前几天风靡的 PDoom 视频。 以渲染 @_mexicat 的 PDoom 为例，我的 M2 Max 64GB的机器上测渲染 4K 60fps，带视频/音频/合成音效 + 各种炫酷的动效，4 个 worker 跑差不多153 帧每秒。（PS: 还有一些特性没有移植过来，但第一版的速度相当吓人） 做完这个实验有个感受：AI 在很长一段时间内恐怕依然取代不了专业程序员，但很多领域专家可能不再需要那么专业、那么通用的软件。 非 AI 时代，专业软件为了照顾所有人的需求，功能做得很全，学习门槛也就跟着上去了，而用户学完才能从这个通用且复杂的软件中总结出适合自己工作流。做视频时 打开 FCPX + Apple Motion , 经常因为这玩意要跳来跳去点点戳戳而学的很疲惫, 而每次剪辑都要做很多 setup，从做内容的角度上说，这部分就纯脏活累活。 我做的是 visual explain 类的视频，核心只有一件事：把问题讲清楚。再适当加一点真人讲解，让视频更值得被信任。这条流程里真正用得上的功能，只是那些大软件里很小的一部分。掌握 AE/FCPX 并不是我的目的，他只是服务于我内容的一个环节。 工具和限制决定了你能表达什么。现在可以反过来：先想清楚自己要表达什么，再让 AI 帮你造一个刚好够用的工具。 刚好够用就是这个时代的 AI 开发底色。 顶级的专业程序员暂时依然稀缺，但"专业而通用"的软件，可能不再是每个人的必选项。 欢迎来到新时代！

苹果要出折叠屏了，但安卓阵营真正该怕的，根本不是它的硬件。 爆料里的 iPhone Ultra 很狠：砍掉 Face ID，放弃潜望长焦，把所有空间留给铰链和电池。闭合厚度杀进 10mm，重量卡在 250g。为了形态，能砍的都砍了——这很苹果，永远在取舍上刀法精准。 但硬件再强，也只是个壳。 真正的杀招在里面：打开是 iPad，关上是 iPhone。 不是安卓那种粗暴放大的“伪大屏”，而是 Procreate、剪映/Final Cut 等专业生态的原生降维打击。 三星 Fold 迭代了八年，华为走完了全形态，苹果硬是憋到了今天。为什么？因为在苹果眼里，做不出生态协同的折叠屏，充其量只是个“能折叠的昂贵玩具”。 iPhone Ultra 未必适合每一个人，但它一出来，折叠屏行业真得洗牌了。

今天，正式介绍 同时送出 20 个免费会员兑换码。 请转发给你身边的剧作者、编剧、导演和故事创作者。 在剪映出现之前，Final Cut Pro 和 Adobe Premiere Pro 的复杂度，曾把大多数视频创作者挡在门外。 而在剧本创作领域，类似的事情也长期存在。 Final Draft 是好莱坞工业的共识工具，但它并没有真正降低普通人讲述故事的门槛。 想做的，是让更多人能够轻松编排心中的故事。 在 Laper，你可以用下拉选择器快速选择人物，按下 Tab 自动进入台词； 你可以在无限画布中，从不同数据视角观察你的角色、结构、节奏与冲突； 你也可以自由切换好莱坞剧本格式与亚洲剧本格式。 对于更专业的创作者，Laper 还支持由 AI 图像生成的全场景分镜。 让一个故事，从一句灵感、一页剧本，到一组可视化分镜，真正变得可见。 这不是一个简单的写作工具。 这是一次关于故事生产方式的重新设计。 只要人类还存在一天，故事就永远不会终结。 一切，都要从几百万年前，人类围着火焰讲出的第一个故事开始。 Laper is Lightning with Paper. 献给每一个故事的讲述者。