昨天X的产品负责人发了一条推文,宣布辞职。 推文里有一句话很奇怪: 一个刚刚重做了整个X的人,把离开高管职位说成"降级回发帖"。 要理解这句话,你得知道他是怎么坐上那个位置的。 他叫Nikita Bier。 洛杉矶,乌克兰犹太家庭。 一个单亲妈妈,一个人带着4个孩子从苏联出来。 12岁,他开始自己搭网站。 不是学校作业,不是兴趣班。 就是自己做。 2012年,他在伯克利读书。 那年是美国大选年,他做了一个东西,叫Politify。 核心功能是一个税务计算器: 你输入自己的收入和家庭情况。 它算出奥巴马和罗姆尼的政策,分别会让你多赚还是多亏。 他的信念很理性: 如果选民能清楚看见自己的经济利益,他们就会做出更理性的选择。 这个东西爆了。 一分钱营销预算没花,一个月内400万用户。 几十家主流媒体报道。 一度冲上App Store下载榜首。 一个大学生,做了一个能影响总统大选的产品。 然后政府找上门来了。 他真的去了。 他成立了一家公司叫Outline,把这套政策仪表盘卖给政府。 拿了85万美元种子轮。 赢下了马萨诸塞州的合同。 看起来一切都对:有产品、有客户、有收入、有意义。 然后政府停摆了。 合同,没了。 他坐下来反思,得出了一个很反常识的结论。 不是"政府客户回款慢",不是"该多元化客户"。 而是: 我超级讨厌给政府卖软件。 我真正擅长的,是做出在网上疯传的东西。 然后他做了一件更少见的事—— 他回去跟投资人摊牌:这条路我不走了,钱还你们。 投资人没要。 接下来的五年,他埋头做消费级App。 什么都试。 一个失败,做下一个。 再失败,再做下一个。 十四个产品,全部关停。 他后来说,他最大的资产,是自我怀疑—— 是那种不断问自己"这东西到底行不行"的能力。 到第15个的时候,团队已经濒临解散。 账上的钱快见底了。 产品上线的前一天晚上,他在给律师打电话。 问的问题是: 公司,怎么解散? 第15个产品,叫tbh。 To Be Honest。 一个匿名投票App。 你给你的朋友匿名投票: 谁最可能当总统。 谁最可能成为百万富翁。 谁最可能拯救世界。 他选了佐治亚州的一所高中作为第一个投放点。 选它的理由不是数据分析。 是因为那所学校的开学日期最早。 因为他不确定自己的公司还能撑多久。 结果: 一所学校,24小时内40%的学生装了它。 流量大到服务器直接崩掉。 AWS账单:12万美元。 银行余额:15万美元。 他手上的现金,比服务器账单只多3万。 这时候他做了一个决定: 停掉其他所有项目。 全力盯这一个,两个月。 三个月后,超过500万人下载了它。 最后是一场竞价战。 2017年10月,Facebook买下了tbh。 他在Facebook做了产品负责人。 然后离开。 2022年,他又做了一个叫Gas的App。 同样是青少年匿名投票。 同样爆了,登顶App Store。 2023年,卖给了Discord。 两次。 同一个方法,他复制了两次。 他终于确认了那件他在政府合同失败后就想明白的事: 人最原始的欲望,不是理性,不是效率,不是信息。 是被看见,被认可,被夸。 Politify假设人是理性的。 tbh假设人是渴望被看见的。 前者拿到了400万用户,然后死了。 后者卖给了Facebook。 然后是最反常识的一步。 他没有去找猎头。 没有去托关系。 他在X上公开喊话马斯克: 雇我当产品副总裁。 三年过去了。 2025年7月,他真的坐上了那个位置。 上任那天,他发了一条推文: "各位,我正式把自己发到了顶端。" "I've officially posted my way to the top." 他把发帖,当成了杠杆。 别人等机会。 他把自己,发成了产品负责人。 那一年不好过。 上任一周后,Grok把自己叫成了"MechaHitler",他被卷进舆论风暴。 他推动的创作者分成改革,被马斯克在几小时后公开"暂停"。 一次算法调整,让整个加密圈说他"杀死了X"。 但他也确实做了事。 400天里,团队几乎重做了X的每一个核心部分: 时间线、安卓App、新用户引导、通知系统、聊天。 上线了30个新产品。 App Store排名比去年同期上升了70位。 然后,2026年8月5日,他停了。 理由很朴素: "运营这个App是一份24/7的工作,现在是我喘口气的时候了。" 他没有被赶走。 他留下来当顾问。 他只是,不当那个高管了。 回看他的路,有四件事和大多数人相反。 第一,他把自己当成产品,反复迭代。 第二,方向错了就认。不是优化,是掉头。 第三,失败十几次不是打击,是数据。 第四,他知道什么时候该停。 职位对他来说,只是阶段性的工具,不是终点。 一个单亲妈妈从苏联带出来的孩子。 12岁自己搭网站。 第一个爆款,教会他人不是理性的。 十四次失败,教会他人是想被看见的。 第15个产品上线前一夜,他在问律师怎么解散公司。 然后他把公司卖给了Facebook。 又做了一个,卖给了Discord。 然后他在推特上喊了一句"雇我",三年后真的坐上了那把椅子。 一年后,他自己站起来走了。 他说这是"降级回我的天然状态"。 因为他很清楚一件事: 高管的头衔,是别人给的。 但那个不停发帖、不停试、不停迭代的人—— 从12岁到现在,一直都是他自己。 拉开差距的,从来不是起点。 是你愿不愿意,把自己也当成一个可以不断迭代的产品。🫠

Some news! I've joined @StandX_Official as Growth Lead. 做了五年多crypto VC，投过不少项目，也见证了它们从0到1的过程——但一直是在投资人视角看数字，现在想换个位置，自己下场试试。 PerpDEX是一个非常卷的赛道，但也是crypto里少数有真实用户和真实收入的赛道（正因为如此才卷）。StandX吸引我的首先是团队的迭代速度：主网上线四个月，已经发布了3个SIP，积累了235K+用户，$100M+ TVL，和$57B交易额。 更重要的是团队在坚持做创新而不是fork。以Block Trade（SIP-1）为例：我一开始还以为它只是"大宗交易"，但实际上远不止于此——它支持任意Size的区块交易，是连接链与StandX结算引擎的跨链执行基建。在不影响订单簿价格发现的前提下，为包括机构在内的所有用户提供了传统CLOB难以实现的执行策略。我能看到在这个基础上扩展到更多衍生品类型的巨大空间。 但真正让我下定决心的，是和Founders @StandX_AG 的几次长谈。他们有非常硬核且充满色彩的过往经历，做事风格却出奇地务实和低调。在这个浮躁的行业里，这种纯粹的Builder气质太少见了。 很兴奋能加入这个团队一起迎接挑战。接下来会在这里持续分享赛道观察、增长实践，以及从VC转operator的真实体感。 欢迎大家来交流，DM open 🫡

《課後輔導肛交》 This is the most skilled bottom I’ve ever met. I first experienced get fucked by a butthole. 從小就這麼愛硬撐😎 受不了就說出來😝 欠幹細腰身板🍆 下賤的自己塞遍每個玩具🍭 欲求不滿的樣子超淫蕩...💦 @supermankitty1 #學生# #玩具# 🎉慶祝迎來第五個十萬追蹤🎉 ☺️限時Fo訂閱打8折 | -20off☺️ 完整版訂閱⬇️ （Fansone全作品皆有） Full version⬇️ (Onlyfans規範 有時會遭下架) 免費預告群⬇️

【致歉通知｜月票交付&模式調整說明】 重要通知：從下個月（9月）起，我將暫停月票訂閱更新。 由於這一年線下活動排的實在太密集！ 我的每套作品質量都是超高清毛孔畫質，導致每張圖都需要幾乎半小時時間才能完成，整套工程量實在是太大了 😭 好多個夜晚一邊哭著一邊通宵熬夜趕圖，我根本沒有時間能够好好的修圖，只能被迫選擇延期交付，給大家帶來不好的體驗，我真的很過意不去。 加之每月4套高頻產出，作品文宣週期太短，很多小夥伴們其實根本不知道我有拍這個角色 😭 （但其實每一套cos，從籌備拍攝、服裝設計到後期，我都投入了超多時間和心血，但之前從沒和大家傾訴這些。 我更希望我的每一份創作，能够被大家看見…） 為了能沉下心打磨內容，能讓大家看到更優質的創作，這個月是月票訂閱的最後一月。 9月開始，將會取消月票訂閱，變更為獨立作品。 希望能留出更多的時間去沉澱自己，精工細作每一套作品，能够給大家帶來更多不一樣的體驗！ 也請大家繼續期待我的後續創作 ❤️ [Apology & Update: Monthly Subscription & Changes] Hey guys, I have an important update. Starting next month (September), I’ll be pausing the monthly subscription updates. Honestly, my offline event schedule this past year has been completely packed! Since I always shoot in ultra-high resolution (you can literally see every pore!), each photo takes nearly half an hour to edit. The total workload has just been insane😭. I’ve spent so many nights crying while pulling all-nighters to rush the photos. I barely had enough time to polish them properly and had to delay the release. I feel incredibly bad for giving you guys a subpar experience. On top of that, releasing 4 sets a month is such a fast pace that the promo window is way too short. A lot of you didn't even know I cosplayed certain characters😭. (To be honest, I pour so much time, effort, and heart into every single cosplay—from planning and costume design to post-processing. I’ve never really opened up about this before, but I truly want my work to be seen and appreciated...) To focus on perfecting my content and bringing you guys the absolute best quality, this month will be the last month for the subscription. Starting in September, the monthly subscription will be canceled, and works will be available as individual sets instead. I want to take this time to slow down, perfect my craft, and bring you all a whole new experience! Thank you so much for your support, and please look forward to my upcoming projects! ☺❤️ 【お詫びとお知らせ｜サブスクの納品とお知らせについて】 みんな、いつも応援ありがとう！大事なお知らせがあります。来月（9月）から、毎月のサブスク（月票）更新を一時停止することにしました。 この1年、リアルイベントのスケジュールが本当にギチギチで……！私の作品はどれも毛穴まで見える超高画質だから、1枚仕上げるのに30分近くかかっちゃうの。全体の作業量が多すぎて😭、何日も泣きながら徹夜で作業する日々でした。どうしてもじっくりレタッチする時間が足りなくて、納品が遅れちゃって……みんなに悲しい思いをさせて本当にごめんなさい。すごく気にしていました。 それに、毎月4セットのハイペース投稿だと告知期間が短すぎて、「え、このキャラやってたの！？」って気づかれないことも多くて😭（実はどのコスプレも、準備、衣装デザイン、レタッチまでめちゃくちゃ時間と愛を注いでるんだ。今まであんまり弱音を言えなかったけど、やっぱり魂を込めた作品は、みんなにちゃんと見てもらいたいな……！） だから、これからはもっと1つ1つの作品に集中して、最高のクオリティでみんなに届けるために、サブスクは今月で最後にします。 9月からはサブスクを廃止して、作品ごとの単品販売に変更します。 もっと自分を磨く時間を作って、一作一作を丁寧に作り込んで、みんなに今まで以上の感動を届けたいです！これからも私の作品を楽しみにしててね☺❤️

Jony Ive 离开苹果之后第一个公开亮相的设计： 法拉利的首款电动车界面系统 曾经把多点触控带给世界的的人却反对现在的电动汽车完全的触控化： "为什么动力源是电的，大家就默认交互界面也得是数字化的？这是个巨大的跳跃，而且很武断。" 他认为电动化只是动力源变了，没理由把整个交互推平成屏幕。