红杉 AI 大会上，Karpathy 聊了近 30 分钟，把过去几个月编程范式的剧变讲透了 从"软件 1.0/2.0/3.0"的框架，到 MenuGen 项目里"神经网络直接把图片渲染进菜单像素"这种细思极恐的例子 还有"参差智能"(jagged intelligence)、"animals vs ghosts"这些他自己独创的概念。 这是一个真正在大模型一线写代码、踩过坑的人，把 2026 年最前沿的认知浓缩成大白话讲给你听。 章节： 00:30 作为程序员从没这么落后过 01:02 去年12月的转折点：从"能用的AI"到 vibe coding 03:35 软件1.0/2.0/3.0：编程变成了写提示词 04:04 OpenClaw 安装：复制粘贴一段话给 agent 就是新时代编程 04:49 MenuGen 的故事：从写代码到"给 Gemini 一张照片" 05:37 Nano Banana 直接把菜品渲染进像素，整个 app 都成了多此一举 06:11 软件3.0范式 08:07 MenuGen 例子的推演：完全神经网络构成的计算机 09:40 AI 到底为什么在有些领域强、有些领域弱 11:14 经典例子：strawberry 里到底几个 r，到走50米该不该走路去洗车 12:24 国际象棋的秘密：GPT-4 突飞猛进是因为训练数据加了棋谱 13:39 给创始人的建议：可验证性能让你自己做微调、蹭上RL红利 15:46 vibe coding vs agentic engineering 16:54 "10倍工程师"过时了，现在顶尖的人远不止10倍 18:21 招聘该怎么变：别再考算法题，让人做一个能扛住攻击的大项目 19:36 人依然要把关审美、判断力、taste 20:37 Spec 比 plan mode 更重要：把关顶层设计，细节交给agent 21:51 API细节(dim/axis/reshape)已经不用记了，但底层原理还得懂 22:13 品味判断力会不会贬值？ 23:31 参差智能：我们不是在造动物,是在召唤幽灵(ghosts) 25:17 agent 能自主行动后的世界 25:27 一切文档依然是给人类写的——Karpathy最讨厌的痛点 27:43 智能变便宜之后，到底什么还值得深入学习 28:06 那条让他难忘的推文："你能外包思考，但外包不了理解"

说实话，X新规出来后我一点动力都没有了，如果像我这样平均每帖过2万的原创作者也是达不到 3个月50万 认证者浏览量，（我现在才达到一半）但是我认为我已经很努力了，每天花在X上的时间也是5-6个小时以上，这已经严重影响我本职工作了。而且即使我再努力一倍估计也就刚刚算达到50w 认证流量也就两周30刀，我还不如换条路走。 谢谢你们的支持，我以后每天可能花的精力会少很多在X上了，世界很大，我要去看看。身体健康也很重要我要去锻炼。 PROMPT: 15秒MiniDV第一人称自拍视频｜巨兽灾变前兆 一名严肃的成年女探险者深入被群山包围的远古荒漠盆地。盆地中央矗立着一座巨型金字塔，后方是两座完全平行的黑色方尖塔。数百米高的金棕色有翼巨兽正在金字塔上空缓慢起身 titantics_original_Epic_--no_animals_snow_clouds_creatures_--_70c3321b-528f-4811-8e1b-d970f9223987_3 。 女主原以为巨兽正在袭击城市，但观察后发现，它从未追逐逃跑的人群，注意力始终锁定两座方尖塔。巨兽似乎不是灾难的源头，而是在等待某个更加危险的东西苏醒。 女主角设定 女主角是一位29岁的东亚女性遗迹探险者 穿着 HOw8obwaoAAHmJT ，气质冷静、严肃、警觉，不是活泼游客，也不做网红式惊讶表演。 自然偏窄的鹅蛋脸，利落眉形，深黑瞳孔，鼻梁挺直，嘴唇为自然裸色。皮肤保留毛孔、汗水、风沙和眼下疲惫纹理。脸颊与额头沾有少量荒漠灰尘，不磨皮、不使用浓艳妆容。 黑色长发扎成紧实低马尾，部分发丝因高温与汗水贴在太阳穴。她的眼神大部分时间观察巨兽、金字塔和仪器，只在需要留下记录时短暂看向镜头。 她穿一套性感但专业、完整覆盖身体的深灰黑色紧身探险服： HOw8obwaoAAHmJT 加丝袜 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 和紫色高跟鞋。 性感感来自干练的紧身剪裁、成年女性的力量感和冷静气质，不通过裸露、挑逗动作或身体特写表现。 拍摄方式 她始终亲自用右手握住一台银灰色MiniDV摄像机，腕带牢牢套在右手腕上。没有摄影师、无人机、第三人称跟拍或外部电影机位。 自拍时摄像机距离面部约45厘米。展示巨兽时，她必须先转动身体，再通过右手腕将镜头从自己转向盆地。镜头移动范围受手臂长度限制，不能自动飞到巨兽附近。 16:9 MiniDV宽屏画面，自然手持，带有奔走时的上下震动、轻微倾斜、风沙造成的对焦迟疑、强烈阳光下的曝光呼吸、真实动态模糊、隔行拖影、细小DV颗粒和磁带色彩。 场景锁定 荒漠盆地两侧是黑褐色陡峭山脊，地面干裂，零星分布着正在撤离的当地居民与遗迹调查人员。所有人都距离女主较远，各自撤退，不集体看镜头。 金字塔位于盆地中心，塔尖与后方两座方尖塔形成笔直轴线。方尖塔表面没有装饰，中央各有一条极窄的垂直缝隙。 巨兽距离女主约600米，但因体型难以想象，仍占据大部分天空： 头部宽度接近金字塔正面基座； 双翼展开后覆盖盆地两侧山脊之间的大部分天空； 四根长角向前弯曲； 金棕色鳞片具有磨损、裂纹和尘土； 背部排列多层坚硬骨刺； 翼膜厚重，带有血管纹理、旧伤与尘沙； 巨兽始终面向金字塔和方尖塔，不主动观察女主。 0—4秒：她发现巨兽的真正目标 录像开始时，女主正弯腰穿过一块黑色岩石后方。 MiniDV保持近距离自拍，她的脸位于画面左侧，身后可以看见巨兽一部分展开的翅膀、升腾尘云和远处金字塔。脚步使画面产生紧张但可辨认的抖动。 她停在岩石掩体后，左手按住耳边通讯器，注视翻转屏中的巨兽。她压低声音，冷静说道： “它没在追人……它在守塔。” 她没有微笑。说完后迅速看向身后，确认巨兽仍未改变方向。 4—8秒：巨兽威严起身 她用左手扶住岩石边缘稳定身体，通过右手腕将摄像机从自拍方向转向盆地。 镜头经过她的肩膀、护甲和岩石，随后展示巨兽、金字塔与两座方尖塔。自动对焦先落在近处岩石上，短暂迟疑后才找到远处巨兽。 巨兽将左前爪从尘云中抬起，向前踏下一步。利爪落地后，大量尘土从接触点向外扩散。它把身体重量压向前肢，胸腔升高，背部骨刺依次显露。 随后双翼从半折叠状态向两侧展开：肩部先发力，粗壮翼骨逐节伸直，沉重翼膜最后被拉紧。动作具有巨大惯性，不快速扇动，不像轻型鸟类。 女主在镜头外说道： “看它的方向——它一直盯着塔顶。” 8—12秒：不是攻击，是警告 巨兽没有飞向女主。 它保持在金字塔后方，头部缓慢转向两座方尖塔。颈部鳞片相互挤压，四根长角随着头部转动划过天空。它压低前半身，将双翼进行一次沉重、有力的向下拍击，却仍然保持落地姿态。 翼下气流掀起一面向外扩散的尘浪。尘浪先经过金字塔外围，再向盆地两侧传播，没有瞬间抵达女主位置。 巨兽张开巨口，胸腔收缩，发出低沉吼声。因为距离遥远，画面先看见它张嘴，约一秒后MiniDV才录到低频龙吟。 与此同时，两座方尖塔中央的垂直缝隙同时亮起暗红色微光，光线从塔底缓慢向上移动。 女主声音第一次出现明显紧张： “不对……两座塔同时启动了。” 12—15秒：真正的大事正在地下 尘浪延迟抵达女主所在的岩石掩体。 风沙突然打在她的紧身探险服和MiniDV机身上，镜头出现一次明显震动。她立即收回手臂，将摄像机转回自拍，用左前臂挡住口鼻。 画面重新找到她的脸时，她的瞳孔明显收紧。她没有看巨兽，而是低头看向腰间探测器。探测器上的指针快速抖动，低频警报断续响起。 她抬眼看向镜头，用很低但确定的声音说道： “不是它要醒……是地下那个。” 最后一秒，地面从远处金字塔方向传来一次深沉震动。岩石表面的细沙轻轻跳起，巨兽立即停止吼叫，将头部转向脚下。 录像在第二次更强的地下闷响即将到来之前结束。 巨兽动态要求 巨兽的动作必须威严、沉重且连续： 左前爪抬起并踏地； 身体重心随前爪向前移动； 胸腔升高，背部骨刺逐层显露； 双翼由肩部带动，依次展开； 头部与颈部缓慢转向方尖塔； 双翼只进行一次沉重拍击； 尘浪按距离逐渐扩散； 巨兽张嘴后，龙吟延迟抵达； 地下震动出现时，巨兽停止动作并看向脚下。 巨兽始终距离女主约600米，不飞向她、不扑向镜头、不攻击撤离人群。压迫感来自尺度、重量、尘浪、低频吼声和它对方尖塔的高度警戒。 现场声音 干燥强风、女主急促但受控的呼吸、靴底踩砂、装备扣件轻碰、远处人群撤离声、巨兽踏地产生的低频冲击、翼膜受力声、延迟传来的吼声、探测器警报和地下闷响。 无背景音乐、无旁白、无预制怪兽音效轰炸。 负面约束 无巨兽飞到女主面前，无巨兽扑向镜头，无近距离咬合，无火焰攻击，无爪击女主；无巨兽瞬移、尺寸变化、翅膀随机扇动、翼膜穿模、头颈分离或尾部无规律抖动。 无女主性感摆拍、撩头发、扭腰、慢动作走秀或身体局部特写；无裸露、透明服装、乳胶色情质感、高跟鞋或不适合探险的装束。 无摄影师、无人机、第三人称镜头、外部低角度巨兽特写、电影式切镜或稳定器跟拍；所有画面均来自女主手中的MiniDV。 无方尖塔突然爆炸、无金字塔瞬间坍塌、无地下怪物在本段直接现身。紧张感停留在“大事即将发生”，不提前揭晓。 无慢动作、无史诗配乐、无AI旁白、无字幕、Logo或水印。