国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

中国原副主席孙子王京阳，娶叶帅孙女，后与妻子对簿公堂5年 红三代的婚姻，听起来像是“大院里”最稳的牌。两个名字，王京阳和叶静子，挨个儿都是响当当地家世——背后的爷爷一个是王震，一个是叶剑英。 这两位性格一个比一个硬，吵也不是，谈又难开口，不如各忙各的。 2013年，真正的火药味来了。不是因为生活琐事，偏偏是公司股权。家里、夫妻、事业缠成一团，股权转让，一下子拉进法庭。一开提案，王京阳和叶静子的官司就像马拉松，谁都不愿意让步。五年拉锯，期间无数场小冲突、和解、失望，又添油加醋地刺激彼此，最后连旁人都懒得劝。 到2019年，北京市高院最后裁了，叶静子这边败诉，股权转让作废。判决拿到手，她依然咽不下这口气，提出再议，可结果已成定局。 不懂就问 太子，公主，也要上法院打官司？ 对簿公堂？

"冯裤子"这外号，比电影还江湖 说起冯小刚，圈儿里人更爱叫他"冯裤子"。为啥？江湖上流传几个版本，但最靠谱的是这个： 早年间冯小刚还没成名，家境贫寒，身材瘦小，总穿一条又肥又大的裤子。远远望去，只见裤子不见人，"冯裤子"就这么叫开了。 但更狠的版本是——冯小刚为了挤进北京大院子弟的圈子，天天鞍前马后跟着王朔跑。王朔走到哪儿他跟到哪儿，像条脱不下来的裤子。 叶京导演（王朔的铁哥们）看不下去，在电视剧《与青春有关的日子》里专门设计了一个角色叫"冯裤子"：又穷又丑、欺软怕硬、爱哭鼻子、爱占小便宜，最后还当了导演。演员佟磊长得跟冯小刚神似，叶京亲口承认："就是以冯小刚为原型。" 王朔更狠，指着剧本说："干嘛不直接叫冯小刚啊？" 这外号，带着京圈大院子弟的傲气和江湖规矩，一叫就是几十年。 冯小刚从不回应，但也没翻脸——他知道，这江湖他闯进来了，就得认。

冯小刚凭啥能从美工混进王朔的京圈？就凭他能忍，能放下脸。 当年王朔、马未都这帮大院子弟聚会，冯小刚就是那个鞍前马后，端茶倒水的冯裤子，饭桌上谁的话都接，谁的茬都捧，把一帮爷伺候得舒舒服服。 机会，就是这么舔出来的。王朔攒《编辑部的故事》剧本，第一个想到的就是他，冯小刚就这么一脚跨进了核心圈，拿到了改变命运的入场券。 很多人瞧不上这种苟，觉得没骨气，但你看他后来的《甲方乙方》《不见不散》，哪一部不是把人性那点小九九摸得透透的。 所以说，成年人的世界里，情绪价值就是硬通货，你给足别人面子，别人才能给你里子。

【王毅會見美國駐華大使龐德偉】8月26日，中共中央政治局委員、外交部長王毅在京會見美國駐華大使龐德偉。 王毅說，在兩國元首領航掌舵下，雙方正在推動構建中美建設性戰略穩定關係。事實證明，改善發展中美關係，在相互尊重基礎上和平共處，進而合作共贏，符合兩國人民根本利益，符合國際社會共同期待。同時，中美關係仍面臨各種風險挑戰。雙方應把兩國元首達成的重要共識落到實處，聚焦積極議程，妥善管控分歧，為兩國高層交往排除干擾、克服障礙，推動中美關係朝著穩定、健康、可持續的方向發展。 龐德偉說，兩國元首為美中關係提供重要戰略引領。特朗普總統5月訪華非常成功。雙方願加強溝通，推進合作，籌備好下階段重要高層互動，在尊重和對等的基礎上構建美中建設性戰略穩定關係。 龐德偉還代表美方對西藏吉隆遭受泥石流災害造成人員傷亡表示慰問。

【王毅會見美國駐華大使龐德偉】8月26日，中共中央政治局委員、外交部長王毅在京會見美國駐華大使龐德偉。 王毅說，在兩國元首領航掌舵下，雙方正在推動構建中美建設性戰略穩定關係。事實證明，改善發展中美關係，在相互尊重基礎上和平共處，進而合作共贏，符合兩國人民根本利益，符合國際社會共同期待。同時，中美關係仍面臨各種風險挑戰。雙方應把兩國元首達成的重要共識落到實處，聚焦積極議程，妥善管控分歧，為兩國高層交往排除干擾、克服障礙，推動中美關係朝着穩定、健康、可持續的方向發展。 龐德偉說，兩國元首為美中關係提供重要戰略引領。特朗普總統5月訪華非常成功。雙方願加強溝通，推進合作，籌備好下階段重要高層互動，在尊重和對等的基礎上構建美中建設性戰略穩定關係。 龐德偉還代表美方對西藏吉隆遭受泥石流災害造成人員傷亡表示慰問。

说起太平天国的冤假错案，天京事变里惨死的诸王大家都耳熟能详，但很多人不知道，太平天国建国早期第一桩惊天冤案，发生在定都天京仅仅两年，受害人是开国元勋、百官之首天官正丞相——曾水源。今天咱们就聊聊这件改变天国人心、埋下内乱祸根的曾水源冤案。 先给大家介绍曾水源这个人，他完全称得上太平天国的“文臣第一人”。 曾水源是广西武宣人，早年是乡间私塾先生，粗通经史，文笔出众，最早被冯云山吸纳进拜上帝会，属于实打实的天国元勋。金田起义之后，他专门负责草拟天王诏书、批阅军政奏章，常年伴随洪秀全、杨秀清左右。 早年跟着西王萧朝贵攻打长沙，萧朝贵战死，他带兵继续攻坚；太平军打下岳州，一路升官；定都天京之后，他直接调入东王府，总揽东殿全部文书、民政、军务，一步步升到天官正丞相。 这个官职有多高？天官六丞相之首，地位仅次于各王侯，满朝文武里文官以他为尊，还曾领兵驰援被清军围困在扬州的太平军，血战突围救回守军，天王特意赏他穿黄袍，军功、文治全都拿得出手。 可这个人性格耿直温和，体恤下属。杨秀清定都天京之后权势滔天，经常假借天父下凡责罚百官、动辄严刑，曾水源看不惯，时常委婉劝谏，还总为犯错的下属求情，一来二去，杨秀清心里早就对他生出猜忌。 之前杨秀清还故意给他派了兵力悬殊的死任务攻打东坝，战败后直接把他打入东牢，没过几天虽然官复原职，敲打的意味已经十分明显，两人之间的隔阂越来越深。 真正的导火索，是后世所说的“东王府女官闲话事件”，整件事完整记录在太平天国官方档案《天父圣旨》，绝非野史杜撰。 乙荣五年，也就是1855年六月，杨秀清眼疾发作，长期卧床休养。东王府几名女官私下聚在一起发牢骚，小声感慨：“东王若是哪天升天不在了，咱们这些做官办事的人，日子都不好过。” 这话刚好被路过的曾水源，还有东殿吏部尚书李寿春听见了。 两人听完只当是底层女子随口抱怨，心生恻隐，既没有上前呵斥，也没有第一时间上报杨秀清，打算大事化小，不追究几个女官的过错。 可杨秀清在东王府遍布眼线，这件事当天就被密报上去。卧病的杨秀清得知后暴怒，认定曾水源知情不报、目无东王，甚至怀疑他暗中同情非议自己的下人，对自己心怀二心。 当月二十八日深夜，杨秀清直接上演拿手戏——假托天父下凡，召集东王府所有官员，当众锁拿曾水源、李寿春当堂审讯。 杨秀清以天父的口吻厉声质问二人，有没有听见女官的大逆不道之言。两人只能如实承认，坦言听见之后没有上报、没有处置。 满殿官员在杨秀清威压之下，只能齐声附和，说二人欺瞒天父、藐视东王，罪该万死。杨秀清当即传下“天父圣旨”，不等二人辩解半句，直接下令将曾水源、李寿春立刻押出去斩首示众，连曾水源的儿子也一同遇害；而那几名发牢骚的女官，下场更惨，被处以极刑“点天灯”。 一代开国元勋、天官正丞相，仅仅因为听见几句闲话没有打小报告，就落得满门被杀的结局，这件事在当时震动整个天京。 所有人都清楚，曾水源从头到尾没有半点谋逆之心，所谓罪名根本不足以处死一位劳苦功高的丞相。杨秀清杀他，本质根本不是为了惩治流言，而是三层私心： 第一，杀鸡儆猴，震慑东王府乃至全朝文武，告诉所有人，但凡听见半句非议东王的话，必须立刻上报，不许有半分姑息，彻底拿捏百官； 第二，长久的猜忌积累，曾水源亲近洪秀全、屡次劝谏自己收敛权势，杨秀清早就忌惮他，借这件事除掉心头隐患； 第三，打压朝中体恤下属、与自己作风不合的文官，杜绝有人敢和自己唱反调。 这件冤案，也成了太平天国内部裂痕的关键转折点。 在此之前，东王府文武官员还愿意真心追随杨秀清，可曾水源冤死之后，人人心寒，大家看清东王喜怒无常、为立威不惜屠戮元勋，私下对杨秀清的不满越来越重。仅仅一年多之后，天京事变爆发，杨秀清身死，这场早年的冤案，早已埋下人心离散的伏笔。 有意思的是，杨秀清被杀之后，太平天国也意识到这桩案子错杀功臣。到己未九年，也就是1859年，天国专门重修曾水源的坟墓，墓碑正中赫然刻下四个大字——天朝元勋，正式为他平反，承认他开国大功，间接坐实当年是一桩彻头彻尾的冤案。 直到今天，南京还留存着完整的曾水源墓，是为数不多保存下来的太平天国官员墓葬，默默记录着这场令人唏嘘的早期第一大冤案。 纵观整件事，曾水源没有反叛、没有渎职，仅仅是心存宽厚不愿苛责下人，便惨遭斩首。一人冤死，寒了满朝文武的心，杨秀清靠着天父谎言肆意杀戮功臣，看似树立了权威，实则亲手瓦解了太平天国上下同心的根基，为后来天京自相残杀的悲剧埋下了最早的祸根。 #历史知多少#

67岁王朔近况曝光：独居漏雨老楼、一身病痛，每天靠根哈根达斯“续命” 那个当年怼遍京圈的文坛顽主王朔，今年67岁了。如今他独自窝在北京三环一栋墙皮剥落、雨天摆盆接水的老楼里，痛风、失眠、心脑血管病缠了一身，自嘲“没一个零件是好的”。 可他不卖惨。七位数综艺找了四年，全拒了；出版社求他拍宣传视频，他只肯露一截手腕，脸半点不沾镜头。 不接综艺不露脸，他却没搁笔。2026年2月，他悄无声息地出了新书《好猫八不》，写的全是猫——他北京东郊小院里那三十多只猫。 朋友说他“没钱，靠接济过活”，他坦然回一句：“总比跪着赚昧心钱强”。2007年他公开叫价采访一小时十万，撂下硬话——“这钱我一分不留，全捐给穷孩子”。 如今他每天雷打不动啃一根哈根达斯，身边围着三十多只猫。有人在小饭馆拍到他，一个人坐角落吃完一碗面，抬头对老板说了句：“就这碗面，够了”。他守着漏雨的房、病痛的身，却把脊梁挺得笔直。这不是穷途末路，是选择。 关于身后之事 根据王朔本人的多次公开表态，其身后的全部财产都将留给旧爱徐静蕾。 只因两点：当年落魄时她全款为他买了这套房，给他容身之处；两人虽已分手，但早已是彼此最信任的亲人。