铁流：在死牢里与殉道者的对话 （1964年春）难友杨应森因“中国马列主义者联盟”右派反革命集团案，被判处死刑立即执行，我作为重大涉案人员送进死牢接受教育，俗称“陪场”。 他是右派，我是右派。在这之前，他是解放军中尉，中共党员，我是党报记者，团委书记。成了“阶级敌人”后，同在四川省公安厅 “4 15”筑路支队劳教“改造”。不过他和我都是越“改造”越“反动”的“花岗岩”。六年后他被杀，我被判处重刑。 在“陪场”的二十多个日子里，我和杨应森在那不足十平米的死牢、黑不见天的地狱，相依为命朝暮相处，谈论人生谈论未来，谈论“人类最伟大壮丽的事业共产主义”，也谈论我们曾忠于过的“伟大领袖”…… 他脚戴脚镣，手系背铐，不唉声不叹气，也不怒气横眉，更不咒天骂地，静静地等着那一天的到来。一天，他突然问我：“晓枫，我死了后，你有什么打算？” 席地而坐的我，望着黑黑牢顶，恨不来个轰天大雷炸坍这座万恶的无产阶级专政监狱。我没过多考虑，咬着牙愤愤地说：“活下去，坚决活下去！与他们斗到底！” 他那泰然平静的双目落在我身上许久，问：“怎么活？怎么斗？”“决不自杀！决不低头！杀尽那些整人害人的家伙，大不了像你吃颗子弹。”我望着他那一身洗得发白的旧军装，以及那张因长期饥饿，导致营养不良而苍白的娃娃脸，激愤得有点歇斯底里。 好一阵沉默，他喃喃地自言自语：“冤冤相报何时了，以卵击石不可为。”然后转过头来朝向我，同意又不同意地说：“晓枫，不自杀、不低头，是对的，但不能有吃子弹的打算啊！你年轻，又有写作才华，切不能盲动，做无谓的牺牲。中国政局会发生变化，绝不是铁板一块，纵是铁板也会锈化。到了那一天，把你看到的、听到的写出来，留下一页页历史……” 我一怔，失望沮丧的心有点惊讶：“有那一天吗？” “怎么没有？世上没有不死的人，也没有万岁的皇帝。五千多年的中国历史，换了多少个朝代和多少个帝王？不过都是你杀我，我杀你杀出来的，都是以暴易暴的灾难，受罪的还是老百姓。我在想，一个国家，一个政权，能不能通过非暴力的和平过渡，走上自由民主，像西方国家一样，几年选一次总统？我看不是没有可能，但得等……”他面带深沉的微笑，话中有话，说到这里戛然而止。 在这之前，我们不少劳教右派也曾私下探索过中国的未来，但碍于告密未敢深究，现在他和我同关在死牢里，还有什么话不能交流？一个亮亮的光点从大脑闪过，我似乎像抓住了什么，轻声问道：“你是说，老毛死后吧？” 他点点头，认可我的企盼，说：“你三十，他七十一了，尽管人们天天喊他万岁，他能活到万岁吗？我叫过，你叫过，那时叫他万岁时候，热血沸腾，浑身激动得发抖，眼里噙着泪花。以为他会给我们带来自由民主、幸福昌盛，谁知全是灾难。不过，历朝历代皇帝都坏，三宫六院，朕即天下，可他比哪个皇帝都坏、都狠、都毒。国民党的人杀，共产党的人也杀，越杀敌人越多。不仅整得你我妻离子散，家破人亡，连他的战友高岗、饶漱石也跑不掉，保驾的彭德怀、张闻天也一样，今后不知还要整谁？” 我大惑不解问：“他为什么要这样干？” 他从地铺的草席上站起来（死牢没有囚床，除墙角有个便桶外，就是扔在地上的两张草席，他和我一人一张），拖着沉重的脚镣，慢慢地移动着脚步说：“什么叫共产党？共产就是你斗我，我斗你，除了农民斗地主，工人斗资本家外，儿子斗父亲、老婆斗丈夫、学生斗师长……不斗就不叫共产党。毛泽东最坏一招，就是用美丽的词汇，把人性灵魂深处最丑恶的东西释放出来，比如出卖朋友叫分清敌我，落井下石叫划清界限，揭发亲人叫站稳立场，让人放开手足做坏事。” 他说得入情入理，我听得有盐有味，似乎死牢变成了课堂，学生与老师在探索社会发展与国家存亡的道理。他有论有据地分折道：人性的共同特点是趋利避害，总想用轻松的付出去换取最大利益。什么付出最轻松？出卖灵魂最轻松！共产党每一次争斗，每搞一个政治运动，总有人爬上去，总有人被打下来；爬上去的人少，打下的人多。爬上去的人当官、当长、当书记，打下来的人挨斗争、进监狱，沦为社会底层贱民。还有，官位、长位只有那么几个，而争夺的人一大帮。人们为了抢到这个位置，就拚命做坏事，拚命说谎造谣。谁的坏亊做得多，谁的说谎说得大，谁就能抢到最好的位置。有了这个位置，就可以妻荣子贵，作威作福，鸡犬升天，这就是毛泽东热衷的阶级斗争，这就是毛泽东治国之术。一块骨头十条饿狗抢，互相之间你撕我咬，死拼恶斗。中国早已成了一群疯狗争食的国家，没人格、没尊严，寡廉鲜耻，苟延残喘。尽管十多年来国家遭受到如此大灾大难，可没有人敢说真话，都隐忍逃逸保全苟活，就是这块骨头起的作用。今后想过自由幸福日子，就不要去抢骨头，各安本分，保持人格尊严，多做人们喜欢做的善亊。晓枫啊！切忌去抢骨头…… 他特别提醒我说：晓枫，共产党已经变成一个强大的法西斯政党，它有军队，有警察，有监狱，占有国家的一切资源，又极其专横残暴。造反，杀你；反对，关你；不跟着它走，没有饭吃。你我都是吃共党饭长大的人，参加过共产党各个政治运动，深知道共产党的底细。过去说“国民党宁肯错杀一千，不肯放过一个”，共产党却是“宁肯错杀十万，不肯放过一个批评它的孩子”。老百姓杀怕了，吓怕了，哪个敢起来造反？再有，现在不是国民党时代，那个时代是私有制，厂矿、商店、银行都是私人开的，人们可以自由自在找工作。而今整个国家都是共产党的，没有私人的企业，没有个人的空间，大家只有一条路：拥护共产党，跟着毛泽东走！不要说造反，就是农民在田边屋角种瓜瓜豆豆，也要被批判被斗争。毛泽东统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗，你不咬人别人就咬你。我和周居正，还有你，都是不愿意做咬人的狗，结果被人咬得血淋淋…… 他这番真诚的吐露，四十多年来一直在我脑海里缠绕：“在毛泽东的统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗。”是的，我也被迫做过狗，也曾咬过人，现在自己不咬人了，却又被别人咬得遍体鳞伤，唉，何时中国人才能真正是人，才能不做狗不咬人呢？ 他的这些观点，在法庭上曾向法官袒露，想说服他们不要做坏事。法官们不但不听，还大骂他坚持反革命立场，不杀不足以平民愤。其实，他说：“杀我的人未必一定要杀我。他们为了要穿衣吃饭，养儿育女，不得已而为之啊！1950年剿匪，我杀过人，你也杀过人。当时我们为什么要去杀人？不也是为了挣表现，求上进，争位子。嘿，这个国家把正常的人变成杀人犯，自己为自己造铁屋子哟！“铁屋子？”我重复，不解，迷惑。 “对，铁屋子！就是这间铁屋子！中国人都住在铁屋子里，只不过大小不一样。你和我是住的小铁屋子，老百姓住的大铁屋子。不过，世界上没有不变的东西，，中国这个大铁屋子，年代久远了就会腐蚀锈化。毛泽东搞阶级斗争，今天整这一批，明天斗那一批。每次政治运动打击面都是百分之五，十次运动就是百分之五十……你算算，这些年搞了多少次政治运动，损害了多少人？他一定死在你前面。毛泽东一死中国政局肯定发生变化……” 那时，我刚进入而立之年，躁动得不得了，曾想拉支队伍与共产党干到底，再不当个刺客，专杀做恶的官员，或者做个江洋大盗，杀人越货，劫富济贫，逞一时之快。经过多次交流，多次探讨，他的观点、想法、夙愿，对我产生了重大的影响，开始冷静思考人生，寄希望于中国政局变化，耐心等待毛泽东早日去见马克思。我能放弃暴力反抗的誓愿，正是他们要我“陪场”的目的，真可称之为殊途同归。此时的他，不是即将走向刑场的死囚，而是一个布道的牧师，我是第一个接受洗礼的信徒：让共产党在时间的岁月里腐蚀锈化……正因为如此，我才耐着性子蹲了二十多年的监狱，渡过漫漫的长夜，等待黎明的到来。否则我早会伺机夺枪，饮弹长眠，一死了之…… 在他等候死神的时间里，有一天我突然问：“应森，你恨吗？” 躺在草席上的他，静得来像古井之水说：“恨谁？我谁也不恨！这是中国历史上躲不过的一场劫难！要说恨，就恨这个造成灾难的共产主义。共产主义永远不会实现，它是马克思编造出的一个最大的谎言。我相信受骗的人，终有一天都会觉醒。就像这间铁屋子终究有一天会照进阳光，长出绿草，开出红花一样。” 我奇怪不解：铁屋子怎么会照进阳光、长出绿草、开出红花？在最后的日子里他是这样说的： “世界上没有不变的东西，说不定哪天出个大力士，把铁屋子打开个洞，腐蚀锈化的时间就会加快。但是共产党残暴专横的本质难改，正如老虎要吃人一样。只要叫共产党，他就必然践踏人权，仇恨民主，蔑视尊严！我一生犯下的最大错误，就是参加了共产党。别人骗我，我骗别人，大家就这样骗下去。晓枫，今后决不能再做骗人的事了，在铁屋子有了洞的那天，就不要再做狗，再当工具了！一定做个大写的具有独立人格的人！” 那天凌晨，他被叫出死牢，负镣戴铐走上刑场，被杀于四川灌县(今属都江堰市）岷江河畔。时间是1964年4月19日上午11时，时年三十三岁…… 此后，我一听见岷江咆哮，好像听见他说的那句话：在铁屋子有了洞那天，大家就不能再做狗，再去当工具了，一定做个人格独立的人！所以“改正”后回到报社不久，我就“下海”自谋职业去了，不再做骗人者的工具…… 图：作家铁流

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

党哥每年都要复读一遍，世界上最廉价的鸡汤，就是告诉你： “你有选择专业的自由，你喜欢什么就学什么” “你喜欢音乐就选音乐，只要努力，就能成为音乐家” “喜欢文科就选文科，你一定能成为作家、历史学家” 世界上最有用、最受益终身，但是最难听、最吃苦的话，就是党哥的话： “18~22岁， 是你人生中最后能学习的四年，哪怕小学没学习，初中不学习，高中不学习，这四年一定要挑个计算机、电子、临床（排名严格分先后），也一定要好好学习” “30岁以后，人这一辈子就废了，什么新知识都不可能学进去，18~22岁是你进入社会前最后能学习的一小段时间” “一定要有一技之长，才能在社会立足，无论是写代码、做嵌入式、干PLC，干临床医学，开刀做手术，哪怕是开感冒药——否则社会不是大锅端，不会给你的人生兜底的” “劝你18~22岁选个计算机、电子、临床的人，是希望你吃学习的苦，只有吃了学习的苦，才能少吃点生活的苦” 党哥是过来人，党哥明白一个道理， 那些劝你18岁追求自由、追求自我意志、追求个人尊严、把个人自由意志放在最高地位，支持你像个大傻逼一样学文科、学传统工科、学基础科学（数学、物理、化学、生物）、学劝退专业（生化环材）、学经管商科的人， 都是在骗你的廉价情感，实际上都是在害你。 党哥说的话非常难听，党哥劝你吃苦，劝你学技术，劝你好好编程，劝你认真刷数据结构和算法，劝你学操作系统和编译器，劝你学电路数电模电，劝你拿着焊枪焊板子，劝你插着开发板写代码，甚至劝你坐在厂里端着电脑学PLC编程， 只有党哥才是真的爱你，疼你，为你的个人发展着想，给你作为过来人最真诚、最实用、最有价值的建议。

党哥每年都要复读一遍，世界上最廉价的鸡汤，就是告诉你： “你有选择专业的自由，你喜欢什么就学什么” “你喜欢音乐就选音乐，只要努力，就能成为音乐家” “喜欢文科就选文科，你一定能成为作家、历史学家” 世界上最有用、最受益终身，但是最难听、最吃苦的话，就是党哥的话： “18~22岁， 是你人生中最后能学习的四年，哪怕小学没学习，初中不学习，高中不学习，这四年一定要挑个计算机、电子、临床（排名严格分先后），也一定要好好学习” “30岁以后，人这一辈子就废了，什么新知识都不可能学进去，18~22岁是你进入社会前最后能学习的一小段时间” “一定要有一技之长，才能在社会立足，无论是写代码、做嵌入式、干PLC，干临床医学，开刀做手术，哪怕是开感冒药——否则社会不是大锅端，不会给你的人生兜底的” “劝你18~22岁选个计算机、电子、临床的人，是希望你吃学习的苦，只有吃了学习的苦，才能少吃点生活的苦” 党哥是过来人，党哥明白一个道理， 那些劝你18岁追求自由、追求自我意志、追求个人尊严、把个人自由意志放在最高地位，支持你像个大傻逼一样学文科、学传统工科、学基础科学（数学、物理、化学、生物）、学劝退专业（生化环材）、学经管商科的人， 都是在骗你的廉价情感，实际上都是在害你。 党哥说的话非常难听，党哥劝你吃苦，劝你学技术，劝你好好编程，劝你认真刷数据结构和算法，劝你学操作系统和编译器，劝你学电路数电模电，劝你拿着焊枪焊板子，劝你插着开发板写代码，甚至劝你坐在厂里端着电脑学PLC编程， 只有党哥才是真的爱你，疼你，为你的个人发展着想，给你作为过来人最真诚、最实用、最有价值的建议。

转 1966年，27岁的胡友松发现“大姨妈”没来，她告诉了75岁丈夫李宗仁。李宗仁觉得她怀孕了，高兴地抱住她：“这是有喜了？”谁知胡友松听后，却突然哭出声来。 看到这里，你或许觉得胡友松是喜极而泣，可对于一个27岁的女性来说，真的会感到开心嘛？ 再者说，对方是年长她将近50岁的抗日英雄，如若自己心存不敬，那么，这不是成为了全人民的公敌嘛？   但胡友松为何在明知这仍旧是一桩让她如履薄冰的任务，还要接下执行呢？原来，这一切都和她的出身有着说不清、道不明的关系。 好在幸运的是，她最后很庆幸自己和李宗仁成为了一家人。   她的母亲是当时的著名演员胡蝶，可她在被生下之后，却并未受到太多来自母亲的关爱，反而是胡蝶身边的保姆沈文芝，代替了胡蝶身为母亲的这一角色。   但不幸的是，沈文芝在看到这个女儿不遭受待见之后，她对其的态度，也开始傲慢无礼起来，而一次胡友松突发湿疹，则直接将其彻底从母亲身边离开了。   据大夫交代，是因为气候不适宜的缘故，于是，胡蝶建议保姆带着孩子去北平生活一段时间，谁知，这一去，胡友松的终身也就被定下了。   因为后来的沈文芝，脾气一有不顺，就会对着胡友松非打即骂，这让胡友松苦不堪言，可一时尚不能独立生活的她，便选择了听之任之，直至寻找到合适的时机之后，再直接抽离。 不过，因为母亲身份的缘故，胡友松也没有多少亲戚能够投奔，况且，无论到哪里，都是寄人篱下，不如一人独立自主来的潇洒、快活，因此，她在读书之余，便会不断找寻合适的地点和机会。 渐渐地，因为免不了让大家帮忙留意容身之所，因此，大家或多或少地也了解了一些发生在胡友松身上的事情，不过，有一个人的出现，却将她亟需的“避风港”一步到位了。 这个人就是张成仁，不过，一开始，胡友松并不知道这里的真实用意，当时的她甚至还在沾沾自喜。 这下终于可以摆脱沈文芝的束缚，但她不知道的是，张成仁的初心既是为了给其陪伴和照顾，又是希望两人可以正大光明的成为一家人。   毕竟，李宗仁年纪已经不小了，再加上失去爱妻后忧思过度，所以，当时他的朋友们对此都很是担心，怎么办才好呢？要怎样才能让其从这种情绪中走出来呢？   人们都说，忘记过去的一种最好方式，就是有一段新的开始，于是，身为李宗仁好友的张成仁便出此下策，再加之，当时的胡友松确实需要经济支持，且还有着护理经验，除了两人年龄上有些悬殊之外，无疑是这一艰巨任务的不二人选。   只不过，一开始的胡友松却像是“傻白甜”一般，对此毫不知情的同时还浑然不觉，直至李宗仁开始主动示爱。 对方的直率显然吓了她一跳，毕竟，她一开始就没做好心理准备，再加上，任谁都不会一上来就朝着那方面去考虑。   但现在，李宗仁撕开了这个口子，胡友松也开始认真的回想了关于两人身份的定义，同时，她还询问了张成仁的意见，这时候，她才得知，原来，只有自己被蒙在鼓里。   那此刻的自己不就成了“箭在弦上，不得不发”嘛？ 不过，李宗仁却表示自己不会强求，会尊重她的意见，但弄得这么客气，胡友松倒是认真的考虑了一番关于二人的未来。 或许这样也未尝不可，再加上，这下有了夫妻之实后，胡友松也终于有了一个属于自己的小家，可惜的是，等她真正爱上李宗仁，想与其有个孩子之后，却天不遂人愿，到了最后发现这一切竟然只是一场乌龙。 于是，她也禁不住深感惋惜地哭了。不过，李宗仁却表示，有她足矣。   就这样，胡友松陪伴这位抗日英雄度过了他人生中最后的这段时光。

放弃幻想，尊重现实吧！ 整个2026年都会处于“熊市周期” 你如果想抄底，你就有抄不完的底！ 我认为只有26年年中附近会有一波不错的中期的波段上涨 其余时间，建议你躺平，摆烂，享受人生~~~ 就酱紫，洗洗睡了(￣o￣) . z Z

上瘾，是怎么把一个人变废掉的？ 真心建议所有朋友去看《华尔街之狼》这部电影。它实在是太深刻了。 它告诉我们可能是人生中最重要的一个道理： 上瘾，是怎么把一个人变废掉的？ 电影里的上瘾，不只是对性、对药物的沉迷，最致命的，是对赚钱的上瘾。 开场小李子的台词直击人心：我说的不是可卡因，我说的是钱。钱才是上帝创造的最好毒品。 对性上瘾，就会不断追求更刺激的玩法，一步步失控，甚至玩起SM。 对药上瘾，就会不停寻找更强效的剂量，闹出各种荒唐闹剧。 而对钱上瘾，让一个正经股票经纪人，慢慢沦为靠老鼠仓牟利的违法者，最终锒铛入狱。 最让人上头的，是他们靠老鼠仓IPO，3小时狂赚2300万美元。 尝过这种极致快感，谁还愿意踏踏实实干，赚那1%的正经收益？ 这就像“一日炒币，终身炒币”，一旦体验过牛市里翻100倍、1000倍的疯狂，生活里的其他事都会变得索然无味。 我们会不停交易、重仓出击，拼命想复制那种快感，最终陷入无尽的焦虑，再也找不回内心的宁静。 不只是币圈，期权、期货、赌球，所有带杠杆、能让人一夜暴富的东西，本质都一样。 《股票大作手回忆录》里的利弗莫尔，堪称交易之神，1929年大萧条时狂赚1亿美元（相当于现在1000亿美元），却因为次次重仓、加满杠杆，一生四次破产，最后自杀时几乎一无所有。 他要的从不是安稳生活，而是赚大钱的极致刺激。 其实我们大多人都一样，包括我自己，总想着找十倍、百倍的交易，没人愿意慢慢变富，都痴迷一夜暴富的幻想。也正因如此，那些跌得只剩渣的股票，永远有人炒。 反而那些基本面好、却涨得慢的公司，没人愿意碰，最后只能亏损连连。 巴菲特年轻时省吃俭用攒本金，做着看似无聊的价值投资，每年以20%的速度滚雪球，反而走得最稳。 反观那些20几岁就靠高杠杆赚上亿的天才，最后大多销声匿迹，没人能成为下一个巴菲特。 慢慢变富，才是人生的大智慧——它能带给我们内心的宁静，而内心的安稳，才是真正属于自己的东西。 很多人都想：先靠杠杆一夜暴富，再转做稳健投资。可这就像说“只尝一口可卡因，就永远禁欲”，几乎不可能。 没体验过极致刺激，就永远低估它对大脑的影响；一旦尝过，巴菲特式的稳健，根本满足不了大脑对刺激的渴望，我们只会不停追逐，陷入焦虑。 追求慢慢变富，真的太难了，对我来说也一样。所以我写下这些，时刻提醒自己，别被上瘾裹挟，别丢了内心的宁静。

最近跟一位在圈內闖蕩多年、已經財富自由的朋友交流。 她提出一個非常有意思的洞察： 「現在的錢，已經沒有以前那麼好用了。」 為什麼？ 因為在高度工業化的現代，過去王公貴族才能享受的生活品質，現在平民老百姓都觸手可及。 這位朋友提出了一個經典例子：Jeff Bezos 拿的 iPhone，跟普通人拿的 iPhone 沒有任何差別。即便你再有錢，你也買不到一台比 iPhone 領先 50 年的通訊設備，因為技術邊界就在那裡。 我仔細想想，好像真的是這樣。 在清末，慈禧太后用的馬桶是檀香木刻、鋪著綢緞與香料的「官盆」，而平民用的是簡陋的茅坑，兩者有著天壤之別。但在今天，你家裡的馬桶跟首富家裡的，本質上已無代差。即便多花了幾十倍的錢，頂多也就是多了免治功能或自動掀蓋——在最基本的生理尊嚴上，現代工業已經抹平了階級的鴻溝。 這代表財富在「物質功能」上的邊際效應遞減得極快： 食： 財富自由的人吃一頓米其林三星，跟你吃一頓精緻料理的飽足感與美味落差，已不再是天壤之別。 衣： 頂級訂製西裝與優質成衣的差距，比起百年前的絲綢與粗麻，視覺上的階級感大幅縮小。 行： 頭等艙與經濟艙雖然舒適度有差，但抵達目的地的時間是一樣的。 如果第一個 100 萬美金帶給你的邊際效用是 10（它解決了安全感與基本自由）； 那麼第二個 100 萬美金，效用可能就遞減到 5； 到了第三個，效用可能只剩下 1。 這個效用遞減函數不是線性的，而是斷崖式的（Cliff）。 這位朋友說，她見過不少人白手起家，資產從 A6 翻到 A9，又從 A9 跌回 A6（單位是美元）。 很多人財富增加了，心態卻仍停留在 Degen 慣性。簡單來說，就是賭上癮了。 他們成了數字的囚徒，為了追逐帳面上更高的收益，在錯誤的時間點重倉豪賭，冒著 100% 返貧的風險，去換取那早已遞減到幾乎為零的邊際效用。 我跟她也有類似的觀察。或許是華人基因裡帶有上一代的苦難記憶，我們普遍對金錢有一種深層的恐懼感，喜歡囤積數字、喜歡攀比。這種「匱乏感」就像是一種基因病毒，代代相傳。 即便我們已經生活在物質過剩的時代，腦袋裡的作業系統卻還停留在「飢荒模式」。我們習慣用資產的數字來填補內心的不安全感，卻忘了問自己：當邊際效應已經進入斷崖區，繼續透支生命去交換那些多出的數字，代價究竟是什麼？ 如果你觀察那些在幣圈起伏、最終卻無法守住財富的人，你會發現，他們追求的往往不是「更好的生活」，而是「贏過別人的感覺」。 他們買超跑、買名牌，本質上不是為了自己爽，而是買給別人看的。 試想一下，如果你住在一個無人島上，你會想開一輛藍寶堅尼嗎？上下車得彎腰、椅子難坐得要死，進出車庫還怕刮到底盤。在沒有觀眾的地方，這些財富象徵反而是一種累贅。 有趣的是，這種「優越感」完全是比較出來的結果。再做另一個思想實驗：如果你住的不是無人島，而是所有人都開藍寶堅尼的小島，你還會想開它嗎？應該也不會，因為當超跑變成標配，它就失去了炫耀的價值。 這種對「優越感」的追逐，本質上是一場永無止盡的西西弗斯推石遊戲。 優越感不是來自於你「擁有的多」，而是來自於你「比別人多」。這意味著你的幸福感並非建立在自己的基座上，而是漂浮在別人的目光裡。一旦進入更高階層的圈子，原有的優越感會瞬間崩塌，迫使你投入更多的人生預算去換取下一個階梯的虛榮。 這正是為什麼有些資產 A9 的人依然活得像個飢餓的囚徒。因為在優越感的金字塔中，永遠有比你位居更高處的人。 真正通透的人生，是把自主權從別人的眼光奪回到自己手裡。 這意味著你清楚知道自己需要多少物質就能抵達「舒適」的邊界，而邊界之外的每一分精力，你都選擇用來餵養自己的靈魂，而不是用來滿足無止盡的攀比。 真正的自由，並非擁有買下一切的權力，而是擁有一種「即便不參與這場遊戲，也不覺得自己輸給任何人」的底氣。 當你不再是數字的囚徒，也不再是別人的對照組，你終於能在這擁擠的世界裡，找到一個最讓自己舒服的坐姿。 就像風清揚傳授獨孤九劍時，對令狐沖說的那句：「根本無招，如何可破？」 如果說人生也有獨孤九劍，那麼破除一切煩惱的招式，就是放下心中的比較心——「根本無人，何必去贏？」

人生中可能被男人騙第二次吧這位帥弟 見面前跟我說他沒什麼經驗體力也沒很好 但就在開始戰場的那一瞬間 讓我察覺到他根本只是在謙虛而已… 一個晚上6次真的讓我雙腿發軟 走路都要扶牆… 後面來的挑戰者自己厲害可以坦誠說 至少讓我有個準備吧！ #轉推# #愛心更有可能成為下一個挑戰者# #貼心提醒進到頻道裡私訊#@jiayu426

我有预感 2026 年会是我人生中极其重要的一年，在经历了二十多年孤单的自我叙述后，我对软件的理解与我对生活的表达因为 AI 与 vibe coding 开始走向交叉，融合，浸润。以前，我曾专注于做一些大家喜欢，老少皆宜的产品，从今年开始，我发现软件本身却成了自我实现的方式。我学习，成长，设定目标，试图在数十年的人生中不断挑战，活出新的自我，活好每一天，我从学习和成长中编写软件，并从语言的空间中理解各行各业真正的智慧与奥秘，我开始学习歌唱和跳舞，我也学习数学和如何独自一人于林间伐木。我慢慢意识到，从今年开始，仅依赖对话与叙述。我就可以成为任何人，只要我想。