「我們就像個商品。」冬瓜無奈地說。 凌晨五點五十分，一名女主播在連續直播八小時後，因一票之差在一場PK中落敗而無法下班。 24歲的冬瓜對這個場景再熟悉不過。兩個月前，她入職一家位於廣州的團播公司。最久的一次，她在公司連續待了24小時。她最初因為喜歡跳舞而踏入這行，卻很快發現，在近年中國極度擴張的「團播」產業裡，「要有票（打賞）才能跳」。 這個看似「低門檻、高薪」招牌的新興行業，正吸引大量初入社會的年輕女性，但光鮮背後，是一條榨乾情緒與體力的流水線。為了達標，主播們每天工作長達10至14小時；下播後，還要耗費精力私訊觀眾，靠維持「曖昧關係」確保留存率。 此外，許多不良經紀公司更以「合作協議」取代勞動合同，藉此規避社保，並設下高昂違約金⋯⋯ 👉點擊連結，閱讀全文，了解團播產業背後的運作機制 ： 【端傳媒11周年限時優惠】 🌠 加入暢讀方案，立即解鎖11年來所有深度報導： 🍨 選擇全新守護方案，省下52美元，同步解鎖《紐約時報》： 🍧 訂閱守護方案，省下52美元，同步解鎖《華爾街日報》：

比太陽還閃耀！165公分高、H罩杯、八頭身的「華宮椎奈」震撼登場！ 雖然Madonna這家人妻片商最不缺的就是大型新人，不過這位「華宮椎奈」的宣傳口號實在太響亮了：她比太陽還閃耀，用美麗來形容她都太廉價—真的有這麼出色嗎？請點擊文章連結，一塊兒看看～ #華宮椎奈#

⚽️ 8月25日西甲＋欧冠＋英联杯＋韩K联＋沙特联9场足球赛事预测 📋 8月24日11场综合复盘，两项综合胜率：72.73% 📊 胜平负：9/11，81.82% 📉 让球方向：7/11，63.64% 今天竞彩挣了400块。 有人问：你都在做 Predict 了，为什么还买竞彩，竞彩水位低？这不矛盾吗？ 真不矛盾。我对自己的要求一直很简单：我敢发，我就敢买。 不要做纸上将军，轮到自己掏钱时却躲在后面。 我现在做的这些内容，最终都是服务于我在 Predict 上的预测和交易。 我的重心永远在 Predict，竞彩只是开胃小菜。 400块不多，重点也不是赚了多少钱，而是我愿意用真金白银验证自己的判断，为自己输出的内容负责。 因为两者的底层逻辑，本来就没有大家想象中那么远。 足球的胜、平、负，是对比赛结果下注；事件市场里的单边 YES / NO，也是一种更高级的竞彩。 都是围绕一个结果搜集信息、判断概率，再衡量当前赔率和价格值不值得出手。 ━━━━ 五大联赛 ━━━━ 1⃣ 巴伦西亚 vs 皇家贝蒂斯（西甲） 📊 胜负：平 / 防皇家贝蒂斯胜 🧭 让球：巴伦西亚（+1）让胜 ⭐ 🎯 比分：1:1｜0:1｜1:2 📈 总进球：1球、2球、3球 ⚔️ 核心判断 双方近4次交锋各胜1场、战平2场，贝蒂斯近3次面对巴伦西亚保持不败。 巴伦西亚只有两天休息时间，而且阵容不完整；贝蒂斯同样缺少洛塞尔索、阿布德、鲁伊瓦尔等球员。首选平局，巴伦西亚受让一球保护价值更高。赛前伤停与赛程 ━━━━ 欧洲杯赛 ━━━━ 2⃣ LASK林茨 vs 凯尔特人（欧冠资格赛） 📊 胜负：凯尔特人胜 / 防平 ⭐ 🧭 让球：LASK林茨（-1）让负 ⭐ 🎯 比分：0:1｜1:1｜1:2 📈 总进球：1球、2球、3球 ⚔️ 核心判断 凯尔特人首回合3:0取胜，近期各项赛事取得十连胜，整体状态明显更稳定。 LASK回到主场必须主动进攻，但大举压上会给凯尔特人留下反击空间。客队不败优先，LASK让一球明显偏深。欧冠首回合及状态 3⃣ 博德闪耀 vs 奈梅亨（欧冠资格赛） 📊 胜负：博德闪耀胜 ⭐ 🧭 若临场为博德闪耀（-1）：让胜 / 让平 🎯 比分：2:0｜2:1｜3:1 📈 总进球：2球、3球、4球 ⚔️ 核心判断 博德闪耀首回合客场3:1取胜，已经连续16场不败，并取得主场八连胜。 奈梅亨必须主动进攻才能逆转，但球队后防伤员较多。博德闪耀主胜可信，重点防只赢一球。欧冠对阵与近期状态 ━━━━ 英格兰联赛杯 ━━━━ 4⃣ 斯托克城 vs 赫尔城（英联杯） 📊 胜负：赫尔城胜 / 防平 🧭 让球：斯托克城（+1）让胜 / 让平 ⭐ 🎯 比分：1:2｜1:1｜0:1 📈 总进球：2球、3球 ⚔️ 核心判断 赫尔城刚刚在英超2:0击败曼联，最近三个客场面对斯托克城也全部取胜。 不过两队伤员都比较多，杯赛预计进行阵容轮换。赫尔城方向稍优，但不适合作为绝对稳胆。伤停与预计阵容 5⃣ 诺丁汉森林 vs 利兹联（英联杯） 📊 胜负：平 / 防诺丁汉森林胜 🧭 让球：诺丁汉森林（-1）让负 ⭐ 🎯 比分：1:1｜1:0｜0:1 📈 总进球：1球、2球 ⚔️ 核心判断 两队三天前刚在同一座球场交锋，利兹联凭借终场前的进球1:0取胜。 本场双方都会轮换，利兹联前场又有多名球员缺阵。森林可能反弹，但让一球依然没有支撑，重点防平。近期交锋及伤停 6⃣ 伯明翰 vs 布伦特福德（英联杯） 📊 胜负：布伦特福德胜 / 防平 ⭐ 🧭 若临场为伯明翰（+1）：让胜 / 让平 🎯 比分：1:2｜1:1｜0:1 📈 总进球：2球、3球 ⚔️ 核心判断 布伦特福德首轮3:0击败热刺，近期连续3场不败并攻入6球，攻防状态更好。 但布伦特福德可能轮换全部三名首轮进球球员，伯明翰的主场优势也不能忽视。客胜优先，同时防平。状态与轮换信息 ━━━━ 亚洲联赛 ━━━━ 7⃣ 金泉尚武 vs 全北现代（韩K联） 📊 胜负：全北现代胜 / 防平 ⭐ 🧭 让球：金泉尚武（+1）让胜 / 让平 🎯 比分：0:1｜1:1｜1:2 📈 总进球：1球、2球、3球 ⚔️ 核心判断 双方历史交锋中，全北现代明显占优。全北最近6场完成4次零封，金泉尚武则连续3轮没有取胜。 全北整体实力和当前状态更值得信任，但金泉主场平局较多。客胜优先，重点防一球小胜或1:1。近期状态与市场数据 8⃣ 济州SK vs 浦项制铁（韩K联） 📊 胜负：济州SK胜 / 防平 ⭐ 🧭 让球：济州SK（-1）让平 / 让负 🎯 比分：1:0｜1:1｜2:1 📈 总进球：1球、2球、3球 ⚔️ 核心判断 济州SK已经连续9轮不败，并且最近两次面对浦项制铁全部取胜。 浦项近10轮输掉7场，上轮更以0:3落败。济州主场不败方向可信，但韩K联比赛差距有限，不宜追两球大胜。交锋、排名与近期状态 9⃣ 达曼协作 vs 利雅得胜利（沙特联） 📊 胜负：利雅得胜利胜 ⭐ 🧭 若临场为达曼协作（+1）：让平 / 让负 🎯 比分：0:2｜1:2｜1:3 📈 总进球：2球、3球、4球 ⚔️ 核心判断 利雅得胜利历史交锋取得10胜6平5负，优势比较明显；球队开局各项赛事三连胜，攻入10球只丢1球。 达曼协作同样取得联赛两连胜，主场并非没有抵抗能力。利雅得胜利赢球可信，但高温和客场因素下不盲目追大比分。交锋、状态及伤停 ⚠️以上仅代表赛前赛事分析个人观点，理性参考。 韩K，沙特我参与的非常少，仅作参考。

研报及中美、龙虎榜、新闻共振方向个股栏目已转到订阅平台，更多更即时更聚焦信息请订阅： 美股消息： 今日美股与全球热点二十条 （一） 1、据Reuters报道，调查显示美联储将跳过10月会议、但在12月再次加息，几乎所有经济学家持此观点。 2、涉及标的：标普500指数ETF（SPY），A股对应方向为券商与利率敏感板块，代表个股东方财富（300059，券商概念）。 3、影响：偏空，强度中等，属货币政策持续性逻辑，加息预期升温压制全球风险资产估值，对A股外资流入形成扰动。 （二） 1、据WSJ报道，美国9月住房开工再度下滑，待售房屋销售跌至纪录低位，抵押贷款利率上升。 2、涉及标的：地产相关ETF（ITB），A股对应方向为地产链与家居板块，代表个股无直接对应，最贴近方向为建材与家电，代表个股九阳股份（002242，家电概念）。 3、影响：偏空，强度中等，属经济数据持续性逻辑，美国楼市降温强化衰退担忧，间接压制A股出口链情绪。 （三） 1、据Bloomberg报道，超微电脑初步业绩营收爆表、超预期增长27%，盘后股价飙涨11%，戴尔与惠普企业跟涨。 2、涉及标的：超微电脑（SMCI），戴尔（DELL），惠普企业（HPE）；A股对应方向为AI服务器与算力硬件，代表个股澜起科技（688008，内存接口芯片）、中际旭创（300308，CPO概念）。 3、影响：偏多，强度强，属业绩驱动的持续性逻辑，AI基建景气验证对A股算力链开盘情绪有正向传导。 （四） 1、据东方财富与BusinessInsider报道，SpaceX三季度营收145.8亿美元高于预期，净利润远超预期，盘后股价上涨约7%；马斯克称SpaceX与特斯拉已成立委员会讨论合并事宜。 2、涉及标的：特斯拉（TSLA），SpaceX为未上市标的；A股对应方向为商业航天与卫星互联网，代表个股亨通光电（600487，光纤概念）、移远通信（603236，星闪概念）+10.00%。 3、影响：偏多，强度强，属产业趋势的持续性逻辑，商业航天与卫星互联网主题对A股相关板块有情绪催化。 （五） 1、据华尔街见闻报道，奈飞三季度营收128.7亿美元，但业绩指引不及预期，预计营收增速四连降，广告收入下修3亿美元，股价大跌。 2、涉及标的：奈飞（NFLX）；A股对应方向为影视传媒与短剧游戏，代表个股粤传媒（002181，短剧游戏、AI视频概念）+9.99%，慈文传媒（002343，短剧游戏概念）-0.10%。 3、影响：偏空，强度中等，属业绩指引的当日情绪影响，流媒体广告承压对A股传媒板块估值有压制。 （六） 1、据Barron's报道，Salesforce以57亿美元收购Braze，溢价58%，Braze股价飙升51%，为营销云补短板。 2、涉及标的：Salesforce（CRM），Braze（BRZE）；A股对应方向为营销云与SaaS软件，代表个股金山办公（688111，办公软件概念）、南威软件（603636，华为昇腾概念）。 3、影响：偏多，强度中等，属产业整合的持续性逻辑，SaaS并购活跃对A股软件板块估值有正向参照。 （七） 1、据华尔街见闻报道，Anthropic招股书显示上半年营收163亿美元、净亏损超过807亿美元，二季度调整后实现盈利。 2、涉及标的：Anthropic为未上市标的；A股对应方向为AI大模型与应用，代表个股凡拓数创（301313，虚拟现实、空间计算概念）+20.00%，风语筑（603466，AI视频概念）+7.23%。 3、影响：中性偏多，强度中等，属产业趋势的持续性逻辑，AI龙头亏损收窄对A股AI应用端情绪有支撑。 （八） 1、据华尔街见闻报道，DeepSeek全面开源推理框架，兼容英伟达与华为昇腾芯片，单集群日吞吐155万亿Token，每卡每小时收入38美元。 2、涉及标的：英伟达（NVDA）；A股对应方向为华为昇腾与国产算力，代表个股南威软件（603636，华为昇腾概念）+10.02%，润建股份（002929，东数西算、算力概念）+10.00%。 3、影响：偏多，强度强，属产业趋势的持续性逻辑，国产算力生态完善对A股昇腾链有实质催化。

八九十年代那会儿，舞厅里头灯光一暗，音乐一响，男女眼神一对上，那叫一个干柴烈火，散场直接奔出租屋，实惠得很，没那么多弯弯绕。 如今再去舞厅试试？ 男的手都不敢乱放，生怕舞女背后挖坑设套，一不留神进了仙人跳的局，钱没了还算小事，脸都丢尽。 那时候跳个舞，是奔着过日子去的，看对眼了就是一辈子的事儿，实在。 现在呢，舞池里转三圈，眼神里全是算计，女的一个个精得跟猴儿似的，男的也个个揣着防弹衣，谁还敢掏心窝子？ 说白了，不是人心变了，是这年头信任成本太高，高到没人敢轻易迈那一步。

八九十年代拼命去欧美当工程师的那批尖子生，现在连国内的同学聚会都不敢露面了。 当年被他们瞧不上的那些留守老同学，如今硬是靠着社会地位和实打实的存款完成了彻底的反超。 八成以上的留学生一毕业就转头回国找工作，老一代在海外打基础工的华人每晚还在为进不去核心管理层失眠。 这事儿把人性的落差扯得太赤裸了。你闭上眼想想那个画面，当年在一个教室里，我是被挑走的天之骄子，你是留下的平庸之辈。 结果三十年过去，中国经济一路高速增长，硬是把留在国内的人全推上了产业大发展的风口。当初眼里的“普通人”一个个当上了大老板，手里攥着丰厚的家底。 这同学聚会怎么去？去了看着人家坐在主位上谈笑风生，自己这辈子却只能给外国人打基础工，换谁谁晚上都得失眠。 他们在欧美熬了一辈子，听着名头好听，说白了也就是个普通中产。人家那边骨子里排斥华人，你技术再精也干不到顶，核心管理层根本不对你敞开，职场往上爬的通道早就被死死堵住了。 你在外面给老外打了一辈子的杂，人家在国内赶上了跨越阶层的绝对良机。 人这辈子，选对大环境跟上步调，比你在工位上闷头苦干重要太多了。当年削尖了脑袋跑出去，其实就是主动放弃了参与咱们国家经济建设的席位，把发大财的入场券给撕了。 出国读书自带光环的优越感早就翻篇了。以后这群海外华人只会越来越普通，他们现在要面对的现实是，国内老同学的大老板位置越坐越稳， 自己却只能在被堵死的晋升通道里，眼睁睁看着那一波波新毕业的留学生回国抢占他们当年亲手扔掉的机会。

八、九十年代分配到国有企业的大中专及本科生，大多数都下岗了。 下岗之后，所有人的干部身份都没了，职称的用处也不大了。对此，有网友呼吁，从养老的角度，应该给他们一定的“政策关怀”。 从法律的角度，是没有依据的，但从情理的角度，给予这一群体一定的政策性关怀，却也并非是特殊优待。 当年，统招统分生完成学业后，通常在22-23岁才参加工作，比十六七岁进厂的职工少6-7年的视同缴费年限，在“长缴多得”的规则下先天处于劣势。 他们的“国家干部”身份是国家分配赋予的，国家分配时承诺的是干部身份与相应待遇，改制下岗是政策性结果，并非个人放弃。国企改制打破身份固化后，企业破产、政策性下岗，干部身份的载体随之消失，但养老金核算并未对这段历史身份做任何区分。 目前，绝大多数地区对企业职工视同缴费年限统一按指数1.0计算，档案中的干部履历、学历、职称完全不参与养老金核算，只用于确认参加工作时间。这意味着，一个1985年统分进厂的本科生，与同年招工进厂的普通工人，在养老金公式里被完全等同处理。 国家对退役军人有军龄视同与身份优待，对老知青、特殊工种均有单独认定与倾斜，对国企退休高工也已有连续多年的倾斜调整实践。唯独这批“国家统分、企业下岗”的干部身份群体，在公式中被系统性忽略了。 目前，这一群体的现存人数并不多，据估算，1995年前分配到企业的大中专毕业生约有1300-1400万人。 对这一群体因国家改革而被动承受的历史代价，进行制度性认可与适度补偿，既是还历史公道，也是社保改革“尊重历史、实事求是”原则应有的体现。

八、九十年代的吃喝风有多厉害？ 以我们这个只有七、八百口人的小村为例，一到催收公粮和检查计划生育时候，村支书就会把村里最好的厨师杜学义，杨保才叫去，在他家的东屋垒上煤灶，鼓风机吹着不停地煎炸烹炒，半条街都能闻到馋人的香味。大小队干部十几个人一天三顿在这里吃，乡里走马灯似的督导干部在这里吃，村上有头脸的人叫来在这里吃，支书家的满堂儿孙在这里吃。鸡鸭鱼肉变着花样吃，苹命的小酒也是天天醉。 钱从哪里来？那个年代政策比裤带都松。这个不用发愁，多摊派一些，罚款多加个码，起个新名称，不就啥都有了。花不完，根本花不完。 谁敢说个不字？支书就是土皇帝，这可苦了老实的农民，辛辛苦苦干一年，一夜回到解放前。唯一的办法就是像《芙蓉镇》里秦书田对胡玉音说的那句话 : 活下去，像牲口一样活下去。 还是现在的社会好啊。

八九十年代分配到企业的大中专毕业生，他们大多数都遇到了下岗，成为自由职业者，当时，他们都是国家统一分配的，在企业是干部身份，下岗后成为自由职业者，最不公的是他们退休后的退休金很低，与当年同学分到机关事业单位的退休金相比相差太大，希望国家在退休金调整时考虑一下这部分人的利益，也算是对下岗职工的安慰

#八九十年代走私真能发财吗##发大财的多了去了！当初在一起深圳就听说：一个海关小兵（进关查边防证的）干二年回家可以造个小洋房！同时没有证的！？驾照中夾50元或l00元就放行！#