李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

现在日本两个队伍，都有了黑人老哥 男蓝前锋八村塁，父亲贝宁 + 母亲日本 男足门将铃木彩艳，父亲加纳 + 母亲日本 而这次给世界杯日本队应援的出口夏希，则是中日混血

我们村有个女疯子天天念叨十五十五。 有次我实在忍不住好奇就凑到疯子跟前结果女人狠狠给了我一巴掌然后嘴里就开始说十六十六...于是我拿着100块到处说"是那疯子给的 第二天我只听见八十八十...

人老了，能有几个不信命的呢？ 八、九十年代，竭尽全力考上大学（大中专）的农村孩子，毕业后分配到企业的，恐怕是大多数。 分配到机关、事业单位、垄断国企的还好；分配到市、县属国企、集体企业、商贸物资系统的，几乎都下岗了，成了灵活就业人员， 对了，当年，灵活就业人员这个词还没出现，实际上就是自谋生路。如果说可以用一句话来形容下岗的大学生（大、中专生），“落地的凤凰”可以说是相当准确。 更可悲的是，考上大学之后要迁户口、农转非，结果，村集体成员的资格没有了，承包的土地也没他们的份。后来二轮延包、土地确权，绝大多数地方也都按农村集体成员走，他们成了“两头不靠”：城市保障没接住，农村土地也没份。 命运，有时就是这么捉弄人！ 他们按上一套规则拼命赢了，却被下一套规则重新洗牌了。个人的选择在时代面前，实在是无能为力，更准确地说，是时代成本被这一代人扛了。 当然，他们也不是失败者，只是用全力跑完一程，却发现跑道改了方向的人。如今，几十年过去，相信他们也都已经跟命运和解了。 人老了，能有几个不信命的呢？

改革开放刚开始时，鼓励农村人贷款，但农村人老实啊，一般都不敢贷，有些胆大的就贷款，贷了就花，就是不还，最后那些钱都成呆账了。 我以前一个朋友贷款800多万，还不上了，后来就成了代呆帐， 八九十年代，有一段时间，农村信用社的钱很容易贷出来。我村就有些胆大的贷出来，拖着不还，后来信用社破产了，再也没见有人来催讨过，成死账了。 很多人通过贷款积赞人生第一桶金。都成了当地首富。

【濰宿高鐵至青島連接線無砟箱梁架設收官】7日，隨著最後一榀雙線無砟箱梁精準落位西賈家溝村2號特大橋，濰宿高鐵至青島連接線全線無砟軌道段箱梁架設任務圓滿收官，項目正式轉入無砟軌道施工關鍵階段。 據介紹，濰宿高鐵至青島連接線位於山東半島南部，線路全長108.78公里，是國家“八縱八橫”高速鐵路網中京滬高鐵輔助通道與沿海通道的關鍵聯絡線路，區位交通戰略意義突出。

落幕！火爆全国30年的电脑城彻底退场，栽在自己手里的暴利时代 广州岗顶、北京中关村、深圳华强北……曾经挤满人的老牌电脑城，如今接连闭店转型，称霸国内电子市场近三十年的电脑城行业，正式彻底退出大众消费舞台。 八九十年代，网购尚未普及，电子产品需求爆发。依托信息差优势，电脑城成为国内唯一的电脑采购渠道。凭借原厂拿货的低价优势，这里包揽了国人装机、购配件的所有需求，高考季更是常年掀起消费热潮，是一代人的数码启蒙地。 暴利红利让大批商户扎堆入局，也彻底腐蚀了行业根基。不少商家利用消费者不懂数码的短板，用翻新配件、缩水丐版硬件冒充新机，虚报价格赚取高额差价。套路反复上演后，电脑城的口碑彻底跌至谷底，信任壁垒轰然崩塌。 多重时代浪潮，彻底终结了行业乱象。国产数码品牌崛起，实现明码标价、全国联保；电商平台打破信息壁垒，参数、价格、评价一目了然；智能手机、轻薄本普及，直接替代了传统台式机的主流需求。多重冲击下，电脑城的信息差赚钱套路，彻底失去生存空间。 如今老牌电子卖场纷纷变身AI写字楼、潮玩商圈，剩余商户仅靠企业维保、二手回收小众业务存活。 风口总会轮换，暴利终会落幕。电脑城的消亡，从不是被时代碾压，而是被失信拖垮。任何行业，靠套路赚短期快钱终会翻车，坚守诚信才能走得长远。 你当年有没有在电脑城被坑过的经历？

3个月疯狂接客600人，狂赚1000多万 说出来你可能不信，这不是什么商业神话，是1999年北京亚运村七号别墅里发生的真实案件。操盘手刘春洋，28岁，吉林人，正经大学毕业生。谁能想到一个受过高等教育的姑娘，会走上这条路？ 1999年的北京，亚运村还是高档住宅区。七号别墅坐落在里面，外表看起来和别的别墅没什么两样。大门常年紧闭，窗帘拉得严严实实。只有到了晚上，别墅里才会灯火通明，时不时有豪车进出。周边的居民刚开始没在意，时间久了就觉得不对劲。哪有正经人家天天后半夜还热闹非凡的？ 刘春洋是个聪明人。她从吉林来北京闯荡，不甘心过普通日子。发现高端色情服务这块有市场，干脆租下别墅，做起了皮肉生意的老板。她招了一批年轻女孩，统一培训，统一管理。收费从几千到上万不等，她抽五成。听起来抽成狠，可和当时别的场子比，真不算多。女孩们愿意跟着她干，三个月就能赚十几万。1999年的十几万啊，普通工薪阶层得攒多少年？ 她的客户群体很明确，都是有钱人。做生意的老板，手里有点权的，还有一些社会名流。私密性做得极好，进门要核实身份，不熟的人根本进不来。有的客户嫌麻烦，她还安排女孩上门服务。线上线下双管齐下，生意越做越大。 短短三个月，接待了六百多个客人，流水一千多万。平均每天进账十几万，这赚钱速度比开公司还快。刘春洋自己也赚得盆满钵满，买了好衣服好包，出手阔绰。她甚至把自己的亲妹妹也拉了进来。钱这个东西，真的能让人把道德底线抛到脑后。 纸终究包不住火。附近居民举报了这个异常的别墅。警方接到线索后，蹲守了半个多月，摸清楚了里面的情况。1999年6月2号晚上，警方趁客人进入别墅之际，突然冲进去控制了全场。当场抓了八个女孩，二十多个客人，还有两名服务员。搜出了大量现金和账本。 刘春洋那天不在别墅，听到风声连夜逃回了东北老家。警方没放弃，顺着线索追过去，六月中旬就在吉林把她抓了回来。她的管家张芳菁也没跑掉，一起落网。 庭审的时候，刘春洋写了一封长信给法官。信里全是悔恨，说自己每天做噩梦，梦见站在刑场上。她还辩解说是被黑社会胁迫的，想以此减轻处罚。可证据摆在那里，账本、证人、银行流水，抵赖不掉。 2000年6月9号，北京市第二中级人民法院宣判。刘春洋犯组织卖淫罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。管家张芳菁判了无期，其他协助者分别判了八到九年。听到判决结果，刘春洋没有上诉，表示认罪服法。 这个案子当年轰动一时。一个女大学生，三个月赚了一千万，最后落得个死缓的下场。值得吗？真的不值得。 很多人觉得这是个例，其实不是。直到今天，类似的事情还在发生。有的人为了快钱，不惜触碰法律红线。总觉得自己聪明，能瞒天过海。可法律的网，从来不会漏。 1999年的一千万是什么概念？北京当时的房价才几千块钱一平。这笔钱足够她买好几套房，后半辈子衣食无忧。可她选了一条最危险的路。钱来得快，去得也快。最后什么都没剩下，还把自己的人生搭进去了。 更让人唏嘘的是那些女孩。有的是被生活逼的，有的是被钱诱惑的。三个月赚十几万，听起来很多，可付出的代价是什么？青春、名誉、健康，还有可能染上疾病。等她们年纪大了，这笔钱够花一辈子吗？显然不够。 还有那些客人。花了大把的钱，最后被抓现行，名声扫地。有的是有家室的人，事情败露后，家庭破裂，事业受影响。图一时之快，毁了自己的生活。 这个案子过去二十多年了，现在回头看，依然有警示意义。赚钱的方式有很多种，唯独不能碰法律的底线。快钱好赚，可代价你未必承担得起。 踏踏实实过日子，凭本事赚钱，虽然慢一点，但睡得踏实。人这一辈子，不是看谁赚得多，是看谁走得远。