五月首爬：港岛紫罗兰山 起点卫奕信径一二段交界处，到紫罗兰山顶返回黄泥涌水塘。 全程估计3km左右，垂直爬升300米左右，非常适合野爬初学者，没有训练基础的也可以1.5小时内拿下。

人生有些滋味，只在特定的年纪尝得到。 比如褚时健记忆中，女儿褚映群小时候捧着的搪瓷杯里，那杯两毛钱的糖水。 那种直白而廉价的甜，后来任凭他翻过多少高山低谷，再也没能复刻。 褚时健的大半辈子，都和“搞出名堂”四个字绑在一起。 早年在元江农场改造，别人唉声叹气，他琢磨着怎么把地种得更好，怎么让自家酿的酒比别人香。 那股子钻劲，后来被他原封不动地带进了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 车间机器老旧，工人心气涣散，他就挽起袖子带头干，用奖金把大家的劲头重新点燃。 他跑到田埂上，把烟叶当成产品的第一道流水线来抓。 就这么一步一个脚印，硬是把一个破落厂子拉扯成亚洲闻名的烟草帝国。 红塔山香烟成了硬通货，批条子成了点石成金的神奇符咒。 他成了“亚洲烟王”，走到哪里都被簇拥着。 烟厂利税数字像滚雪球般膨胀，地方经济也仰仗着他的光环。 那时的褚时健，觉得自己能把所有事情都牢牢攥在手心。 但家里有个人，始终怀着不安。 女儿褚映群是跟着父亲在农场苦日子里泡大的孩子，她见识过生活的另一种面貌。 她看着父亲从早忙到晚，看着各色人等在褚家进进出出，脸上堆着她分辨不清真假的笑容。 她劝过父亲，说咱们家的日子已经够好了，厂子是国家的。 那些靠着批条差价和人情往来赚的钱，终究带着说不清的风险，不如早点退下来，过点清静日子。 可那时的褚时健听不进去，他放不下自己一手打造的帝国。 也割舍不了那种被需要、被仰视的巨大成就感。 父女俩那次并不深入的谈话，像一颗被忽略的种子，埋在了命运的转角。 转折始于1995年一封从河南寄出的举报信。 风暴来得迅疾，先是褚映群的舅舅、姨妈被带走。 接着是八月里的一天，洛阳的警察直接从珠海的家中带走了她。 理由是为家里处理过一些资金往来。 起初，褚时健和律师都觉得这只是配合调查，走个过场。 谁也没想到，这一走，女儿就再也没能回家。 看守所里的四个月，是与世隔绝的四个月。 反复的讯问、未知的恐惧、对年幼女儿的思念，日复一日磨损着一个单亲母亲的精神防线。 而在高墙之外，曾经手眼通天的褚时健动用所有关系。 却连女儿的确切消息都打听不到，那种无能为力的焦虑像钝刀子割肉。 十二月的消息最终击垮了他。 女儿用撕开的床单，在看守所里结束了三十九岁的生命。 据说留下的字条上写着“日子真过不下去了”。 官方没有透露更多，也没有让家属见最后一面。 当律师赶到办公室时，看到的是那个在商场上叱咤风云的男人彻底崩溃。 他瘫坐在那里，哭得撕心裂肺，像个弄丢了最珍贵玩具的孩子。 女儿的骨灰盒成了父女之间最后的实物联结。 那杯记忆中的糖水，从此永远定格在了泛黄的童年时光里。 女儿的离世只是这个家庭崩塌的开始。 1999年，褚时健因贪污等罪名被判处无期徒刑，从顶峰重重跌落。 法律自有其准绳，而人心自有其天平。 有人愤慨于其行为，也有人为他十八年创造八百亿利税、总工资仅六十余万的境遇发出叹息。 但对铁窗内的褚时健而言，所有的功过争论都抵不过深夜对女儿蚀骨的思念和悔恨。 他后悔没听她的劝，这种痛楚比任何刑期都更沉重。 2002年，因严重的糖尿病获准保外就医的褚时健，已经是一个七十四岁、家破人亡的老人。 寻常剧本到此，大抵是晚景凄凉的尾声。 但这个“闲不住”的老头，拖着病体，拉着老伴马静芬，一头扎进了哀牢山，承包了两千多亩荒山。 他要种橙子。 旁人不解，觉得这不过是老生意人不安分的最后折腾。 或许只有他自己明白，这片土地是他最后的救赎之地。 是他能为早逝的女儿、为远在海外的外孙女任书逸，留下的最后一点“干净”的东西。 这不再是依托于权力和批条的生意，而是重新与泥土、阳光、雨水打交道的劳作。 他把自己当年研究烟草的狠劲，全部倾注到了橙子上。 改良土壤，规划灌溉，控制株距，每一个环节都亲力亲为，像个老农一样在山上摸爬滚打。 十年光阴，荒山被郁郁葱葱的果林覆盖。 当以他姓氏命名的“褚橙”因口感出色和其背后的传奇故事风靡全国时，这次，光环之下是沉静。

鲁迅后台有多硬，为何无人敢暗杀？沈醉蹲守半月，为啥始终不下手？ 1935年深秋，上海北四川路，一个卖香烟的年轻小贩已在弄堂口蹲守了整整十五天。他叫沈醉，是军统头目戴笠手下最得力的杀手之一。他的目标，是弄堂深处那间常在深夜亮着灯的房间——鲁迅的寓所。 从技术上看，任务简单至极。鲁迅作息规律，身边只有妻儿，无保镖护卫。沈醉连撤退路线都规划好了：动手后三分钟便可消失在租界的人流中。然而，他始终没有扣动扳机。 “命令是‘盯住，必要时处置’，可什么叫‘必要时’？”沈醉在回忆录中写道。他明白，这模糊的指令背后，是上层的犹豫。他不是在等时机，而是在等一个永远不会来的明确命令。 鲁迅没有官职，不隶属任何党派，靠稿费维生，看似孤立无援。但他身后，却有一张无形而坚韧的网。 这张网的第一层，是蔡元培。两人同为绍兴人，蔡元培是国民党元老，蒋介石见了也要尊称一声“先生”。他不仅早年提携鲁迅入教育部，更在1927年鲁迅处境艰难时，为其设立“特约著述员”职位，每月发放三百银元干薪。这笔钱，是官方认可的“护身符”。 第二层，是宋庆龄。她与鲁迅立场相近，曾公开表示：“若因民权同盟被杀，我便是下一个。”她的发声，足以震动国际舆论。 第三层，是国际关系。鲁迅常出入日本友人内山完造的书店，与史沫特莱、斯诺等外国记者交往密切。一旦出事，消息会迅速传遍世界，国民政府将陷入外交被动。 更关键的是，鲁迅的文字早已成为精神旗帜。杨杏佛被暗杀后，鲁迅冒死出席追悼会，其形象愈发高大。若他被杀，那些批判时政的杂文将化作殉道者的遗言，激起全国青年的愤怒与反抗。 沈醉最终撤走了。他晚年回忆，曾见鲁迅深夜伏案，灯光不灭，心中竟生出一丝敬意。 鲁迅的“后台”，有权贵，有民心、声望与历史的重量，他的靠山太重，无人敢造次！

【內蒙古興安盟：阿爾山初夏風光美如畫卷】初夏時節，內蒙古阿爾山國家森林公園草木萌發，藍天映雲，山花爛漫，生機盎然，如詩如畫。

下水道内油脂与垃圾结合形成“脂肪山”，在全球城市造成堵塞及污染问题。各地正利用人工智能与机器人技术，提早侦测并清理这些隐藏于地下的巨大威胁。